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RESUMO: Discussão do sentido contemporâneo de crise no âmbito da 

cultura e das representações literárias; tematização do enfraquecimento das 

formas de identificação do indivíduo na vivência reconhecida como pós-

moderna; problematização da subjetividade e do conceito de sujeito moderno 

na literatura; estudo de obras da ficção brasileira contemporânea em diálogo 

com questões da sociedade e da arte. 
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Nada iguala a extensão destes dias tão mancos. 

Baudelaire 

 

Ruptura e permanência: a ideia de crise 

 

Nestes tempos em que o vocábulo crise frequenta o noticiário por todo 

o planeta, cabe esclarecer que trataremos de um certo sentido de crise, 

presente no âmbito da cultura, da arte e do pensamento, com o qual dialoga a 

narrativa literária hoje, ponto de chegada da análise aqui sugerida. De saída, é 

preciso discernir que a crise com a qual se enfrenta boa parte da ficção 

contemporânea – seja como tema, seja como reflexão sobre a linguagem – 

não só possui raízes bem anteriores ao fantasma que ronda a economia global 

nos últimos anos, como também se inscreve em um terreno bem mais 

“superestrutural”, relativo ao imaginário social e às representações na arte e 

na literatura. 

Mas é preciso delimitar um pouco mais aquilo que entendemos como 

a ideia de crise presente como mote significativo no romance brasileiro de 

fins do século XX e início do XXI. Mesmo sabendo que cada época convive 

com suas contradições e crises, que a estabilidade social ou estética não passa 

de uma construção sempre relativa, há de se reconhecer que os pilares de uma 

modernidade que se reconhecia como projeto de futuro e tarefa do presente 

desde o Iluminismo sofreram consideráveis abalos. 

Na direção teórico-crítica aqui adotada, a sombra daquilo que 

atualmente possamos entender como crise não se instaurou, no âmbito da 

cultura e da sociedade de fins do século XX, apenas quando muitas vozes no 

terreno da academia e da cultura identificaram “novos tempos”, reservando-

lhes um nome que haveria de acentuar a percepção de que algo passara ou 

fora superado: a chamada pós-modernidade. Entretanto, independente do 

juízo que se possa tecer sobre a reflexão do pós-moderno, para não cair no 

campo das negativas estéreis, é forçoso reconhecer que o que se gerou a partir 

da década de 70 do século XX foi, no campo teórico, um sentimento de 

insuficiência em relação a conhecidas linhas de pensamento da modernidade, 

na tentativa de apreensão e análise da sociedade contemporânea.  

E, diante  da repetida manifestação disso, que Rouanet chama de 

“consciência da ruptura” (ROUANET, 1987), não tardou a se estabelecer o 

debate acerca da existência ou não de um “pós” em relação à modernidade. 

Em outras palavras, o que se questionava era se haveria de fato uma 

superação dos modelos da modernidade ou se esse sentimento seria fruto de 

um movimento crítico interno a ela mesma. 

 O próprio Rouanet distingue que, à ordem fundada pela racionalização 

ou modernização, contrapunha-se, nos marcos do debate colocado no final do 

século XX, uma pós-modernidade  assinalada pelos desdobramentos 

resumidos a seguir: 

Em suma, e sem entrarmos por enquanto no mérito dessas 

posições, teríamos uma pós-modernidade social que se manifesta, 

no plano do cotidiano, por uma onipresença do signo e do 
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simulacro, do vídeo e da hipercomunicação; no plano econômico, 

por uma planetarização do capitalismo (com suas correspondentes 

manifestações superestruturais, inclusive a cultura informatizada), 

e, no plano político, por um Estado que busca no passado 

modelos de uma inocência perdida e por grupos segmentares que 

explodem em mil estilhaços o campo da política moderna.” 

(ROUANET, 1987, p.238) 

 

O essencial das formulações do pós-moderno, portanto, remetia à crise 

dos paradigmas modernos, das “grandes narrativas”, das tentativas de 

produzir uma interpretação mais global dos fenômenos sociais e culturais. 

Não faltaram também, por outro lado – e em um debate que não se pode aqui 

reproduzir largamente –,  os que apontassem as insuficiências dessas teorias 

em vários aspectos, questionando desde as bases filosóficas e as relações 

históricas em que elas se engendraram, até a própria concepção de 

modernidade que faziam pressupor. 

Talvez um dos aspectos mais relevantes dessa crítica seja o que diz 

respeito a uma tendência de homogeneização do passado em proveito de uma 

percepção específica do presente. Muitas das construções, marcadamente 

modernas, acerca do sujeito e de suas relações sociais, sofreram 

simplificações, quando, no afã de realizar a crítica da modernidade, se fez 

passar por monolítico o que na verdade foi, mesmo em seu tempo, incerteza e 

conflito. 

 De todo modo, mesmo que distante das formulações iniciais do 

espectro pós-moderno, cumpre identificar o modo pelo qual o debate teórico-

crítico do período manifestou o sentido de ruptura, balizando as diversas 

manifestações hoje caracterizadas como um “pós” em relação à modernidade 

ou ao modernismo. De fato, essa parece uma tarefa que se impõe à 

compreensão do momento social e cultural em que estão inseridas as 

discussões acerca da produção literária contemporânea.  

Tendo em vista o diálogo específico que propomos com a literatura, 

selecionamos alguns aspectos desse debate, os quais, complementares e 

articulados entre si, nos parecem presença constante – sob as mais diversas 

formas – na ficção contemporânea e, mais ainda, sinalizam uma dada 

percepção de que vivemos em meio a uma crise, que se alastra pelos mais 

diversos domínios da vida humana: das identidades pessoais fragmentadas à 

perda de referenciais que hegemonicamente organizaram  vida das sociedades 

no século XX. 

Em Modernidade líquida, Zygmunt Bauman (2001) avalia o poder da 

mídia e da imagem sobre a imaginação coletiva e individual, na construção 

inebriante  de um novo sujeito – não mais na condição de produtor , mas na 

de consumidor. Com a vida organizada em torno da compra, não há mais as 

normas que marcaram a dinâmica produtiva na modernidade, mas uma forma 

de liberdade orientada por desejos sempre crescentes e quereres voláteis.  

 Assim, essa lógica do consumo explica grande parte do sentido de a 

repetida “morte do sujeito” conviver com o sucesso contemporâneo da 

obsessiva exposição da vida pessoal das ditas celebridades. Insistentemente 

veiculadas na mesma mídia que detém o poder de atestar a condição de 

célebre, a partir de critérios no mais das vezes comerciais, as experiências 
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individuais dessa modalidade de sujeito não constituem matéria de reflexão, 

mas “exemplos” que devem ser comprados, junto com o produto do 

anunciante, pelos milhões de consumidores/espectadores. 

 É uma forma solitária de configuração de atores individualizados que, 

longe de modalidades mais universais ou inclusivas de cidadania, sentem uma 

“necessidade desesperada de fazer parte da rede”. Nesse sentido, aponta ainda 

Bauman, 

 

Compartilhar intimidades, como Richard Sennett insiste, tende a 

ser o método preferido, e talvez o único que resta, de “construção 

da comunidade”. Essa técnica de construção só pode criar 

“comunidades” tão frágeis e transitórias como emoções esparsas e 

fugidias, saltando erraticamente de um objetivo a outro na busca 

sempre inconclusiva de um porto seguro: comunidades de 

temores, ansiedades e ódios compartilhados (...). (BAUMAN, 

2001, pp. 46-7) 

 

Analisando os componentes desse contexto em obras de arte, Jameson 

define o “esmaecimento do afeto”, decorrência mais evidenciada do gosto 

pelo decorativo e aleatório que seduz a pós-modernidade. Tal fenômeno não 

significa, naturalmente, uma ausência integral da sensibilidade humana, mas 

que sua expressão sai da cena central, à qual ascendem ícones da 

fragmentação contemporânea em forma reificada de pastiche. Questões em 

torno da existência e da alienação do homem interessam tanto ou menos que 

o último formato das campanhas publicitárias, visto integrarem todas, sem 

hierarquia ou precedência, o mesmo turbilhão da vivência contemporânea. 

 Em um mundo no qual o fluxo histórico da existência perde sua 

autoridade na interpretação da própria vida, as relações são estabelecidas de 

modo precário, presididas pela inconstância dos “jogos” em que a 

representação do sujeito seria apenas um elemento. É, de fato, a partir dessa 

perspectiva que proliferam as teorias sobre a preponderância do significante e 

da “esquizofrenia” com que tal representação dialoga. Jameson, apoiando-se 

nas considerações de Lacan, descreve a esquizofrenia como ruptura da cadeia 

de significantes, isto é, das séries sintagmáticas encadeadas de significantes 

que constituem um enunciado ou significado, formando um amontoado de 

representações materiais distintas e não-relacionadas, eternamente 

presentificadas pela impossibilidade, também, de resgatar o vínculo entre 

presente, passado e futuro, em torno do qual costumamos organizar aquilo 

que reconhecemos como identidade. (JAMESON, 2004, p.53)  

 O ideal ético de um modo de vida molecular e esquizofrênico, em 

parte celebrado pelo discurso pós-moderno, constitui ainda uma acomodação 

ao formato de um cotidiano amplamente dominado pela reificação, em muito 

beneficiada pela dimensão abertamente antiutópica que se busca imprimir às 

mentalidades contemporâneas. O caráter transitório e fugidio das relações 

precárias mantém um diálogo privilegiado com a chamada crise das utopias, 

que haviam se firmado por seu sentido claramente coletivo e orientado para 

um porvir planejado e durável. 

 Terry Eagleton, em As ilusões do pós-modernismo, refere-se a um 

fenômeno que ele caracteriza como uma série difusa de políticas de 
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identidade sobrepondo-se à conhecida política de classes. Ele acrescenta ao 

cenário o predomínio dessas formas de compreensão do contemporâneo, o 

dado do sentimento de derrota que inegavelmente ronda os movimentos 

anticapitalistas em uma fase tão triunfalista do capitalismo global (pelo 

menos a que se viveu até a crise financeira dos EUA, fato posterior ao livro). 

Para o autor, esse elemento explica em parte o movimento em direção às 

margens do sistema como forma de sobrevivência e racionalização da 

impotência: 

 

Se questões abstratas de estado, categoria, modo de produção e justiça 

econômica mostraram-se por ora muito difíceis de solucionar, sempre 

podemos desviar nossa atenção para algo mais familiar e imediato, mais 

sensível e particular. (EAGLETON, 1998, p.25) 

 

 Daí, conclui o autor, o campo fértil para a ascensão do corpo como 

“protagonista teórico”, para o entendimento de que a linguagem e a 

textualidade constituiriam território de liberdade residual, para a 

supervalorização do significante: “(...) tudo isso poderia de imediato 

apresentar-se como uma forma inusitada e revigorada de política, e como um 

substituto atraente de energias políticas bloqueadas, um simulacro de 

iconoclasmo numa sociedade politicamente quiescente.” (EAGLETON, 1998, 

p. 25) 

 Em um diálogo crítico com o formato da vida contemporânea, é 

preciso desvelar uma concepção dominante de democracia que, longe de 

qualquer expressão de acordo coletivo, traduz-se em uma sensação de 

liberdade de escolha, não só encobrindo o recorte de classe social, como 

também, para muitos ideólogos do pós-moderno, orgulhando-se de ter 

nascido do vazio deixado pelos movimentos sociais que se estruturaram em 

torno da dinâmica das classes. Mais ainda: são construções feitas a partir de 

uma expressiva perda da identidade dos trabalhadores como classe, resultado 

imediato não do fim das iniquidades sociais, mas de uma reestruturação do 

sistema produtivo e de novas tecnologias, que arrastaram para o desemprego 

e para a ocupação temporária enormes contingentes de pessoas, descartadas 

em nome da nova ordem mundial. Conclui, Jameson: 

 

Por essa via, fica um pouco mais claro por que a visão alternativa de 

que os pequenos grupos, de fato, substituem a classe trabalhadora em 

via de extinção acaba permitindo que essa nova micropolítica seja usada 

para uma celebração obscena do pluralismo e da democracia do 

capitalismo contemporâneo: é o sistema se rejubilando por produzir 

quantidades cada vez maiores de sujeitos estruturalmente não-

empregáveis. (JAMESON, 2004, p. 323) 

 

Um outro aspecto central do sentido da crise contemporânea diz 

respeito às formas de existência do nacional, conceito-chave na estruturação 

do homem moderno. Em superposição à ampla e histórica disseminação do 

nacional ainda garantida por toda uma tradição de ufanismo, é importante 

notar que hoje a rede de complexas relações em que esse tipo de identidade se 

encontra aparentemente diluída na experiência contemporânea da chamada 

“globalização”, em meio à ofensiva de revisão a que parecem expostas todas 

as formas gerais de identificação na atualidade. Trata-se de uma vivência 

social na qual o indivíduo é reconhecido como sujeito do consumo e não da 

história, na qual tudo parece tocado pelas mãos da velocidade e do desgaste 
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presumido, na qual formas peculiares de produção capitalista projetam sua 

característica de instabilidade sobre o cotidiano do homem comum (na forma 

do desemprego estrutural e da sempre anunciada crise), e na qual, enfim, a 

ideia de fazer parte de uma nação perde-se do sentido emancipatório 

proclamado na gênese dos Estados, sob a batuta do liberalismo então 

ascendente. 

Pensando mais especificamente nas representações de nossa cultura, 

por certo não há mais hoje nem disponibilidade nem lugar confortável para a 

ideia de um Brasil paradisíaco e promissor, cristalizada no plano da cultura e 

mesmo das instituições políticas e sociais ao longo da história de nosso 

Estado-nação. Esse fenômeno, esse abalo – em muito permitido, no caso da 

literatura, pela releitura crítica que o Modernismo propusera –, não pode, nos 

tempos contemporâneos, ser interpretado apenas pelo princípio comum dos 

“deslocamentos” de sujeitos e coletividades por eles erguidas, no processo de 

construção simbólica. Vários outros elementos, como se apontará nas obras 

escolhidas como corpus, participam da “extensão desses dias tão mancos”, 

nas palavras de Baudelaire citadas como epígrafe. 

 

 

A narrativa contemporânea: Luiz Ruffato, João Gilberto Noll e Ronaldo 

Lins 

 Buscando um diálogo com algumas produções significativas de nossa 

ficção recente, é importante notar, mesmo que de forma abreviada, de que 

modo alguns dos elementos centrais da experiência social brasileira se 

apresentam em temas e formas de narrar. As obras representam aqui um meio 

de investigação, no universo específico da linguagem artística, de vários dos 

elementos que podem ser identificados como componentes da percepção 

contemporânea do que seja nossa crise. 

Da leitura em conjunto de romances dos três autores aqui tomados 

como foco, salta a apreensão de uma vivência estilhaçada, precarizada e, no 

fundo, extremamente solitária, denotando uma leitura onipresente da derrota 

dos projetos de identificação e coletividade que outrora embalaram parte 

significativa do imaginário da sociedade ocidental e, mais especificamente, 

da sociedade brasileira. 

É possível, por exemplo, perceber que a temática do indivíduo 

descartável – de certo modo contrária às promessas da modernidade – vem, 

de fato, frequentando a escrita dos nossos romancistas. A insistência do tema 

aparece como uma espécie de contraface da celebração das diferenças, uma 

vez que, independente da percepção que cada autor (ou leitor) tenha do que 

seja crise, é inegável que diferença, nas obras aqui citadas, vem acompanhada 

não de uma aura do pitoresco, mas do sentido da exclusão ou da impotência. 

Trata-se de um traço que inequivocamente assinala a condição periférica do 

Brasil – que sequer chegou a cumprir as tarefas do estado do bem-estar social 

– , ressignificado no universo da literatura.  

 E, na exposição dessa lógica do descarte dos excluídos, em tudo 

contrária à aura da democracia neoliberal, no apontamento das ruínas dessa 
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autocelebrada pluralidade do capitalismo contemporâneo a que se refere 

Jameson, Luiz Ruffato é, sem dúvida, um autor fundamental. Em Eles eram 

muitos cavalos (2001), a extrema precarização das condições de vida é 

desvelada em um passeio por cômodos superlotados, ambientes desmazelados 

e cenários diversos de exclusão social, alimentando um ceticismo que 

também salta dos fragmentos que tematizam os incluídos: incerteza, 

impossibilidade do estável, solidão, morte, despedidas. No centro do poder, a 

corrupção, um prefeito que proíbe aos funcionários que lhe olhem nos olhos, 

a asserção cínica do personagem que diz ser preciso “reinventar uma 

civilização” (p.37). 

 Por toda parte e em meio ao que seria a própria diversidade dada pelos 

fragmentos, a figuração de indivíduos destituídos, no fundo, daquela 

liberdade empreendedora que movia o sujeito transformador e todo um 

projeto que se proclamava democrático. Essa desconstrução do discurso 

liberal/neoliberal, entretanto, não se faz acompanhar de um tom redentor, 

ancorado na denúncia. Longe da redenção pessoal do miserável Jean Valjean, 

as tristes figuras de Ruffato não refazem seu caminho nem se tornam 

promotoras da justiça social: são levadas de roldão em uma intensificação do 

desenraizamento, da destruição das identidades, da pulverização de projetos 

mais abrangentes ou de busca de uma cidadania plena. 

 E, se a técnica da colagem de fragmentos sugere de imediato algo da 

velocidade da existência moderna, como várias outras obras já fizeram, por 

outro lado ela compõe sobretudo o sentido presente do esgarçamento de um 

tecido social que, idealizado pelo contrato social iluminista, se perde nas 

agruras desta sociedade em que imperam as muitas formas de exclusão e 

desencontro. São todos seres humanos comuns, cujos dramas não interessam 

especialmente a ninguém, mas que, tomados na perspectiva panorâmica e 

vertiginosa em que se apresentam, dizem algo acerca da precarização de 

nossa experiência contemporânea.  

Dessa precarização participa também o personagem central do 

romance O quieto animal da esquina (1991), de João Gilberto Noll. Excluído, 

desempregado, morador de uma habitação tão inacabada quanto as tarefas da 

modernização brasileira, anônimo e poeta. Primeiro, escrevia versos  

enquanto procurava, em vão, emprego pelas ruas de Porto Alegre. Depois, em 

sua trajetória errante, o ato de escrever se guardava como um potencial 

inesperado de expressão e criação com  o qual, de algum modo, o 

personagem sobrevive à sua progressiva acomodação e silenciamento, em 

uma história feita por outros sujeitos, seus benfeitores estrangeiros, que o 

adotaram em uma relação tocada por violento desespero.  

Experimentando a condição dúbia de excluído de um processo 

histórico que ele se limita a observar e, ao mesmo tempo, protegido por um 

casal que em tudo lhe era estranho, o personagem vê suas escolhas se 

limitarem. A figuração do alheamento, que acompanhara sua trajetória desde 

a passagem pela polícia até a contemplação distante de um comício em Porto 

Alegre, revela a ausência de perspectiva de intervenção desse sujeito, que, 

entretanto, guarda alguma consciência revelada como um relampejo cujo 
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desespero emerge na cena final. Pressionado pela vizinhança inegável da 

ruína e da miséria, o personagem caminha para outra forma de abismo, de 

rendição, de perda de identidade, tragada por um jogo algo cruel de seus 

benfeitores.  

Como forma final de resistência, ainda que vã, um grito, signo da 

redução ao mais elementar das possibilidades humanas de expressão. 

Companheiro do grito da famosa tela de Munch, no ato do personagem 

sobrevivem resquícios de um sujeito que, se nunca fora totalmente centrado 

ou uno, percebe-se agora em um desamparo ainda mais avassalador.  

Foram-se as promessas de bem-estar, dos direitos que fariam valer a 

pena o contrato social e entrou em cena um mundo de incerteza estrutural, de 

desligamento e alheamento de tudo que possa parecer a história dos homens, 

em prol de uma história e de uma política que, centrando-se nos 

microcosmos, obliteram a existência, por todo lado, de uma exclusão 

igualmente massificadora, homogeneizadora. Os muitos cavalos do livro de 

Ruffato e o personagem anônimo de Noll experimentam esse sentimento de 

crise, com o qual ambos os projetos literários parecem mesmo dialogar. 

Da crise do indivíduo em sua experiência social participam também 

formas de pertencimento que serviram de referência na modernidade, 

especialmente aquela referente à nação, conceito que, da forma que o 

concebemos genericamente hoje, foi engendrado e consolidado no interior do 

modo de ser moderno. 

Com efeito, as transformações divisadas no mundo contemporâneo e a 

ofensiva de um tipo de pensamento que busca pôr em xeque alguns dos 

esteios da vida das sociedades nos últimos séculos, atingem em cheio o 

Estado-nação, um dos fundamentos da experiência moderna, em especial no 

que concerne à configuração do indivíduo-cidadão. Se tomarmos a Eric 

Hobsbawn a ideia de que “a característica básica da nação moderna e de tudo 

o que a ela está ligado é a sua modernidade” (HOBSBAWN, 1990, p.27), 

abrimos a possibilidade de compreender a questão nacional como uma das 

mais importantes matrizes que compuseram uma auto-imagem do ser 

moderno, do cidadão que integra um corpo de soberania coletiva, 

politicamente expresso pelo Estado.  

E desse aspecto da crise, desse caráter problemático, nutre-se a 

narrativa de Jardim Brasil: conto, romance de Ronaldo Lima Lins, publicado 

em 1997. Ambientado no Brasil de fins do século XX, na derrocada do 

governo Collor,  a narrativa fala dos descaminhos de um brasileiro comum, 

Leocádio Banao, em meio às ruínas de um convívio urbano, em que as 

possibilidades do indivíduo parecem reduzidas e a utopia resulta sempre 

precária. Longe da imanência, a vida comporta uma experiência fragmentada, 

a vivência coletiva é a ruína e a intimidade do sujeito plenamente 

historicizado não representa refúgio. 

Analisando mais detidamente a tematização do nacional, sugerida pelo 

título Jardim Brasil, fica claro que o sentido de crise não se esgota nos 

descaminhos do sujeito, uma vez que dela participam experiências que se 
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propunham coletivas. Em um jogo original de interrelações, se as epígrafes da 

Carta de Caminha projetam obviamente o tema,  a seqüência da narrativa não 

corrobora expectativas abertas (mesmo que no campo ficcional) de 

rediscussão acerca da identidade nacional. A tarefa de decifração que parece 

sugerida pela linguagem dos fragmentos da Carta, em português do século 

XVI, faz-se igualmente necessária na sondagem do tratamento dado às 

configurações do Brasil. 

No curso da narrativa, o conjunto das desventuras dos personagens 

obstrui a temática mais imediata da nação, visto que aquilo que emerge da 

leitura são as imagens superpostas de ruínas algo pessoais, algo coletivas, 

pouco direcionadas a questões mais específicas em torno do nacional. Essa 

forma de abordar o nacional justifica-se, naturalmente, pelos vínculos mais 

gerais que ele estabelece com o fenômeno moderno (conforme já apontado), 

mas revela também que o sentido lançado pelo título, ao se dispersar pelos 

episódios do livro, estabelece uma correlação com as reduzidas possibilidades 

de ação do indivíduo Banao, no turbilhão que o rodeia e sufoca. Afinal, a 

nação não pode mais constituir o propósito do sujeito, porque este não se 

encontra em condições históricas e políticas de uma construção tão 

ambiciosa, tão para além daquilo que ele divisa como possibilidade de dar 

sentido à existência.  

  Sem Idade de Ouro, sem utopia de retorno, contar o Jardim Brasil 

significa, portanto, falar do fragmentário, do descontínuo, de dadas origens 

que nos vinculam à modernidade ocidental, em um contexto em que o tema 

do nacional é apenas parte do problema. Não é de se estranhar, por 

conseguinte, que, no curso inacabado da viagem circular nessa terra de 

contornos sociais contraditórios, conflituosos, a referência ao “Jardim Brasil” 

do título apareça exposta apenas na parte final do livro: 

 

Não tolerava o lá de cima, o do Jardim Brasil. Assim 

denominavam a cobertura de terraços floridos. O elevador registrava o 

nome, em destaque, no alto dos botões, um exercício poético da 

incorporação. As tentativas de mudá-lo esbarraram num monte de 

empecilhos e na oposição do prejudicado. Um jardineiro adubava os 

canteiros e lhe regava as plantas. Vivia só. Um deslocado. No banco 

traseiro do automóvel, enterrava a cabeça no jornal e apagava o resto da 

cidade, inclusive o motorista negro. Os de baixo tratavam-no com 

frieza. E havia sempre...(LINS,1997, p.198) 

 

A utopia edênica do Jardim Brasil – tradição inaugurada pela Carta de 

Caminha – é mostrada como um exercício poético de construção (da 

“incorporação”), que, fixada pela força da tradição (opostas às tentativas de 

mudança), conduz à solidão, ao isolamento. O deslocamento (“um 

deslocado”) de qualquer paradigma de segurança identitária, reafirmado por 

outros elementos da construção do texto – inclusive o de não tematizar de 

modo mais explícito a nacionalidade –, sugerem uma visão de Brasil em 

diálogo com as ruínas da modernidade, em que diversas temporalidades hão 

de se encontrar. 

Várias das fórmulas dos teóricos do nacionalismo atualizam-se ou são 

superadas no ritmo da desconstrução a que a contemporaneidade parece 
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submeter antigas formas de reconhecimento. Com os limites geopolíticos já 

cristalizados para a maior parte do globo (embora não de forma imutável), 

alguns dos princípios que garantiriam a existência do nacional encontram-se 

expostos, em sua precariedade, na narrativa de  Jardim Brasil. O que, por 

exemplo, garante, entre os personagens do romance, a “unidade política dos 

cidadãos” preconizada por vários formuladores do Estado-nação? Na 

verdade, apenas a condição de espectadores do teatro bufo do fim do governo 

Collor, ou ainda de sobreviventes em meio à insensibilidade e à precariedade 

generalizadas, muito longe da “vontade geral” e do “bem comum”, evocados 

pela lógica contratualista, que se proclamara na formação de boa parte das 

nações européias.  

Algumas outras obras poderiam ser citadas nesse rumo específico de 

investigação da crise contemporânea, que apontam para os vazios da 

contemporaneidade, não como substitutos promissores de uma totalidade 

moderna, mas como precariedades de uma experiência humana e social que 

se ligam às condições históricas de nosso tempo. Sem idealização do passado 

nem euforia com o presente, as subjetividades debatem-se em uma 

experiência coletiva que naturaliza o desamparo – necessidade estrutural dos 

tempos neoliberais –, expondo as muitas fraturas que, se participam da 

constatação da falência de muitos projetos da modernidade, não autorizam, 

por conta disso, nenhuma celebração. 

A rápida análise desenvolvida em torno dos três romances ressalta, 

por fim, um tatear do terreno movediço, no qual as ruínas do passado e do 

presente se apresentam a um sujeito que parece se ver destituído da 

capacidade de intervir. A ficção empreende, portanto, uma tarefa reflexiva, de 

sondagem de caminhos, tal como o campo da crítica e da teoria. São 

investigações de uma crise que, se nunca deixou de existir, porque nunca se 

viveu de fato uma era de ouro, se realimenta e se metamorfoseia na 

velocidade que a era da informação digital e do capital volátil parece 

imprimir à vida dos homens e de suas sociedades. 
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