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RESUMO: Discussdo do sentido contemporianeo de crise no ambito da
cultura e das representagdes literarias; tematizacdo do enfraquecimento das
formas de identificagdo do individuo na vivéncia reconhecida como pds-
moderna; problematizagdo da subjetividade e do conceito de sujeito moderno
na literatura; estudo de obras da fic¢@o brasileira contemporanea em dialogo
com questdes da sociedade e da arte.
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ABSTRACT: Discussion of contemporary sense of crisis in the cultural and
literary representations; themes of weakening of the forms of identification of
the individual in the experience recognized as postmodern; problematization
of subjectivity and the concept of the modern subject in literature, the study
of works Brazilian fiction in dialogue with contemporary issues of society
and art.
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Nada iguala a extensdo destes dias tdo mancos.

Baudelaire

Ruptura e permanéncia: a ideia de crise

Nestes tempos em que o vocabulo crise frequenta o noticiario por todo
o planeta, cabe esclarecer que trataremos de um certo sentido de crise,
presente no ambito da cultura, da arte e do pensamento, com o qual dialoga a
narrativa literaria hoje, ponto de chegada da anélise aqui sugerida. De saida, ¢
preciso discernir que a crise com a qual se enfrenta boa parte da fic¢ao
contemporanea — seja como tema, seja como reflexdo sobre a linguagem —
ndo sO possui raizes bem anteriores ao fantasma que ronda a economia global
nos ultimos anos, como também se inscreve em um terreno bem mais
“superestrutural”, relativo ao imaginario social e as representagdes na arte e
na literatura.

Mas ¢ preciso delimitar um pouco mais aquilo que entendemos como
a ideia de crise presente como mote significativo no romance brasileiro de
fins do século XX e inicio do XXI. Mesmo sabendo que cada época convive
com suas contradi¢des e crises, que a estabilidade social ou estética ndo passa
de uma construgdo sempre relativa, ha de se reconhecer que os pilares de uma
modernidade que se reconhecia como projeto de futuro e tarefa do presente

desde o [luminismo sofreram consideraveis abalos.
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Na dire¢do tedrico-critica aqui adotada, a sombra daquilo que
atualmente possamos entender como crise ndo se instaurou, no ambito da
cultura e da sociedade de fins do século XX, apenas quando muitas vozes no
terreno da academia e da cultura identificaram “novos tempos”, reservando-
lhes um nome que haveria de acentuar a percep¢do de que algo passara ou
fora superado: a chamada pds-modernidade. Entretanto, independente do
juizo que se possa tecer sobre a reflexdo do pds-moderno, para ndo cair no
campo das negativas estéreis, ¢ forgoso reconhecer que o que se gerou a partir
da década de 70 do século XX foi, no campo teérico, um sentimento de
insuficiéncia em relagdo a conhecidas linhas de pensamento da modernidade,
na tentativa de apreensao e analise da sociedade contemporanea.

E, diante da repetida manifestagdo disso, que Rouanet chama de
“consciéncia da ruptura” (ROUANET, 1987), ndo tardou a se estabelecer o
debate acerca da existéncia ou ndo de um “pds” em relacdo a modernidade.
Em outras palavras, o que se questionava era se haveria de fato uma
superagcao dos modelos da modernidade ou se esse sentimento seria fruto de
um movimento critico interno a ela mesma.

O proprio Rouanet distingue que, a ordem fundada pela racionalizagao
ou modernizacdo, contrapunha-se, nos marcos do debate colocado no final do
século XX, uma pos-modernidade  assinalada pelos desdobramentos
resumidos a seguir:

Em suma, e sem entrarmos por enquanto no mérito dessas
posicdes, teriamos uma poés-modernidade social que se manifesta,
no plano do cotidiano, por uma onipresenga do signo e do
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simulacro, do video e da hipercomunica¢ao; no plano econdémico,
por uma planetarizacdo do capitalismo (com suas correspondentes
manifestagdes superestruturais, inclusive a cultura informatizada),
e, no plano politico, por um Estado que busca no passado
modelos de uma inocéncia perdida e por grupos segmentares que
explodem em mil estilhacos o campo da politica moderna.”
(ROUANET, 1987, p.238)

O essencial das formulagdes do pds-moderno, portanto, remetia a crise
dos paradigmas modernos, das “grandes narrativas”, das tentativas de
produzir uma interpretagdo mais global dos fenomenos sociais e culturais.
Nao faltaram também, por outro lado — e em um debate que nao se pode aqui
reproduzir largamente —, os que apontassem as insuficiéncias dessas teorias
em varios aspectos, questionando desde as bases filosoficas e as relagdes
historicas em que elas se engendraram, até a propria concepgdo de
modernidade que faziam pressupor.

Talvez um dos aspectos mais relevantes dessa critica seja o que diz
respeito a uma tendéncia de homogeneizagao do passado em proveito de uma
percepcao especifica do presente. Muitas das construgdes, marcadamente
modernas, acerca do sujeito e de suas relacdes sociais, sofreram
simplificagdes, quando, no afd de realizar a critica da modernidade, se fez
passar por monolitico o que na verdade foi, mesmo em seu tempo, incerteza e
conflito.

De todo modo, mesmo que distante das formulagdes iniciais do
espectro pds-moderno, cumpre identificar o modo pelo qual o debate tedrico-

critico do periodo manifestou o sentido de ruptura, balizando as diversas
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manifestagdes hoje caracterizadas como um “p6s” em relagdo a modernidade
ou ao modernismo. De fato, essa parece uma tarefa que se impde a
compreensdo do momento social e cultural em que estdo inseridas as
discussdes acerca da producao literaria contemporanea.

Tendo em vista o didlogo especifico que propomos com a literatura,
selecionamos alguns aspectos desse debate, os quais, complementares e
articulados entre si, nos parecem presenca constante — sob as mais diversas
formas — na ficc¢do contemporinea e, mais ainda, sinalizam uma dada
percepcao de que vivemos em meio a uma crise, que se alastra pelos mais
diversos dominios da vida humana: das identidades pessoais fragmentadas a
perda de referenciais que hegemonicamente organizaram vida das sociedades
no século XX.

Em Modernidade liquida, Zygmunt Bauman (2001) avalia o poder da
midia e da imagem sobre a imaginagdo coletiva e individual, na constru¢io
inebriante de um novo sujeito — ndo mais na condi¢do de produtor , mas na
de consumidor. Com a vida organizada em torno da compra, ndo ha mais as
normas que marcaram a dindmica produtiva na modernidade, mas uma forma
de liberdade orientada por desejos sempre crescentes e quereres volateis.

Assim, essa logica do consumo explica grande parte do sentido de a
repetida “morte do sujeito” conviver com o sucesso contemporaneo da
obsessiva exposi¢dao da vida pessoal das ditas celebridades. Insistentemente
veiculadas na mesma midia que detém o poder de atestar a condigdo de

célebre, a partir de critérios no mais das vezes comerciais, as experiéncias
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individuais dessa modalidade de sujeito ndo constituem matéria de reflexao,
mas “exemplos” que devem ser comprados, junto com o produto do
anunciante, pelos milhdes de consumidores/espectadores.

E uma forma solitaria de configuragdo de atores individualizados que,
longe de modalidades mais universais ou inclusivas de cidadania, sentem uma
“necessidade desesperada de fazer parte da rede”. Nesse sentido, aponta ainda

Bauman,

Compartilhar intimidades, como Richard Sennett insiste, tende a
ser o método preferido, e talvez o inico que resta, de “construgao
da comunidade”. Essa técnica de constru¢do s6 pode criar
“comunidades” tdo frageis e transitorias como emocoes esparsas €
fugidias, saltando erraticamente de um objetivo a outro na busca
sempre inconclusiva de um porto seguro: comunidades de
temores, ansiedades e ddios compartilhados (...). (BAUMAN,
2001, pp. 46-7)

Analisando os componentes desse contexto em obras de arte, Jameson
define o “esmaecimento do afeto”, decorréncia mais evidenciada do gosto
pelo decorativo e aleatorio que seduz a pds-modernidade. Tal fendmeno nao
significa, naturalmente, uma auséncia integral da sensibilidade humana, mas
que sua expressdo sai da cena central, a qual ascendem icones da
fragmentacdo contemporanea em forma reificada de pastiche. Questdoes em
torno da existéncia e da alienagdo do homem interessam tanto ou menos que
o ultimo formato das campanhas publicitarias, visto integrarem todas, sem

hierarquia ou precedéncia, o0 mesmo turbilhdo da vivéncia contemporanea.
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Em um mundo no qual o fluxo histérico da existéncia perde sua
autoridade na interpretagdo da propria vida, as relagdes sao estabelecidas de
modo precario, presididas pela inconstincia dos “jogos” em que a
representa¢do do sujeito seria apenas um elemento. E, de fato, a partir dessa
perspectiva que proliferam as teorias sobre a preponderancia do significante e
da “esquizofrenia” com que tal representacdo dialoga. Jameson, apoiando-se
nas considera¢des de Lacan, descreve a esquizofrenia como ruptura da cadeia
de significantes, isto é, das séries sintagmaticas encadeadas de significantes
que constituem um enunciado ou significado, formando um amontoado de
representacdes materiais  distintas e ndo-relacionadas, eternamente
presentificadas pela impossibilidade, também, de resgatar o vinculo entre
presente, passado e futuro, em torno do qual costumamos organizar aquilo
que reconhecemos como identidade. (JAMESON, 2004, p.53)

O ideal ético de um modo de vida molecular e esquizofrénico, em
parte celebrado pelo discurso pds-moderno, constitui ainda uma acomodagao
ao formato de um cotidiano amplamente dominado pela reificagdo, em muito
beneficiada pela dimensdo abertamente antiutopica que se busca imprimir as
mentalidades contemporaneas. O cardter transitorio e fugidio das relagdes
precarias mantém um dialogo privilegiado com a chamada crise das utopias,
que haviam se firmado por seu sentido claramente coletivo e orientado para
um porvir planejado e duravel.

Terry Eagleton, em As ilusoes do pos-modernismo, refere-se a um

fendmeno que ele caracteriza como uma série difusa de politicas de
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identidade sobrepondo-se a conhecida politica de classes. Ele acrescenta ao
cenario o predominio dessas formas de compreensdo do contemporaneo, o
dado do sentimento de derrota que inegavelmente ronda os movimentos
anticapitalistas em uma fase tdo triunfalista do capitalismo global (pelo
menos a que se viveu até a crise financeira dos EUA, fato posterior ao livro).
Para o autor, esse elemento explica em parte o movimento em dire¢do as
margens do sistema como forma de sobrevivéncia e racionalizagdo da
impoténcia:

Se questdes abstratas de estado, categoria, modo de produgdo e justiga

econdmica mostraram-se por ora muito dificeis de solucionar, sempre

podemos desviar nossa atencdo para algo mais familiar e imediato, mais
sensivel e particular. (EAGLETON, 1998, p.25)

Dai, conclui o autor, o campo fértil para a ascensdo do corpo como
“protagonista tedrico”, para o entendimento de que a linguagem e a
textualidade constituiriam territério de liberdade residual, para a
supervalorizacdo do significante: “(...) tudo isso poderia de imediato
apresentar-se como uma forma inusitada e revigorada de politica, € como um
substituto atraente de energias politicas bloqueadas, um simulacro de
iconoclasmo numa sociedade politicamente quiescente.” (EAGLETON, 1998,
p. 25)

Em um didlogo critico com o formato da vida contemporanea, ¢é
preciso desvelar uma concep¢do dominante de democracia que, longe de
qualquer expressdo de acordo coletivo, traduz-se em uma sensagdo de

liberdade de escolha, ndo s6 encobrindo o recorte de classe social, como
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também, para muitos idedlogos do poés-moderno, orgulhando-se de ter
nascido do vazio deixado pelos movimentos sociais que se estruturaram em
torno da dinamica das classes. Mais ainda: sdo construgdes feitas a partir de
uma expressiva perda da identidade dos trabalhadores como classe, resultado
imediato ndo do fim das iniquidades sociais, mas de uma reestruturacao do
sistema produtivo e de novas tecnologias, que arrastaram para o desemprego
€ para a ocupagdo tempordria enormes contingentes de pessoas, descartadas

em nome da nova ordem mundial. Conclui, Jameson:

Por essa via, fica um pouco mais claro por que a visdo alternativa de
que os pequenos grupos, de fato, substituem a classe trabalhadora em
via de extin¢do acaba permitindo que essa nova micropolitica seja usada
para uma celebragdo obscena do pluralismo ¢ da democracia do
capitalismo contempordneo: ¢ o sistema se rejubilando por produzir
quantidades cada vez maiores de sujeitos estruturalmente nao-
empregaveis. (JAMESON, 2004, p. 323)

Um outro aspecto central do sentido da crise contemporanea diz
respeito as formas de existéncia do nacional, conceito-chave na estruturacao
do homem moderno. Em superposi¢do a ampla e historica disseminagdo do
nacional ainda garantida por toda uma tradicdo de ufanismo, ¢ importante
notar que hoje a rede de complexas relagdes em que esse tipo de identidade se
encontra aparentemente diluida na experiéncia contemporanea da chamada
“globaliza¢do”, em meio a ofensiva de revisdo a que parecem expostas todas
as formas gerais de identificacdo na atualidade. Trata-se de uma vivéncia
social na qual o individuo ¢ reconhecido como sujeito do consumo e ndo da

historia, na qual tudo parece tocado pelas maos da velocidade e do desgaste
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presumido, na qual formas peculiares de produgdo capitalista projetam sua
caracteristica de instabilidade sobre o cotidiano do homem comum (na forma
do desemprego estrutural e da sempre anunciada crise), € na qual, enfim, a
ideia de fazer parte de uma nacdo perde-se do sentido emancipatdrio
proclamado na génese dos Estados, sob a batuta do liberalismo entdo
ascendente.

Pensando mais especificamente nas representagdes de nossa cultura,
por certo nao ha mais hoje nem disponibilidade nem lugar confortavel para a
ideia de um Brasil paradisiaco e promissor, cristalizada no plano da cultura e
mesmo das instituicdes politicas e sociais ao longo da historia de nosso
Estado-nagdo. Esse fendmeno, esse abalo — em muito permitido, no caso da
literatura, pela releitura critica que o Modernismo propusera —, nao pode, nos
tempos contemporaneos, ser interpretado apenas pelo principio comum dos
“deslocamentos” de sujeitos e coletividades por eles erguidas, no processo de
constru¢do simbolica. Varios outros elementos, como se apontard nas obras
escolhidas como corpus, participam da “extensdo desses dias tdo mancos”,

nas palavras de Baudelaire citadas como epigrafe.

A narrativa contempordnea: Luiz Ruffato, Jodo Gilberto Noll e Ronaldo
Lins
Buscando um didlogo com algumas produgdes significativas de nossa

ficcdo recente, ¢ importante notar, mesmo que de forma abreviada, de que
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modo alguns dos elementos centrais da experiéncia social brasileira se
apresentam em temas ¢ formas de narrar. As obras representam aqui um meio
de investigacdo, no universo especifico da linguagem artistica, de varios dos
elementos que podem ser identificados como componentes da percepcao
contemporanea do que seja nossa crise.

Da leitura em conjunto de romances dos trés autores aqui tomados
como foco, salta a apreensao de uma vivéncia estilhagada, precarizada e, no
fundo, extremamente solitaria, denotando uma leitura onipresente da derrota
dos projetos de identificacdo e coletividade que outrora embalaram parte
significativa do imagindrio da sociedade ocidental e, mais especificamente,
da sociedade brasileira.

E possivel, por exemplo, perceber que a tematica do individuo
descartavel — de certo modo contraria as promessas da modernidade — vem,
de fato, frequentando a escrita dos nossos romancistas. A insisténcia do tema
aparece como uma espécie de contraface da celebragdo das diferengas, uma
vez que, independente da percepcdo que cada autor (ou leitor) tenha do que
seja crise, ¢ inegavel que diferenca, nas obras aqui citadas, vem acompanhada
ndo de uma aura do pitoresco, mas do sentido da exclusdo ou da impoténcia.
Trata-se de um trago que inequivocamente assinala a condig@o periférica do
Brasil — que sequer chegou a cumprir as tarefas do estado do bem-estar social
— , ressignificado no universo da literatura.

E, na exposi¢do dessa logica do descarte dos excluidos, em tudo

contraria a aura da democracia neoliberal, no apontamento das ruinas dessa
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autocelebrada pluralidade do capitalismo contemporaneo a que se refere
Jameson, Luiz Ruffato €, sem duvida, um autor fundamental. Em Eles eram
muitos cavalos (2001), a extrema precarizacdo das condigdes de vida ¢
desvelada em um passeio por cdmodos superlotados, ambientes desmazelados
e cendrios diversos de exclusdo social, alimentando um ceticismo que
também salta dos fragmentos que tematizam os incluidos: incerteza,
impossibilidade do estavel, solidao, morte, despedidas. No centro do poder, a
corrupcao, um prefeito que proibe aos funcionarios que lhe olhem nos olhos,
a assercdo cinica do personagem que diz ser preciso “reinventar uma
civilizagao” (p.37).

Por toda parte e em meio ao que seria a propria diversidade dada pelos
fragmentos, a figuragdo de individuos destituidos, no fundo, daquela
liberdade empreendedora que movia o sujeito transformador e todo um
projeto que se proclamava democratico. Essa desconstru¢do do discurso
liberal/neoliberal, entretanto, ndo se faz acompanhar de um tom redentor,
ancorado na denuncia. Longe da redencao pessoal do miseravel Jean Valjean,
as tristes figuras de Ruffato ndo refazem seu caminho nem se tornam
promotoras da justiga social: sdo levadas de rolddo em uma intensificagdo do
desenraizamento, da destruicdo das identidades, da pulveriza¢do de projetos
mais abrangentes ou de busca de uma cidadania plena.

E, se a técnica da colagem de fragmentos sugere de imediato algo da
velocidade da existéncia moderna, como varias outras obras ja fizeram, por

outro lado ela compde sobretudo o sentido presente do esgarcamento de um
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tecido social que, idealizado pelo contrato social iluminista, se perde nas
agruras desta sociedade em que imperam as muitas formas de exclusdao e
desencontro. Sao todos seres humanos comuns, cujos dramas nao interessam
especialmente a ninguém, mas que, tomados na perspectiva panoramica e
vertiginosa em que se apresentam, dizem algo acerca da precarizagdo de
nossa experiéncia contemporanea.

Dessa precarizagdo participa também o personagem central do
romance O quieto animal da esquina (1991), de Jodo Gilberto Noll. Excluido,
desempregado, morador de uma habitagdo tdo inacabada quanto as tarefas da
modernizagdo brasileira, andénimo e poeta. Primeiro, escrevia versos
enquanto procurava, em vao, emprego pelas ruas de Porto Alegre. Depois, em
sua trajetoria errante, o ato de escrever se guardava como um potencial
inesperado de expressdo e criagdo com o qual, de algum modo, o
personagem sobrevive a sua progressiva acomodacdo e silenciamento, em
uma historia feita por outros sujeitos, seus benfeitores estrangeiros, que o
adotaram em uma relacao tocada por violento desespero.

Experimentando a condicdo dubia de excluido de um processo
historico que ele se limita a observar e, a0 mesmo tempo, protegido por um
casal que em tudo lhe era estranho, o personagem vé suas escolhas se
limitarem. A figuracao do alheamento, que acompanhara sua trajetéria desde
a passagem pela policia até a contemplagdo distante de um comicio em Porto
Alegre, revela a auséncia de perspectiva de intervencdo desse sujeito, que,

entretanto, guarda alguma consciéncia revelada como um relampejo cujo
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desespero emerge na cena final. Pressionado pela vizinhanga inegavel da
ruina e da miséria, o personagem caminha para outra forma de abismo, de
rendi¢dao, de perda de identidade, tragada por um jogo algo cruel de seus
benfeitores.

Como forma final de resisténcia, ainda que va, um grito, signo da
redu¢do ao mais elementar das possibilidades humanas de expressao.
Companheiro do grito da famosa tela de Munch, no ato do personagem
sobrevivem resquicios de um sujeito que, se nunca fora totalmente centrado
ou uno, percebe-se agora em um desamparo ainda mais avassalador.

Foram-se as promessas de bem-estar, dos direitos que fariam valer a
pena o contrato social e entrou em cena um mundo de incerteza estrutural, de
desligamento e alheamento de tudo que possa parecer a historia dos homens,
em prol de uma historia e de uma politica que, centrando-se nos
microcosmos, obliteram a existéncia, por todo lado, de uma exclusdo
igualmente massificadora, homogeneizadora. Os muitos cavalos do livro de
Ruffato e o personagem anonimo de Noll experimentam esse sentimento de
crise, com o qual ambos os projetos literarios parecem mesmo dialogar.

Da crise do individuo em sua experiéncia social participam também
formas de pertencimento que serviram de referéncia na modernidade,
especialmente aquela referente a nacdo, conceito que, da forma que o
concebemos genericamente hoje, foi engendrado e consolidado no interior do

modo de ser moderno.
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Com efeito, as transformagdes divisadas no mundo contemporaneo ¢ a
ofensiva de um tipo de pensamento que busca pdr em xeque alguns dos
esteios da vida das sociedades nos ultimos séculos, atingem em cheio o
Estado-nacdo, um dos fundamentos da experiéncia moderna, em especial no
que concerne a configuracdo do individuo-cidaddo. Se tomarmos a Eric
Hobsbawn a ideia de que “a caracteristica basica da nagdo moderna e de tudo
0 que a ela esta ligado ¢ a sua modernidade” (HOBSBAWN, 1990, p.27),
abrimos a possibilidade de compreender a questdo nacional como uma das
mais importantes matrizes que compuseram uma auto-imagem do ser
moderno, do cidaddo que integra um corpo de soberania coletiva,
politicamente expresso pelo Estado.

E desse aspecto da crise, desse carater problematico, nutre-se a
narrativa de Jardim Brasil: conto, romance de Ronaldo Lima Lins, publicado
em 1997. Ambientado no Brasil de fins do século XX, na derrocada do
governo Collor, a narrativa fala dos descaminhos de um brasileiro comum,
Leocadio Banao, em meio as ruinas de um convivio urbano, em que as
possibilidades do individuo parecem reduzidas e a utopia resulta sempre
precaria. Longe da imanéncia, a vida comporta uma experiéncia fragmentada,
a vivéncia coletiva ¢ a ruina e a intimidade do sujeito plenamente
historicizado ndo representa refugio.

Analisando mais detidamente a tematizagdao do nacional, sugerida pelo
titulo Jardim Brasil, fica claro que o sentido de crise ndo se esgota nos

descaminhos do sujeito, uma vez que dela participam experiéncias que se
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propunham coletivas. Em um jogo original de interrelagdes, se as epigrafes da
Carta de Caminha projetam obviamente o tema, a seqiiéncia da narrativa nao
corrobora expectativas abertas (mesmo que no campo ficcional) de
rediscussdo acerca da identidade nacional. A tarefa de decifracdo que parece
sugerida pela linguagem dos fragmentos da Carta, em portugués do século
XVI, faz-se igualmente necessaria na sondagem do tratamento dado as
configuragdes do Brasil.

No curso da narrativa, o conjunto das desventuras dos personagens
obstrui a tematica mais imediata da nacdo, visto que aquilo que emerge da
leitura sdo as imagens superpostas de ruinas algo pessoais, algo coletivas,
pouco direcionadas a questdes mais especificas em torno do nacional. Essa
forma de abordar o nacional justifica-se, naturalmente, pelos vinculos mais
gerais que ele estabelece com o fendmeno moderno (conforme ja apontado),
mas revela também que o sentido lancado pelo titulo, ao se dispersar pelos
episddios do livro, estabelece uma correlagdo com as reduzidas possibilidades
de acdo do individuo Banao, no turbilhdo que o rodeia e sufoca. Afinal, a
nacdo nao pode mais constituir o proposito do sujeito, porque este nao se
encontra em condicdes historicas e politicas de uma construcdo tao
ambiciosa, tdo para além daquilo que ele divisa como possibilidade de dar
sentido a existéncia.

Sem Idade de Ouro, sem utopia de retorno, contar o Jardim Brasil
significa, portanto, falar do fragmentério, do descontinuo, de dadas origens

que nos vinculam a modernidade ocidental, em um contexto em que o tema
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do nacional é apenas parte do problema. Nao ¢ de se estranhar, por
conseguinte, que, no curso inacabado da viagem circular nessa terra de
contornos sociais contraditorios, conflituosos, a referéncia ao “Jardim Brasil”

do titulo apareca exposta apenas na parte final do livro:

Nao tolerava o la de cima, o do Jardim Brasil. Assim
denominavam a cobertura de terragos floridos. O elevador registrava o
nome, em destaque, no alto dos botdes, um exercicio poético da
incorporagdo. As tentativas de muda-lo esbarraram num monte de
empecilhos e na oposi¢do do prejudicado. Um jardineiro adubava os
canteiros e lhe regava as plantas. Vivia s6. Um deslocado. No banco
traseiro do automovel, enterrava a cabeca no jornal e apagava o resto da
cidade, inclusive o motorista negro. Os de baixo tratavam-no com
frieza. E havia sempre...(LINS,1997, p.198)

A utopia edénica do Jardim Brasil — tradi¢ao inaugurada pela Carta de
Caminha — ¢ mostrada como um exercicio poético de construgdo (da
“incorporagdo”), que, fixada pela forca da tradicdo (opostas as tentativas de
mudanga), conduz a soliddo, ao isolamento. O deslocamento (“um
deslocado”) de qualquer paradigma de seguranga identitaria, reafirmado por
outros elementos da constru¢do do texto — inclusive o de ndo tematizar de
modo mais explicito a nacionalidade —, sugerem uma visdo de Brasil em
didlogo com as ruinas da modernidade, em que diversas temporalidades hdo
de se encontrar.

Viarias das formulas dos teéricos do nacionalismo atualizam-se ou sao

superadas no ritmo da desconstru¢do a que a contemporaneidade parece
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submeter antigas formas de reconhecimento. Com os limites geopoliticos ja
cristalizados para a maior parte do globo (embora ndo de forma imutavel),
alguns dos principios que garantiriam a existéncia do nacional encontram-se
expostos, em sua precariedade, na narrativa de Jardim Brasil. O que, por
exemplo, garante, entre os personagens do romance, a “unidade politica dos
cidadaos” preconizada por varios formuladores do Estado-nagdao? Na
verdade, apenas a condicao de espectadores do teatro bufo do fim do governo
Collor, ou ainda de sobreviventes em meio a insensibilidade e a precariedade
generalizadas, muito longe da “vontade geral” e do “bem comum”, evocados
pela logica contratualista, que se proclamara na formacdo de boa parte das
nacdes européias.

Algumas outras obras poderiam ser citadas nesse rumo especifico de
investigacdo da crise contemporanea, que apontam para os vazios da
contemporaneidade, ndo como substitutos promissores de uma totalidade
moderna, mas como precariedades de uma experiéncia humana e social que
se ligam as condig¢des historicas de nosso tempo. Sem idealiza¢do do passado
nem euforia com o presente, as subjetividades debatem-se em uma
experiéncia coletiva que naturaliza o desamparo — necessidade estrutural dos
tempos neoliberais —, expondo as muitas fraturas que, se participam da
constatacdo da faléncia de muitos projetos da modernidade, nao autorizam,
por conta disso, nenhuma celebracao.

A répida analise desenvolvida em torno dos trés romances ressalta,

por fim, um tatear do terreno movedi¢o, no qual as ruinas do passado e do
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presente se apresentam a um sujeito que parece se ver destituido da
capacidade de intervir. A ficcdo empreende, portanto, uma tarefa reflexiva, de
sondagem de caminhos, tal como o campo da critica e da teoria. Sao
investigacdes de uma crise que, se nunca deixou de existir, porque nunca se
viveu de fato uma era de ouro, se realimenta e se metamorfoseia na
velocidade que a era da informagdo digital e do capital volatil parece

imprimir a vida dos homens e de suas sociedades.
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