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"A verdade, seja lá qual for, só é acessível
pela mentira, pela trapaça, pela invenção e

pela imaginação da arte."
(Ítalo Calvino. Para ler os clássicos)

Um palimpsesto, tal qual os antigos pergaminhos, em
que se podia ler uma inscrição sobre a outra, assim José
Saramago constrói o discurso em História do Cerco de Lisboa.
Tendo a literatura e a história como seus grandes temas, a
obra de Saramago opera um "discurso de entremeio" a partir
da sobreposição de camadas narrativas aparentemente opostas.
Sem se reduzir a um gênero predeterminado, o discurso de
entremeio mescla a operatividade de vários gêneros e modos
de escritura específicos. Assim, pode-se raspar camada a
camada e descobrir o texto histórico enredando o
metaficcional, que enreda o ficcional, que enreda o
testemunhal, que enreda o filosófico, todos se retroalimentando
em um sistema intratextual que macula a pureza dos gêneros.
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Com essa implosão de fronteiras, Saramago cria uma
forma narrativa nova e revolucionária, um hibridismo que
detona os limiares entre o histórico e o ficcional Além de
perfurar a oposição entre literatura e história, sua obra
transpassa outras grandes antíteses modernas, como verdade
e ficção, real e imaginário, história oficial e testemunho de
vida. Os gêneros aristotelicamente separados emaranham-se
na escrita saramaguiana como tecidos permeáveis, novelos
entrecruzados que lembram as linhas da vida, como bem
mostram as palavras do romance: "A literatura é vida e a
história foi vida real no tempo em que não era história".
Discurso sério extraído do texto ficcional História do Cerco
de Lisboa, essa sentença poderia figurar como enunciado de
realidade em seus livros "não-fictícios", junto com esta outra
definição tirada de um ensaio do autor: "história é tudo o que
passa, é a vibração mesma do viver"'.

Embora o escritor nos contemple com outros romances
de fundo histórico e de narrativa me taficcional, como
Memorial do Convento, O Ano da morte de Ricardo Reis e
Jangada de Pedra, HCL tem um diferencial: o material
histórico que move a narrativa não é apenas evocado pela
memória, como nas obras anteriores, mas escrito, alterável
portanto, e falível no seu aspecto subjetivo, lembrando que
para Saramago toda escrita pressupõe um sujeito. E nesse caso,
o sujeito é o narrador que coabita o presente da enunciação.

Ao mesmo tempo em que sua narrativa realiza um
intrincado acasalamento entre história e literatura, desenvolve
uma assumida intertextualidade com os princípios do
movimento denominado Nova História, que favorece uma
interpretação mais epistemológica da sua obra. Em Todos os
Nomes, lançado em 1997, ele retoma uma discussão iniciada
em História do Cerco de Lisboa sobre a presença do indivíduo
na história e a relação dos nomes com as coisas e os sujeitos.
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A poética saramaguiana, fundada em um projeto de consciente
derruba dos muros políticos, sociais e culturais da humanidade,
passa a recair sobre o significado dos nomes e os cercos
instaurados através da linguagem.

HCL, uma aventura metahistoriográfica
Enquanto não alcançares a verdade,

não poderás corrigi-la. Porém, se
não a corrigires, não a alcançarás.

Entretanto, não te resignes.
Do Livro dos Conselhos

A citação dessa epígrafe inventada, retirada de um livro
fictício, inicia a brincadeira de Saramago com a verdade
histórica dos grandes livros. Sabe-se, até por várias declarações
do autor, que o tal livro dos Conselhos citado em suas obras
não existe Em História do Cerco de Lisboa, ele constrói uma
trama que mostra como a verdade é sempre fruto de uma
subjetivação, o que não nos desobriga a lutar por ela.

Embora a verdade seja inatingível, como sugere a
epígrafe, é a sua busca que move um povo e dá sentido a tudo
o que fazemos no mundo. A literatura em Saramago é uma
mentira assumida pela qual ele tenta se aproximar do real.
Sua sina como escritor é a sina humana de inventar relatos
que busquem explicações, mesmo que provisórias, para aliviar
a carga de nossa imensa ignorância a respeito do mundo.

Assim, o leitor se toma contemporâneo do narrador e
das cenas que ele vai ficcionalizando a respeito do Cerco de
Lisboa. E esse efeito o autor alcança empreendendo uma
"narração solidária'', que alterna momentos de intimidade (no
emprego da segunda pessoa do plural) e estranhamento
(recorrendo à terceira pessoa) na interação com o leitor. Ora
equipara-se ao leitor em igualdade de consciência e limite de
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conhecimentos, ora restabelece a superioridade e onisciência
do narrador tradicional para, em seguida, ironizá-la

Essa estratégia narrativa parte do princípio de que o
narrador não é uma testemunha ocular da história, mas um
ficcionista. Tal postura confronta-se dialogicamente com o
relato oficial da história do cerco escrito por J.A. de Oliveira,
que é o texto revisado por José Raimundo. Como em toda a
historiografia oficial portuguesa, Oliveira se baseia nos
testemunhos presenciais deixados pelo inglês Osberno e o
flamengo Amulfo, que teriam vivido como cruzados aqueles
idos de 1147, conforme admite o vero.

Temos aí um personagem central acompanhado com
eterna reserva pelo narrador, que não quer mandar em seus
porvenires, ao contrário, quer desconhecer seus passos futuros,
seus desejos e pensamentos. Raimundo adquire assim uma
autonomia e uma vida própria vigorosas. Cumplicidade é o
efeito básico que se instaura entre narrador, leitor e personagem
na construção da trama, como nesta passagem de HCL:

Agora sentado à secretária, com as provas
do livro de poesia diante de si, Raimundo
segue atrás do pensamento, ainda que talvez
fosse mais exacto dizer que o antecede, pois,
sabendo nós como o pensamento é rápido,
se nos contentarmos com ir atrás dele em
pouco tempo perdemos-lhe o rasto, ainda
estamos a inventar a passarola e já ela
chegou às estrelas.

Saramago desenvolve um discurso sincrético, ora
atribuível ao narrador, ora às personagens, ora à história,
apresentada como uma pluralidade de escritas alteráveis,
falíveis, em que o sujeito desempenha papel fundamental. O
texto é o produto de diversos subtextos (histórico, mítico,
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literário, cultural, lírico, filosófico-ensaístico, poético,
ficcional, metaficcional). A história apresenta-se como o
sincretismo de diversas histórias que se entrecruzam e se
confundem, sem que uma prevaleça hierarquicamente sobre
a outra: a história "puramente fictícia" de Mogueime e
Ouroana, a de Raimundo e Maria Sara, a História do Cerco de
Lisboa oficial, do livro de Oliveira, e a história rasurada e
posteriormente reescrita pelo revisor.

Por opção do autor, o narrador tradicional, onisciente e
onipresente, que se instala em uma esfera superior à das demais
personagens para controlá-las e manipulá-las, desce ao miolo
da linguagem, de forma a acompanhar o enredo com uma
consciência viva, em contraponto a um diálogo permanente
com a trama que narra. Saramago alcança uma aguda polifonia
com o tensionamento de diversas vozes (narrador, autor,
personagens, entre si e com suas vozes interiores). Através do
chão contemporâneo criado, a experiência narrativa se
consuma sempre em três vozes básicas — a do narrador, a do
personagem e a do leitor — nunca em uníssono — a orquestra
é sempre plural.

O diálogo interior marca o relativismo da verdade de
cada sujeito, e o diálogo constante com o leitor relativiza de
forma intensa a própria verdade/autoridade do texto, deixando
claro que ele é produto de uma escolha e de uma subjetividade.
Esta passagem de HCL ilustra a postura de um narrador que
chama atenção para a fragilidade da linguagem e ao mesmo
tempo para o seu poder de manipulação do leitor:

se podendo Ouroana vir a ser sua depois de
amanhã, quisesse o destino ou a vontade de
Nosso Senhor que a depois de amanhã ele
não chegasse por ter de morrer amanhã
mesmo. Pensamentos destes já sabemos que
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os não pode ter Mogueime, ele vai por um
caminho mais directo, que venha a morte
tarde, que cedo venha Ouroana, entre a hora
de chegar ela e a hora de partir ele estaria a
vida, mas também este pensar é por demais
complexo, resignemo-nos então a não saber
o que pensa realmente Mogueime,
entreguemo-nos à aparente clareza dos
actos, que são os pensamentos traduzidos,
ainda que na passagem destes para aqueles
sempre algumas coisas se tirem e se
acrescentem, o que finalmente virá a
significar que sabemos tão pouco do que
fazemos como do que pensamos.

A escrita "comentada", metaficcional, lembra o leitor
de que a história está sendo construída no tempo presente.
Impede-o, assim, de mergulhar em uma viagem realística, que
anularia de um só golpe a presença fundamental do narrador e
do leitor:

não podemos dar o trabalho como
interrompido ainda que Raimundo Silva
agradasse muito mais ter aqui Maria Sara
do que dar conta de operações de que nada
sabe, o aparelhamento dos barrotes, o
desbastamento das pranchas, o
afeiçoamento das cavilhas, o entrançamento
das pranchas, todos e Babel, esta de agora
não aspira a subir mais alto que o adarve
destes materiais.

A História rasurada e reescrita
O passado pode ser evocado em sua forma estática pelo

presente? Saramago e a psicanálise nos mostram que o presente
ressignifica o passado, sem o qual ele seria apenas uma mancha
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na memória. Em HCL, o que ocorre é mesmo uma reinvenção
do passado a partir de uma leitura critica que busca descobrir
os sentidos ocultos da história. Ao olhar para trás o autor supera
as contingências do tempo em que surgiu.

Filiado à ficção portuguesa dos últimos 20 anos, o autor
tem feito da história motivo de reflexão e tema de reescrita e
HCL se inscreve dentro de seu projeto humanistico e literário
de "corrigir" as verdades históricas. No caso, a "verdade
incontestável" é a de que os Cruzados deram ajuda
fundamental aos portugueses contra a invasão moura de 1147.
E a correção se faz a partir da rasura deliberada

Todo o enredo se desencadeia a partir do dilema de um
revisor diante da curiosidade inexorável de acrescentar o não
que adulterará a frase nuclear de uma obra séria, pretensamente
a versão confiável e histórica sobre a tomada de Lisboa aos
mouros. Com esse gesto, o revisor Raimundo José — não sem
motivo uma figura bastante secundária, considerada mesmo
"braçal" no processo de produção editorial -- provoca um
rebuliço na editora e desencadeia uma nova reflexão sobre os
fatos.

A tensão criada pela ousadia do até então pacato e fiel
revisor, que corre o risco de, na meia-idade, perder o emprego,
a estabilidade econômica e a boa reputação, corresponde à
própria tensão e aos perigos enfrentados por quem se opõe
aos estatutos oficiais. Até o cenário deixa transparecer o
estranhamento e a deformação causados pelo ato do revisor:
"O seu memorável atrevimento contra o texto quase sagrado
da História do Cerco de Lisboa não lhe causara efeito que de
longe se parecesse, agora a casa está como se fosse pertença
doutra pessoa, e ele é um estranho, até o cheiro é outro, e os
móveis estão como deslocados ou deformados por uma
perspectiva regida por leis diferentes"?
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Na seqüência do enredo, o livro é impresso com o erro,
e quando a fraude é descoberta, a editora anexa a ele uma
ridícula errata. Raimundo é chamado à ordem por sua nova
supervisora, Maria Sara, e enfrenta o desapontamento dos
colegas pelo mal-estar criado com os patrões e o autor da obra.
Daí, de um relacionamento de alta carga conflitiva, Raimundo
e Maria Sara iniciam um namoro, e ela o desafia a escrever a
sua versão para o cerco.

A reescrita da história e a metaficção, quase sinônimos,
são a matéria-prima desta obra. O diálogo entre narrativas
(oficial, narrada, escrita, oral, a história como fruto de uma
especulação) impresso em HCL põe em questão os conceitos
de originalidade, de autoria e de criação, instaurando um novo
momento de recontar e reescrever histórias dentro da
perspectiva fundadora do pós-modernismo.

Embora parta da história oficial, Saramago livra o
material histórico de um lugar em que ele parece fixo e estável,
em que ele é pura contemplação idealizada, para torná-lo
remissivo à incompletude e interpelação do presente. Trava
um diálogo com a tradição, ao mesmo tempo impondo-lhe
uma correção voluntária. Aliás, várias, como desmentir a então
consagrada ajuda dos cruzados estrangeiros na retomada de
Lisboa e, como contraponto, afirmar a ajuda do povo galego,
marginalizado por essa mesma tradição, na consolidação da
independência nacional. Note-se que as correções são
invenções que implicam na criação de uma nova história, de
um novo real e de uma outra verdade. Nesse processo de
presentificação da história, o leitor é freqüentemente
convocado a participar da narrativa.

A pontuação da história é sempre acompanhada de uma
historicidade efetiva, que Seixo4 desecreve como a medida do
tempo presente e do tempo passado feito presente, feito lugar
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discursivo e vivencial no tempo da leitura. Saramago rechaça
e abala a história oficial, demonstrando que vista sem a
imaginação, sem a remissão ao presente, ela se torna letra
morta. Trata-se, de fato, de um compromisso ideológico-
cultural que busca, através do romance "corretivo" e
"inovador", quebrar a estabilidade da história.

É essa luz teórica que guia Raimundo, o demiurgo, que
representa todo aquele que rasura uma identidade e reescreve
outra em cima e que está ao mesmo tempo dentro e fora dos
limites da história e da linguagem. E não é para menos que o
autor escolheu um revisor para o papel de alterar o veredito:

Os revisores, se pudessem, se não
estivessem atados de pés e mãos por um
conjunto de proibições mais impositivo que
o código penal, saberiam mudar a face do
mundo (...) porque tudo eles fariam pela
simples mudança das palavras, e se alguém
tem dúvidas sobre estas novas demiurgias
não tem mais que lembrar-se de que assim
mesmo foi o mundo feito e feito o homem,
com palavras, umas e não outras, para que
assim ficasse e não doutra maneira. (p. 50)

Consciente de que as palavras escondem as ausências,
os não-ditos, e estabelecem estratégicos silêncios, Raimundo
gostaria de sair por aí profanando as relíquias e reformando
as verdades históricas para exercer outras possibilidades do
enredo da vida com seu irônico deleatur (sinal de supressão
ortográfica usado na revisão):

oxalá não me saia uma História de Portugal
completa, que não faltariam nela outras
tentações de Sim e de Não, ou (...) um
infinito Talvez que não deixasse pedra sobre
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pedra nem facto sobre facto. Afmal é apenas
um romance (...), e livros destes, as ficções
que contam, fazem-se (...) com uma
continuada dúvida, um afirmar reticente,
sobretudo a inquietação de saber que nada
é verdade (...) então vai-se ao tempo que
passou, que só ele é verdadeiramente tempo,
e tenta-se reconstituir o momento que não
soubemos reconhecer, que passava enquanto
reconstituíamos outro (...) todo o romance
é isso, desespero, intento frustrado de que o
passado não seja coisa definitivamente
perdida. (p. 56)

Negando para sua obra o estatuto uniformemente
assertivo e verificativo a que se impõe o discurso histórico,
Saramago desenvolve uma narrativa interpelativa que faz
repensar todo um processo nacional e a própria identidade
lusitana. Roberto Pontes escreve que o Não no lugar do Sim
de Raimundo é o recurso-chave que possibilita a Saramago
uma fabulação desmitificadora do modo de ser assertivo da
história.

Nunca me teria passado pela cabeça a idéia
que a ti te ocorreu, negar um fato histórico
absolutamente incontroverso, (...) Em
verdade, penso que a grande divisão entre
as pessoas está entre as que dizem sim e as
que dizem não, tenho bem presente, antes
que mo faças notar, que há pobres e ricos,
que há fortes e fracos, mas o meu ponto não
é esse, abençoados os que dizem não, porque
deles deveria ser o reino a terra.
Deveria, disseste. O condicional foi
deliberado, o reino da terra é dos que têm o
talento de pôr o não a serviço do sim, ou
que, tendo sido autores de um não,
rapidamente o liquidam para instaurarem
um sim.
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HCL filia-se à categoria negativa por contar o que não

foi ou o que foi duvidoso e na categoria interrogativa e
interpelativa por afrontar as asserções estabelecidas,
convocando narrador e leitor a intervir nos fatos.

Escreve Barthes em O Rumor da Língua:

Definida em termos informacionais, a
mensagem literária pode e deve ser
submetida a uma exploração sistemática,
sem a qual nunca seria possível confrontá-
la com a História que a produz, visto que o
ser histórico dessa mensagem não é somente
aquilo que diz, mas também amaneira como
é fabricada.'

Saramago não nega a história como significante, pelo
contrário, mantém-na sempre como um campo de referências,
mas busca seu significado na provocação, transgressão,
caminho para reconstituir a identidade, libertar os discursos
silenciados e possibilidade de romper o cerco que o homem
construiu em torno de sua cidade e em torno de si próprio.

O arranjo narrativo metaficcional conspira para o sucesso
da tese saramaguiana sobre a história. Pelo artificio da
metaficção, o autor consegue mostrar que qualquer narrativa,
seja ela imaginária ou não, é resultado de uma operação
intelectual ou de uma "fabricação mental". Partindo da idéia
de Nietzsche de que não existe fato em si sem que um sentido
seja primeiramente introduzido, Barthes lembra que mesmo a
historiografia oficial é essencialmente elaboração ideológica
e imaginária. A imposição do narrado sobre o narrar, contudo,
oculta o seu aspecto ideológico:

Chega-se assim a esse paradoxo que pauta toda a
pertinência do discurso histórico (com relação a outros tipos
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de discurso): o fato nunca tem mais do que uma existência
lingüística (como termo de um discurso), e, no entanto, tudo
se passa como se essa existência, não fosse senão a "cópia"
pura e simples de uma outra existência situada num campo
extra-estrutural, o "real'''.

E se Raimundo faz uma alusão depreciativa ao texto-
fonte de Osberno é porque o texto reside em um passado
estático, morto, silenciador, enquanto ele, o narrador, procura
uma história interpelada e recriada pelo presente, viva, que dê
a voz a novos personagens e que pretenda, segundo Pontes,
"mais construir um ser do que verificar o ter sido".

Em quatrocentos e trinta e sete páginas não se encontrou
um facto novo, uma interpretação polêmica, um documento
inédito, sequer uma releitura. Apenas mais uma repetição das
mil vezes contadas e exaustas histórias do cerco, a descrição
dos lugares, as falas e as obras da real pessoa, a chegada dos
cruzados ao Porto, e sua navegação até entrarem no Tejo, os
acontecimentos do dia de S. Pedro, o ultimato à cidade, os
trabalhos do sítio, os combates e os assaltos, a rendição,
finalmente o saque, die vero quo... (pp. 39-40)

Um lugar para as diferenças
Com sua afronta à história tradicional, totalizadora e

homogeneizante, o autor se coloca ao lado de uma criação
literária que é movida não pela repetição, mas pela
transformação. Não pela semelhança, mas pela diferença. Em
sua mirada sobre Lisboa, volta-se para a contribuição cultural
e à fricção étnica resultante de um passado e de um presente
construídos não só por europeus brancos, mas sobretudo pelo
trabalho braçal de muçulmanos, galegos, mongueimes e
Ouroanas. Em HCL, as guerras entre povos surgem da falta de
espaço para as diferenças, representadas pela linguagem:
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que estranha língua fala a nossa gente, (...)
que tão custosamente os percebemos a eles
como eles a nós, apesar de pertencermos à
mesma portuguesa pátria, afinal isso a que
modernamente chamamos conflito de
gerações talvez não seja muito mais do que
uma questão de diferenças de linguagem.
(p. 185)
E o que querem os poderosos fazer com as
diferenças de linguagem? Reconstruir uma
Torre de Babel? Certamente na História
Oficial não há lugar para polifonia: "a
intenção de D. Afonso Henriques não é
repetir a multiplicidade delas, mas cortar
esta pela raiz, tanto no sentido figurado,
alegórico, como no próprio e sangrento".
(p. 312)

No desfecho da batalha, com Lisboa saindo do cerco
mouro e limitando-se a outros cercos, novamente a
relativização da história para vencedores e vencidos,
novamente a dúvida daquele que habita a antiga cidade moura
e tem dessa coincidência histórica e topográfica uma
"consciência múltipla, caleidoscópica". A ambigüidade marca
aquele que transita com desenvoltura da cidadela moura ao
arraial português. E após a batalha, haverá espaço para as
diferenças?

o certo é que com tremendo estrondo veio
abaixo o muro, abrindo-se uma bocarra
enorme, pela qual, dissipado o fumo e o pó,
se podia finalmente ver a cidade, as ruas
estreitas, as casas apinhadas, a gente em
pânico. Os mouros, amargurados pelo
desastre, recuaram, a Porta de Ferro fechou-
se, (...), ao tempo que um alarido de medo e
agonia se ouvia na outra parte da cidade.
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(...) Lisboa estava ganha, perdera-se Lisboa.

Dando visibilidade a galegos e muçulmanos, Saramago
reconhece o direito a uma diferença cultural que marca
distâncias em relação a outros cenários culturais eurocêntricos.
Confronta-se, de outro lado, com a negação e a desqualificação
das diferenças que se sustentam em uma forte marginalização
econômica, social e cultural da Europa sobre a Galiza dos
galegos. Segundo Roberto Pontes, o interesse na vida está nas
diferenças que ela mesma engendra, uma vez que nem do ponto
de vista antropológico nem do biológico há dois povos
culturalmente iguais. E a certeza de que a história se faz com
as diferenças habita o romance: "Contentemo-nos com a ilusão
da semelhança, porém, em verdade lhe digo, senhor doutor,
se me posso me exprimir em estilo profético, que o interesse
da vida onde sempre esteve foi nas diferenças". (p. 11)

Além de valorizar a versão dos vencidos, HCL põe a
história oficial em constrangedora dúvida, começando por
questionar a autenticidade do documento latino que reproduz
o primeiro discurso de D. Afonso Henriques aos cruzados,
integralmente incorporado ao romance, a partir do exame que
dele faz Raimundo Silva:

Para Raimundo Silva, o discurso é, todo ele, de ponta a
ponta, uma absurdidade, não que permita duvidar do vigor da
tradução, que não está a latinaria entre as suas prendas de
revisor apenas médio, mas porque não se pode, é que não se
pode mesmo acreditar que da boca deste rei Afonso, sem
prendas, ele, de clérigo tenha saído a complicada fala, bem
mais à semelhança dos sermões arrebicados que os frades hão
de dizer daqui ou sete séculos do que dos curtos alcances duma
língua que ainda agora começava a balbuciar. (pp. 43-4)

178



Raquel Wandelli

O quarto tempo em historia

À noite, neste espaço entre as casas baixas,
juntam-se os três fantasmas, o do que foi, o
do que esteve para ser, o do que poderia ter
sido, não falam, olham-se como se olham
cegos, e calam.(p. 74)

Ao especular sobre os não ditos da história, Saramago
acaba por articular no tempo presente, o passado e o futuro, e
ainda cria um quarto tempo narrativo: o futuro do pretérito,
subjuntivo, condicional, que coloca permanentemente em
questão os fatos históricos. Com o futuro do pretérito o narrador
perturba a história, operando a especulação fictícia do que
poderia ter acontecido (caso os cruzados tivessem dito não ao
pedido de ajuda do rei de Portugal).

A especulação é recuperada como um instrumento de
busca da verdade. Projetando sempre hipóteses alternativas
para o desenrolar dos acontecimentos, Saramago desestabiliza
explicações taxativas e definitórias para a história. Com sua
voz anacrônica e irônica, o narrador revisita criticamente um
acontecimento histórico reavivando e recriando o passado
aparentemente inerte com elementos fantásticos que o
adulteram de forma consciente. Secularizar e dessacralizar a
história para desvendar seu caráter ideológico. No esforço de
ver mais além daquilo que já está dito, Saramago busca em
sua reescrita contribuir para uma revisão do presente de seu
povo e de seu país.

Conduzidos pela mão do romance, somos os
responsáveis por descobrir o passado como um momento
prenhe de futuros pontenciais, reminiscências, possibilidades,
incompletudes e diferenças, sempre aguardando para se
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tornarem presente.

Em linha de fuga, ao encontro da vida
Como narrativa de cunho historiográfico e metaficcional,

Historia do Cerco de Lisboa realiza no tempo presente uma
tensão permanente entre diferentes tempos. A partir da teoria
de Deleuze' sobre o romance, a novela e o conto, observa-se a
narrativa de HCL operando com as duas básicas que remetem
ao gênero narrativo: O que aconteceu? e O que acontecerá?
Apontando para essas duas linhas de tempo narrativo, o
romance contrapõe as dimensões do passado, presente e futuro,
entrecruzando, como escreveu Deleuze, as linhas da escrita
nas linhas da vida.

Como gênero híbrido entre a novela e o conto, HCL
contém o porvir e o devir, está para o passado e para o futuro
e, por isso, mimetiza o mapa das mãos. De acordo com a
"cartografia de Deleuze", Raimundo experimenta três linhas.
A primeira é uma linha dura, reta, segmentada, que o leva
como um revisor pacato, territorializado e cumpridor de seus
deveres, de casa para o trabalho. Pela primeira linha o indivíduo
chega a um porvir definido, sem surpresas e sobressaltos. "Três
são os caminhos que ligam a casa de Raimundo Silva à cidade
dos cristãos. (...) A editora está perto da Avenida do Duque de
Loulé, longe de mais, a esta hora já declinante, para subir a
Avenida da Liberdade, em geral pelo passeio do lado direito,
pois nunca lhe agradou o outro". (p. 159)

Outra é uma linha molecular, mais fluida e maleável,
com pequenas segmentações e microfissuras, que o permitem
transitar tanto do lado cristão quanto do muçulmano. Embora
não imprima ainda um rompimento, esta linha já revela um
conflito. As duas linhas, segundo Deleuze, não param de
interagir e interferir uma sobre a outra, pendendo o indivíduo
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ora para o lado mais rígido, ora para o mais maleável. É esse
conflito entre o porvir e o devir, incerto e ambíguo, da segunda
linha que queima as pestanas de Raimundo:

não farei semelhante coisa, e porque o faria,
o revisor é uma pessoa séria no seu trabalho,
não joga, não é prestidigitador, respeita o
que está estabelecido em gramáticas e
prontuários, guia-se pelas regras e não as
modifica, obedece a um código
deontológico não escrito mas imperioso, é
um conservador obrigado pelas
conveniências a esconder sua
voluptuosidade, dúvidas (p. 49)

E uma terceira linha de fuga, que sintetiza todos os
perigos particulares de cada linha, promovendo uma
desterritorialização absoluta, que não admite qualquer
segmento. Traçada por quem se atira no abismo, como um
trem em marcha, essa linha atravessa o caminho de Raimundo,
levando-o a uma ruptura radical com o cerco cotidiano no
momento em que inscreve o retumbante "Não" na obra alheia.
É nela que ele salta da convivência profissional com a mulher-
a-dias para se encontrar embaixo dos lençóis com a editora
hierarquicamente superior.

Pelo menos por um momento Raimundo deixa de ser
aquele que está sempre do lado de fora do jardim da literatura,
como um mero passante, representando, com a atitude de
revisar erros tipográficos, o gesto de "levantar uma folha do
chão".

Raimundo passa a ser, depois do "Não", o perturbador,
o rasurador da História. Dura e quotidiana é a linha que o leva
à cidade dos cristãos, até que a entrecruze uma linha
subversiva, levando-o ao caminho de Ouroana e Mogueime, à

181



A invençao do real em Saramago 

cidade moura, às identidades marginais. Uma linha que enfim
o desterritorializa no campo sem fronteiras onde convivem
dialogicamente romanos, fenícios, portugueses, muçulmanos,
cristãos europeus e galegos. Experiência que o modifica
interiormente, Raimundo jamais será o mesmo no retorno à
realidade dura. Ele mede a intensidade do desvio ao dar-se
conta de que "sua liberdade começou e acabou naquele preciso
instante em que escreveu a palavra não" (235)

Ao que contraponho as palavras de Deleuze:

Partir, escapar, traçar uma linha. O mais alto
objetivo da literatura, segundo Lawrence:
`Partir, partir, escapar...Atravessar o
horizonte, penetrar uma outra vida'. (...) A
linha de fuga é uma desterritorialização.(...)
Fugir não é absolutamente renunciar às
ações — nada mais ativo do que uma fuga.
E o contrário do imaginário. Tão bom
quanto fugir é fazer fugir (...) Fugir é traçar
uma linha, várias linhas, uma cartografia.

O movimento de ruptura de linhas aparentemente
cartesianas na vida de um indivíduo volta a aparecer em Todos
os Nomes. Nessa obra, o burocrata que mantém quase a vida
inteira uma relação passiva e subserviente como funcionário
de baixo escalão da Conservatória Geral do Registro Civil
tenta, já na meia-idade, romper com a paulatina destruição
das "leis do processo kafikianas". O personagem parte então
para uma busca insana no encalce da história de uma mulher
anônima, praticando para isso todos os atos que normalmente
abominaria, como surrupiar documentos, adentrar
propriedades alheias durante a madrugada e faltar ao trabalho.
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A Nova História para o Cerco de Lisboa

O revisor, cansado, sobe à Rua dos Cegos,
entra no Pátio de D. Fradique, o tempo abre-
se em dois ramos para não tocar nesta aldeia
rupestre, está assim, a bem dizer, desde os
godos, ou os romanos, ou os fenícios, depois
é que vieram os mouros, os portugueses de
raiz, os filhos e os netos deles, estes que
somos, o poder e a glória, as decadências,
primeira, Segunda e terceira, cada urna delas
dividida em gêneros e subgêneros. À noite,
neste espaço entre as casas baixas, juntam-
se os três fantasmas, o do que foi, o do que
esteve para ser, o do que poderia ter sido,
não falam, olham-se como se olham cegos,
e calam. (p. 74)

Assim, o projeto ensaístico que emerge de História do
Cerco de Lisboa parece buscar munição nos postulados do
movimento Nova História, protagonizado pelos intelectuais
franceses da Escola de Annales (Jacques Rancière, Michelet,
Foucault, Paul Veyne, Jacques Le Goff), que vão pensar a
possibilidade de que sujeitos em geral (personagens vulgares
ou infames e não somente heróis renomados) façam história.
Saramago nos faz perceber a operação ficcional do discurso
histórico e o valor histórico da ficção. A aproximação entre
literatura e história já fora feita teoricamente por Veyne.
Segundo o autor nas primeiras páginas de seu livro Como se
Escreve a História, os historiadores narram acontecimentos
verdadeiros que têm o homem como ator. A história é, portanto,
um romance verdadeiro.

O narrador de HCL faz mesmo referência à possibilidade
de escrita de uma Nova História: "o que fica é a probabilidade,
alta, de uma alusão indireta à famosa sugestão de escrever ele
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a Nova História do Cerco de Lisboa, a que, de súbito, e
duplamente, se descobria obrigado, não só porque já a
começara, mas também porque, com pelo menos igual
seriedade, responderá, Não a decepcionarei". (p. 145) E do
seu gesto revisor, delator e vingativo, surge a possibilidade
real:

percebe-se pela maneira como Raimundo
Silva está a sorrir neste momento, com uma
expressão que não esperaríamos dele, de
pura malignidade, desapareceram-lhe do
rosto todos os traços do Dr. Jakill, é evidente
que acabou de tomar uma decisão, e que
má ela foi, com a mão firme segura a
esferográfica e acrescenta uma palavra à
página, uma palavra que o historiador não
escreveu, que em nome da verdade histórica
não poderia ter escrito nunca, a palavra Não,
agora o que o livro passou a dizer é que os
cruzados Não auxiliarão os portugueses a
conquistar Lisboa, assim está escrito e
portanto passou a ser verdade, ainda que
diferente, o que chamamos falso prevaleceu
sobre o que chamamos verdadeiro, tomou
o seu lugar, alguém teria de vir contar a
história nova, e como.

Em acordo com os postulados da Escola de Analles, o
fantástico, o mito e a lenda, constituem na obra de Saramago
uma maneira rica de apresentar e explicar a história.
Sublinhando o papel da oralidade no processo da criação da
lenda, o autor mostra como ela se transforma em fonte histórica
para os relatos e documentos escritos.

Desmascarando a operação ficcional do discurso
histórico e o valor histórico da ficção, a nova história do cerco
exerce quase uma epifania para os vencidos, na medida em
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que opera radical desconstrução do passado português. Há
heresia maior do que questionar a própria descendência
"nobre" de D. Afonso Henriques, inferiorizar a sagrada
contribuição dos cruzados estrangeiros na formação da
nacionalidade portuguesa e, ao mesmo tempo, tornar visível a
participação dos demais povos marginalizados, manchando a
"pureza" do povo português com a imagem de um caldeirão
de misturas étnicas? Pode haver maior afronta aos
remanescentes do facismo salazarista? Em um povo marcado
pelo preconceito e pelo sentimento de inferioridade em relação
a seus vizinhos europeus, Saramago faz a redenção da memória
coletiva portuguesa.

Em resposta à visão de história imposta pelo regime
salazarista, HCL reage revisando a história-pátria e focalizando
o que estava marginalizado: a "história menor". Ao mesmo
tempo, valoriza o engenho lusitano em contraposição ao
complexo de inferioridade de gerações de portugueses em
relação à Europa "civilizada". Seu relato se volta para a história
das mulheres, das prostitutas, dos soldados, dos náufragos,
enfim, dos anônimos e silenciados:

se havia tornado público e notório que
aquela solitária mulher, não sendo puta
confirmada, tivera comércio carnal com
soldados sem graduação, dois dos quais
vieram a aparecer mortos em condições
misteriosas, o que, não interessando
especialmente à história, como já sabemos,
serviu para reforçar as razões de descaso por
parte de senhores que não andam aos restos
e têm de superstição o bastante para não
tentarem o demônio, mesmo vindo ele em
figura de tão estupenda mulher. (p. 326)
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A obra desfila uma galeria de personagens excêntricos,
não famosos, marginalizados pelos relatos da história oficial
e que incluem sua visão dos "acontecimentos" ou "não-
acontecimentos", segundo os parâmetros seletivos da história
tradicional. São também excêntricos por serem invulgares,
originais, diferentes dos outros representantes do seu meio,
como Baltasar e Mogueime, que encarnam os aspectos sociais
ou da mudança histórica de que participam.'

Ao contrário do romance histórico tradicional, que
representa determinado meio ou classe social, a entrada dos
anônimos do povo no universo dos seres falantes passa a ser,
apropriando-me das palavras de Rancière, uma nova espécide
de documento de presentificação da história "não-
acontecimental", como aquela historicidade de que não se tem
consciência ainda. O que vai interessar à Nova História não
são mais os fatos totalizados, mas os grandes períodos, os ciclos
sócio-político-culturais que (re)velam a formação das
mentalidades.

Contrapondo-se ao discurso conservador de que só os
grandes fatos devem ser narrados e os heróis que merecem
registro são unicamente aqueles que, representantes do poder,
ficaram perpetuados pelos monumentos e documentos,
Saramago reinventa a história do ponto de vista dos vencidos
e dos excluídos da historiografia oficial. A narrativa ficcional
do autor dialoga com os preceitos da Escola de Annales,
jogando as bases para que, a partir de um amplo e novo
conceito para literatura constitua-se uma nova história. Logo
no prefácio de HCL temos no diálogo do revisor com o
historiador escritor: "em minha discreta opinião, senhor doutor,
tudo quanto não for vida, é literatura, A história também, A
história sobretudo, sem querer ofender, E a pintura, e a
música". (p. 15)
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E mais adiante, no mesmo prefácio: "Bem me queria a

mim parecer que a história não é a vida real, literatura, sim, e
nada mais, Mas a história foi vida real no tempo em que ainda
não poderia chamar-se-lhe história". (p. 16)

A História é portanto o livro, a literatura, a escrita. Assim
como os historiografistas da Escola dos Annales recuperam a
História das Mentalidades para se contrapor ao discurso
histórico tradicional, as marcas pessoais dos personagens de
Saramago concorrem com os documentos oficiais para
escrever o cerco. A voz barulhenta e o relato prolixo dos
eruditos dão espaço ao povo silencioso.

E Saramago toma "historiável" tudo o que faz parte da
vida clandestina dos mouros ou anônima dos aldeães. Por isso
a passagem da primeira noite de amor entre Raimundo José e
sua editora chefe, Maria Sara. A imagem da cama, cujos lençóis
amanheceram intocados de forma a não velar o ritual amoroso
para o qual ele inconscientemente se prepara, a cama de relva
à espera do amor entre Ouroana e Mogueime, os fios de cabelo
branco não-cobertos de Maria Sara, a cabeleira grisalha de
Raimundo revelando o amor na segunda idade, o salário
desigual pago aos soldados muçulmanos e aos portugueses —
são os sinais que ganham visibilidade de forma a se constituir
em presságios dessas histórias de vida.

Os fantasmas da história

Ao proclamar "já é tempo de começar a história dos
navios fantasmas", o ficicionista refere-se ao 'fato real' de
soldados muçulmanos a serviço das forças portuguesas
atravessarem o estreito de Gibraltar para defender a cidade do
cerco dos mouros e morrerem anônimos na guerra. Essa
passagem faz eco à critica de Rancière à história tradicional e
enaltece a obra de Michelet e dos intelectuais da Escola de
Annales:
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Os historiadores formados na boa escola
vêem mal o que os rigores e as prudências
do método devem às paixões, aos fantasmas
e aos efeitos da língua do historiador
romântico. Procurar-se-á mostrar, ao
contrário, que os "fantasmas" e os efeitos
de estilo de Michelet (...) são os operadores
do que se chamou recentemente uma ruptura
epistemológica do que eu prefiro chamar
uma revolução das estruturas poéticas do
saber10.

E Saramago, ainda sobre a alegoria dos navios fantasmas,
informa-nos que "ser mandado ao funeral vale pois tanto como
uma citação à ordem, um louvor com as tropas em parada, um
dia de folga, que o sargento não desconhece". (p. 287) Se a
operação malogra, contudo, os sargentos colocarão a culpa
nos soldados e, logo abaixo: "Se tal vier a acontecer, é de
prever que sejam cortadas as próximas licenças para enterro,
os mortos que naveguem sozinhos, no fim de contas não têm
mais que um rumo, já é tempo de começar a história dos navios
fantasmas".

É hora de transformar o dito, sempre já dito, sempre
efeito e fator de anacronismo, em visível. Em Os Nomes da
História, Rancière acredita que a história só tem uma
alternativa para fugir ao seu fim: ou se dedica a consolidar
seu reconhecimento "científico", com o risco de liqüidar sua
própria aventura fornecendo à sociedade dos vencedores a
enciclopédia de sua pré-história, ou se interessa pela
exploração dos múltiplos caminhos com cruzamentos
imprevistos pelos quais podem ser apreendidas as formas da
experiência do visível e do dizível.

Para que a história saia do abismo, propõe que ela
comece a aderir a sua própria fragilidade, ao poder que ela
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traz de seu parentesco vergonhoso com os fabricantes de
histórias, com o que ele chama, positivando uma expressão
um tanto maldita, "traição romanesca". Ainda em O Rumor
da Língua, Barthes reforça essa tese, lembrando que no século
19, com Michelet e Augustin Thierry, a história viveu um
momento privilegiado em que tentou constituir-se em gênero
e recusou-se a assumir o real como significado. Nesse
momento, a história teria chegado a ver na relação "pura e
simples" dos fatos a melhor prova desses fatos, e a instituir a
narração como significante privilegiado do real.

Abordando as críticas ao novo historicismo e à crescente
relativização da história com a perda da referencialidade no
mundo pós-moderno, Rancière vislumbra como saída uma
clara reconciliação com o seu passado profano e romanesco.

Um historiador lastimava recentemente a "crise de
confiança" introduzida em sua disciplina pelos rumores e os
tumultos parasitas de "disciplinas adjacentes" que gostariam
de submetê-la ao império maléfico do texto e de sua
desconstrução, à distinção fatal do real e do imaginário."
Continua Rancière, alertando que o perigo é outro: "nada
ameaça a história senão seu próprio cansaço relativamente ao
tempo que a fez ou seu medo diante do que fez a matéria
sensível de seu objeto: o tempo, as palavras e a morte
fragilidade". E conclui: "A história não tem que se proteger
contra nenhuma invasão estrangeira. Ela tem somente
necessidade de se reconciliar com seu próprio nome".

Nessa conclusão um tanto enigmática, Rancière faz um
convite ao envolvimento com os nomes da história, com o
verdadeiro nome da história, ou seja: com o sentido de
narrativa, fabulação e subjetivação — única saída para que
ela sobreviva e faça da impossibilidade sua possibilidade.
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A busca da essência do que se nomeia também preenche
belas passagens em HCL:

Por muito pouco que valha um nome, estas
mulheres têm-no também, além do geral de
putas com que as conhecem, e são Tarejas,
como a mãe do rei, ou Mafaldas, como a
rainha que veio de Sabóia o ano passado,
ou Sanchas, ou Maiores, ou Elviras, ou
Dórdias, ou Enderquinas, ou Urracas, ou
Dorotéias, ou Leonores, e duas delas têm
nomes preciosos, uma que é Chamoa, outra
que é Moninha, dá vontade de tirá-las da
vida e levá-las para casa, não como
Raimundo Silva teria feito ao cão das
Escadinhas de S. Crispim, por piedade, mas
para tentarmos saber que segredo liga as
pessoas ao nome que tem, mesmo quando
ela parece tanto menos ainda do que ele.

Dessa forma, o autor de HCL manifesta seu respeito
quase afetivo pela ausência/inexistência do real, se tivermos
em mente que, para Ranciêre, "o afeto histórico está ligado à
ausência em pessoa do que os nomes nomeiam". O discurso
histórico, que durante tanto tempo pretendeu reservar para si
a prerrogativa da verdade, só pode ser entendido como uma
construção que tem de pressupor o abismo temporal e material
intransponível. A história se ergue em cima do que a realidade
já não é. Em vez de filiar-se à tarefa inútil de recuperar e
resgatar o passado, Saramago representa-o e significa-o. A
impossibilidade de tocar o real, ao contrário de negar, origina,
legitima e habilita a história, nos mesmos pressupostos de
Rancière: "o estatuto da história depende do tratamento desta
dupla ausência da 'própria coisa' que não está mais lá — e
que é o que passou e que jamais foi — porque ela jamais foi
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tal como o que foi dito". (p. 71)

Não se trata então de descobrir o nome do inominável,
de ouvir os silêncios ou de se perceber o invisível, mas de
reparar o que foi perdido ou excluído, de trazer à luz os nomes
da história.

Retorno a HCL para encontrar, na representação
simbólica dos dois personagens principais, e na linguagem
romanesca, o que ilustra melhor a proposta filosófica de
Rancière e Saramago sobre reconciliar-se como próprio nome.

segundo braço do esteiro não o pode
Mogueime atravessar a nau, por ser mais
fundo, mesmo na vazante, por isso vai
subindo ao longo da margem até chegar aos
arroios de água doce, onde um dia destes
verá Ouroana lavando roupa e lhe
perguntará, Como te chamas, mas é só um
truque para começar a conversa, se há algo
nesta mulher que para Mogueime não tenha
segredos, é o seu nome, tantas são as vezes
que ele o tem dito, os dias não só se repetem,
como se parecem, Como te chamas,
perguntou Raimundo Silva a Ouroana, e ela
respondeu, Maria Sara. (p. 290)

E poucas páginas a seguir, um novo encontro: "Não
podes escrever mais, perguntou ela ao regressar, minha chegada
distraiu-te, Não é o mesmo estares ou não estares, não somos
o velho casal que já perdeu as emoções e até a memória de as
ter tido, pelo contrário, somos Ouroana e Mogueime
começando, Então distraio-te, a Deus graças". (p. 329)

Reconciliação, reencontro, aliança/promessa/pacto entre
nomes e personagens — mais uma vez é a história, a partir da
narrativa escrita, a recriar o mundo.
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Fim do cerco

É pela escritura que o autor se reinventa ou inventa o
inundo. Todo aquele que se "a-rrisca" a narrar sobre o que
poderia ter estado lá, onde não é possível mais resgatar a letra
original, estará criando, seja ficcionista ou historiador. Em um
eterno cruzamento de quadros de referência externa e interna,
Saramago faz com que a história ou a ficção seja sempre um
discurso remissivo aos fatos. Dá novo colorido a episódios
conhecidos, inserindo-lhes elementos que abalam a história
oficial. Assim, da mistura de enunciados sérios e ficcionais,
surge em HCL o entremeio — um estado de fusão entre o real
e o imaginário, construído por sutis operatividades de discurso,
a ponto de a passagem de uma forma de enunciação para outra
não ser imediatamente sensível ao leitor, que folheia a narrativa
sem perceber como saiu de uma camada e entrou em outra.

A verossimilhança dos fatos passa a ser um efeito do
discurso, já que o real em si é um artificio. Os pactos entre
autor e leitor para fingir o real são desnecessários, porque o
cerco da linguagem foi derrubado, e por trás dos muros cresce
uma orquestra textual, na qual o autor/narrador está consciente
da sua intromissão no mundo real e imaginário. Um mundo
onde cada palavra é "um perigoso aprendiz de feiticeiro", uma
assumida representação. Um mundo mediado pela linguagem,
ao mesmo tempo povoado e deserto de palavras e significados
instáveis e mutantes, no qual não cabe um processo de
transmissão linear emissor-receptor:

A telefonista disse, Vou ligar (...) Vou juntar,
apertar, prender, atar, liar, fixar, unir,
aproximar, vincular, relacionar, associar, na
sua idéia somente se trata de pôr em
comunicação duas pessoas, mas esse mesmo
simples acto (...) já transporta consigo riscos
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mais do que suficientes. (...) Porém, não
adianta avisos, apesar de a experiência nos
demonstrar diariamente que cada palavra é
um perigoso aprendiz de feiticeiro. (p. 101)

Em uma "àrrièrefable" de Foucault, congregando várias
fábulas, nasce a Nova História, a derrubar muros e cercos, a
deixar conviverem as diferenças culturais, a dialogarem as
línguas, as classes, a história e a literatura. HCL revela uma
reescrita libertadora da história, anunciando a promessa de
um futuro mais-que-perfeito, sem sitiantes e sitiados,
opressores e oprimidos, muçulmanos e cristãos, Deus e Alá.
"Parece que estamos em guerra, Claro que estamos em guerra,
e é guerra de sítio, cada um de nós cerca o outro e é cerceado
por ele, queremos deitar abaixo os muros e continuar com os
nossos, o amor será não haver mais barreiras, o amor é o fim
do cerco".

Saramago chega assim ao fim (fim') de sua aventura
histórico-romanesca, apresentando-nos a história como um
palimpsesto formado por várias camadas de discurso
sobrepostas em uma tábula rasa que admite qualquer palavra.
Uma história que aguarda por rasuras e que, ao contrário da
tradicional, geral, total, universal e pública metanarrativa, quer
se ocupar do pormenor, da memória, do detalhe, porque nada
pode estar a priori fora da história da vida.
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