
O mistério do processo1

Salvatore Satta2

Narram as histórias que, em 2 de setembro de 1792, enquanto o 
tribunal revolucionário há poucos dias constituído (tinha no seu ativo 

somente três cabeças) julgava o major Bachmann, da guarda suíça do rei, 
um barulho surdo e longínquo invadiu a grande sala de audiências, que 
tomava o nome de Saint Louis.

Chamada a se reunir por esparsos tiros de canhão – aquele canhão 
que na fantasia do poeta um século depois se tornaria “admoestador” –, 
uma multidão imensa, a multidão de todas as revoluções emergia dos 
submundos e se dispunha sobre as margens e as pontes do Senna.

Eram três da tarde, o dia estava límpido e quente. Impassíveis, 
os juízes se apressaram a interrogar alguns soldados suíços, também 
esses presos desde 10 de agosto, que, dos cárceres lotados, tinham sido 
conduzidos para dar o testemunho contra o seu chefe. Em torno das quatro 
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e meia, o barulho se faz mais próximo e insistente, parecendo quase sair 
do próprio palácio. Um porteiro do tribunal – as crônicas conservaram 
o nome dele – aproxima-se de uma janela, sobre o pátio em que se 
encontram os homens dos cárceres, abaixo, e uma assustadora visão se 
oferece aos seus olhos. Uma horda de sans-culotes, excitados por algum 
agitador, tinha forçado os portões e, armada de machados, de punhais, de 
piques, arrastava todos os prisioneiros que encontrava ao pátio perante 
um improvisado tribunal do povo, fazendo deles horrível destruição. 

Como os desgraçados, tomados pelo terror, tinham se refugiado 
dentro das celas e lá tinham se embarricado, rompem as portas e, 
golpeando, cega e furiosamente os abatem, um após o outro, mísero 
mutilar de carnes sanguinolentas. Nem as lutas, nem os berros, nem os 
soluços, nem os apelos desesperados, nem o barulho dos golpes e das 
portas arrancadas, as cabeças cortadas, os peitos esquartejados, o sangue 
que escorria em rios, o horror, que dessa arena de massacre monta com 
o odor da carnificina em direção às janelas, nada interrompe ou atrasa a 
audiência que se desenvolve perante o tribunal, na sala denominada Saint 
Louis.

De improviso, entre a multidão enfurecida, corre a voz alertando 
que os guardas suíços do rei estão na sala das audiências. Com berros 
imensamente extravagantes, sobem escada acima, atravessando salões e 
vestíbulos – veneráveis por antigas lembranças – e aparecem na soleira 
da porta, as vestes e as armas grudentas de sangue. O susto é tão grande 
que os suíços se jogam por terra, rastejando sob os bancos para fugir da 
caçada.

O acusado Bachmann, sozinho, já tendo certo que morreria, seja 
pelo feito dos juízes, seja pelas mãos desses assassinos, desce da poltrona 
onde, há trinta e seis horas, está sentado e apresenta-se às grades como se 
dissesse: me matem.

Acontece um fato admirável. O presidente Lavau faz gesto aos 
invasores: com poucas e enérgicas palavras intima-os “a respeitar a lei 
e o acusado que está sob a sua espada”. Vê-se, então, os massacradores, 
em silêncio, docilmente se voltarem em direção à porta. “Esses 
compreenderam” comenta Lenotre, em Le Tribunal révolutionnaire (1947, 
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p. 52), do qual recolhemos o episódio, “que a obra, que levavam a cabo lá 
embaixo, as mangas arregaçadas e a pique entre as mãos, estes burgueses 
de manto negro e chapéu de pluma a aperfeiçoam (la parachèvent) das 
suas cadeiras”. 

Essa triste experiência se oferece como um mistério doloroso 
à contemplação do jurista. É experiência de ontem; mas é também a 
experiência de hoje, e será a experiência de amanhã, porque certamente 
não podemos nos iludir de que o frágil artigo da nova Constituição que 
proíbe de instituir tribunais ou juízes extraordinários empenha a história e 
transforma seu decurso sanguinário. Essas promessas que os homens, uns 
com medo dos outros, trocam-se em um papel mais ou menos solene são 
como as promessas de eterna fidelidade no amor: valem enquanto valem, 
rebus sic stantibus, até que a natureza, a paixão, a loucura não soprem 
em outra direção. Mas, no episódio que narramos e nas palavras com as 
quais o historiador o comenta, o drama tem quase a imobilidade de uma 
fábula, a ação é como parada na circunferência de uma lanterna mágica, 
ou, se quisermos manter o sentido religioso de horror, no quadro de uma 
via crucis.

Dois grupos de homens estão, um diante do outro, na sala de Saint 
Louis. Por um desses, aquele na soleira da porta, não se pode nutrir 
nenhuma dúvida: são assassinos. Têm as mãos avermelhadas de sangue, as 
vestes imundas de sangue, e sangue ainda pedem com os olhos fixos sobre 
os pobres prisioneiros de lá das grades. Mas e o outro, os outros homens? 
Se se interroga um homem na estrada, esse não hesitará em dizer que 
também eles são assassinos. De resto, o espírito popular também os indica 
como tais, quando mudam o nome de Palácio da Justiça para “Palácio 
onde se condena”. E são assassinos porque são as mesmas pessoas, 
distintas apenas por um manto negro e por um chapéu com plumas. E, 
se dizem “o acusado está sob a espada da justiça”, esses somente querem 
dizer, imediatamente se fazendo compreender, “deixem-no aqui, seremos 
nós que pensaremos como matá-lo”. A respeito da substância das coisas, 
que nada mais é do que a valoração moral, seria vão discutir. Mesmo o 
jurista, que contempla com puro olhar de jurista a horrível cena, sente que 
a valoração moral não basta para penetrar a essência desta cena, e uma 
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multidão de perguntas preme contra o seu espírito relutante; quase diria 
contra a sua própria consciência.

Se uns e outros são assassinos, por que esses, que poderiam 
impunemente matar com a ação direta, matam através de um processo? 
Mas esse é verdadeiramente um processo? E se é um processo, o que 
é, então, o outro processo, aquele ao qual pensamos quando falamos de 
justiça e de direito? E, definitivamente, o que é o processo? Perguntas 
às quais talvez seja impossível responder, mas às quais uma resposta 
precisa ser dada, se não quisermos concluir a nossa vida de estudiosos 
com a amarga impressão de ter perdido o nosso tempo em torno de um 
vão fantasma, uma sombra que tratamos como uma coisa concreta.

Difícil responder: difícil até mesmo traçar uma linha lógica para 
chegar à resposta.

Mas, vejamos. Essa gente quer matar através de um processo. Qual 
seja o motivo contingente e ocasional pela qual essa gente prefere, ao invés 
do assassinato direto, o processo, podemos nos dispensar de entender: a 
experiência moderna de tal gênero de coisa nos avisa que o interesse que 
determina a atroz opção não se conduz a princípios ou categorias: manet 
alta mente repostum.3 Mas aquilo que importa é o querer matar através de 
um processo: portanto, desejam um processo, desejam “o processo”.

Ora, este fato me parece de uma importância capital, que 
naturalmente foge àqueles que querem matar através do processo: e 
a importância está nisto, que o processo é um ato essencialmente e por 
definição antirrevolucionário, é um momento eterno do espírito, e quem 
faz a revolução não pode desejá-lo sem, de qualquer modo, negar a si 
mesmo. Danton talvez o sentisse e o expressava em termos brutais, quando, 
no processo do rei, para arrastar os duvidosos, os não revolucionários, e 
lançar-lhes ao carro sanguinário da revolução, gritava da tribuna: “nós não 
queremos julgar o rei, queremos matá-lo” (GAXOTTE, 1928, p. 284).

Atenhamo-nos a este primeiro dado: veremos a seguir como a 
contradição se compõe no pensamento e no ato revolucionário. Antes, 
porém, é necessário apresentar duas objeções quase antitéticas uma 

3 Permanece escondido na alta mente (Virgilio, Eneida, livro I, v. 26) (N.T.)
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à outra, que, se reconhecidas como válidas, deixarão esse dado sem 
consistência.

Poder-se-ia, de fato, observar que o caráter antirrevolucionário, o 
momento eterno, como acima dissemos, não é específico do processo, 
mas encontra-se já na lei que o precede. Na realidade, aqui se tem 
um aspecto verdadeiro, porque a lei, em si e por si considerada, não é 
compatível com o ato revolucionário. Também quem quer uma lei nega 
a revolução. Mas, se penetramos fundo o olhar, não é difícil enxergar 
que a verdade é mais aparente que real, ou ao menos mais formal que 
substancial. Porque esta já não se refere à lei como conteúdo, mas à 
lei como forma, como instrumento. O conteúdo da lei é sempre um 
comando: e o comando é por definição um ato arbitrário, um ato de 
onipotência e como tal não pode não ser revolucionário a respeito de 
um ato anterior, uma ordem anterior. Como tal, também se subtrai a 
qualquer tipo de crítica que não seja política ou moral. Porque a crítica, 
no seu perfil jurídico, pertence a um momento precedente, ao momento 
de usurpação do poder, da subversão das formas impostas por um 
determinado ordenamento para constituir a lei.

Dir-se-á – e assim se passa à segunda objeção – que o conteúdo 
da lei, o comando revolucionário, possui uma natureza que faz com que 
o processo não possa deixar de levar à execução o mesmo comando, 
ou seja, ao assassinato. O juiz assassinará porque a lei o impõe que 
assassine: o momento do assassínio legal não estaria no processo, mas 
na lei. Para dizê-lo em termos modernos, tratar-se-ia de uma questão de 
direito substancial, não processual. Se isso fosse verdade, o problema por 
nós colocado nem mesmo existiria. Certamente, não se pode negar que 
exista um elemento de verdade, porque a lei é indubitavelmente um dado 
que se impõe ao juiz, e do qual ele não pode prescindir. Mas é somente 
um elemento, porque a falsidade do silogismo judicial não precisa mais 
ser demonstrada, porque se fosse mais que um elemento, o legislador 
não precisaria instituir tribunais revolucionários após ter ditado a lei 
revolucionária. A realidade é que quem assassina não é o legislador, mas o 
juiz. Não é a provisão legislativa, mas a provisão jurisdicional. Daí pode-
se concluir que o processo se coloca com sua total autonomia diante da 
lei e ao comando. É uma autonomia na qual e pela qual o comando, como 
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ato arbitrário de império, dissolve-se e – impondo-se tanto ao comandado 
quanto àquele que formulou o comando – encontra fora de qualquer 
conteúdo revolucionário o seu “momento eterno”. 

Desta autonomia, que parece apoiar-se e efetivamente se apoia em 
bases metajurídicas, a experiência nos mostra uma indestrutível verdade. 
Certamente, essa verdade é a experiência do tribunal revolucionário, a 
experiência daquele tribunal criado intencionalmente para destruí-la e 
negá-la. Aqueles que, em 17 de agosto de 1792, votaram a lei que instituía 
aquele tribunal certamente não tinham consciência de que a mesma lei 
comportava duas vontades e não uma só. A vontade do processo, ou seja, 
que o comando revolucionário fosse executado através de um processo, e a 
vontade da forma revolucionária daquele processo. Esta última certamente 
era a única que os animava ou de que tinham consciência, já que, em 
substância, esses não queriam o processo, ou, então, queriam um não 
processo. Mas o processo, uma vez instituído, possui vida própria – ou ao 
menos tende a viver –, retorcendo-se como uma serpente contra aqueles 
que o criaram. Não passaram muitos meses e os resultados do tribunal de 
1792 já se demonstravam irrisórios para aqueles que o haviam instituído (é 
verdade que a insurreição de 4 de setembro o tinha deixado sem matéria-
prima, porque quase todas as cabeças disponíveis tinham sido cortadas 
com ação direta). Aqui se delineia a exigência de um novo tribunal, que 
será o de março de 1973, do qual se dirá explicitamente, pela boca de 
Danton, que terá por único objetivo prevenir a renovação dos massacres 
de setembro, ou seja, como bem comenta um historiador, de legalmente 
os substituir. Nesse novo tribunal, que comportará jurados nomeados pela 
Convenção, o processo parece definitivamente subjugado e reduzido a 
uma pura farsa, a uma mera paródia de justiça. Mas o processo é difícil 
de morrer, não se pode desejá-lo e não desejá-lo ao mesmo tempo. Não 
passarão muitos meses, durante os quais cabeças cairão – e uma dessas, 
só para recordar o episódio mais grotesco, por depor pessoalmente em 
audiência; não passaram muitos meses e o tenebroso Fouquier-Tinville, 
depois do quinto dia do início do processo dos Girondinos, escreve à 
Convenção: “Nós fomos presos nas formas que prescreve a lei [...] Este 
processo será, portanto, interminável. Doutra parte nos perguntamos qual 
a necessidade de testemunhas (pourquoi des témoins?). A Convenção, 
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toda a França, acusa os imputados; todos possuem em sua alma a 
convicção de que estes são culpados; o tribunal não pode fazer nada por 
si mesmo, ele é obrigado a seguir a lei; compete à Convenção fazer com 
que desapareçam todas as dificuldades que atravessam seu caminho”. 
E a Convenção, sob proposta de Robespierre, aperta ainda mais, como 
se diria na linguagem do cinismo moderno, e imediatamente vota um 
decreto pelo qual “se um processo se prolonga por três dias, o presidente 
abrirá a sessão posterior perguntando aos jurados se as suas consciências 
estão suficientemente esclarecidas (suffisamment éclairée). Se os juízes 
respondem que sim, proceder-se-á à sentença”. Existe ainda o processo? 
Dir-se-ia que aqui, de processo não resta mais nada, aqui verdadeiramente 
a lei assassina, e não o juiz. Talvez não seja assim. Os deuses têm sede, 
mas o processo é quase sempre uma tela, sutil quando assim se quer, que 
impede de chegar ao líquido sanguinolento. Certamente, não se sentirá 
esta tela quando se tratará de cortar aos montes as obscuras cabeças 
dos infelizes que permaneceram empilhadas nas engrenagens. Mas já 
está se aproximando o dia em que, seguindo o mote necessário a todas 
as revoluções, os mesmos deuses, um depois do outro, se alternarão nos 
fatais degraus do tribunal. Chegará a vez de Danton e dos seus cúmplices. 
Os pequenos homens, aos quais foi confiada a tarefa de assassinar o 
tribuno, veem então, com terror, a tela se erguer diante deles. Em vão, 
Fouquier-Tinville recorre ao mísero expediente de atrasar a abertura 
das audiências, para que os três dias previstos no famigerado decreto se 
reduzam a poucas horas. Os jurados podem sempre responder – e tudo 
faz prever que será assim – de não estarem “suffisamment éclairés”. Um 
risco imenso que comporta talvez a cabeça dos acusados e dos juízes. E 
é Fouquier, ainda, quem escreve à Convenção a lúgubre carta: “Cidadãos 
representantes, uma terrível tempestade rumba desde quando a sessão 
começou. Os acusados, como furiosos, reclamam a oitiva de testemunhas 
como desculpa [...]. Nós vos convidamos a delinear definitivamente a 
nossa conduta sobre esta reclamação, uma vez que a ordem judiciária não 
nos oferece qualquer meio de motivar uma contestação”. A resposta será 
um decreto da Convenção que colocará os acusados fora do processo (hors 
des débats). O primeiro anúncio daquela que será a lei de 22 de Pradial, 
pelo qual interrogatório, testemunhos, defesa, tudo será varrido do meio, 
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mas, sobretudo, serão varridos os juízes fracos, faibles (marcados com 
um pequeno f, pelo acusador público, depois da execução de Danton) que 
impediam o processo de morrer.

Encarcerado em sua cela, naquelas poucas horas que transcorriam 
entre a condenação e a execução, Danton se acusa por ter feito instituir 
o tribunal revolucionário e pede perdão a Deus e aos homens. Ele não 
tem tempo o suficiente para pensar essas pobres coisas que nós pensamos 
e perceber que, para matá-lo, foi necessário antes matar aquela larva 
de processo que ele havia criado. Sob uma perspectiva moral, que no 
momento supremo só se releva, o decreto da Convenção entrava na 
lógica daquele processo, e certamente Deus teria repelido essa distinção 
como um sofisma. Mais tarde, porém, quando soar a hora da expiação e 
Fouquier-Tinville for, por sua vez, arrastado até diante dos juízes, o velho 
jurista se dará conta, quase pelo cheiro, de que naquela distinção está a sua 
salvação e buscará cobrir com o processo, com o valor eterno de processo, 
as suas malfeitorias. “Vocês me tornam responsável pelos julgamentos”, 
ele grita. “Se se atacam os processos, eu não posso mais responder”. Mas 
é justamente o processo – aquele processo que se revoltava contra ele nas 
horas mais trágicas do terror – que ressurge das suas cinzas, que clama, 
diante de Deus e dos homens, a sua condenação.

Desejam o processo e o desejam verdadeiramente, veja-se 
bem, com todas as implicações que ele comporta. Dir-se-ia, melhor, 
paradoxalmente, que é a única coisa que verdadeiramente desejam, por 
ser a única coisa que não podem desejar. O assassinato, o massacre bem 
poderia ser consumado e justificado por eles – e assim os espíritos com 
menos escrúpulos o justificam – como uma imensa medida de segurança, 
que não precisa apelar à justiça para se distinguir do assassinato. 
Capograssi, em uma daquelas conversas privadas que tratam – mesmo 
sobre o mais humilde objeto, das coisas supremas –, observava que o 
processo revolucionário não é mais que um delito o qual se desenvolve 
todo nas sombras, exceto por um pequeno traço, um traço “descoberto”. 
Mas é nesse pequeno traço descoberto, nessa pequena zona de luz que 
se fixa a mente do jurista, buscando penetrar o mistério, além da clara, 
demasiadamente clara aparência das coisas.
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Nos anos da minha primavera – porque também os juristas 
possuem uma primavera – tive de raciocinar em torno ao problema do 
assim chamado “objetivo do processo”. É um problema fundamental, um 
problema central, no qual duas concepções e dois mundos se opõem e 
colidem. De um lado, a aplicação da vontade da lei; e do outro, a defesa 
do direito subjetivo, a concepção publicística e a concepção privatística 
do processo, com imponentes reflexos também no terreno da prática. 
Refletindo com a temeridade própria dos anos de juventude, eu disse 
então que o problema era mal colocado, até mesmo que não existia. Isso 
porque simplesmente o processo como tal não possuía finalidade, mesmo 
se, naturalmente, as pessoas que agiam no processo e os atos nos quais a 
sua ação se concretizava pudessem e devessem ter um objetivo. 

Pedi muitas vezes, como Danton, perdão a Deus e aos homens por 
tanta coragem. Mas hoje, analisando aquele pequeno “traço descoberto”, 
a intuição juvenil reaflora, impondo-se à madura experiência. Isto se não é 
a experiência, como frequentemente acontece, que se reacende na intuição 
juvenil. Na realidade, o objetivo de um ato, parece-me que se deve convir, 
é algo que está necessariamente fora do ato. Representa o inserir-se do 
ato na vida prática, e, como tal, é indispensável ao ato. Este último, sem 
objetivo, não seria nem mesmo ato. A própria lei reflete essa verdade 
quando se delineia a idoneidade do ato para alcançar seu objetivo. Mas, 
o processo? O processo possui uma finalidade? Não se diga, por favor, 
que o objetivo é a aplicação da lei ou a defesa do direito subjetivo, ou 
a punição do réu, e nem mesmo a justiça ou a busca da verdade. Se isto 
fosse verdadeiro, seria absolutamente incompreensível a sentença injusta 
e a própria força do julgado, que cobre, mais do que a terra, os erros dos 
juízes.

Todos esses podem ser e são os objetivos do legislador que organiza 
o processo, da parte ou do ministério público – que concretamente o 
promovem –, mas não o objetivo do processo. Se se quer atribuir um 
objetivo ao processo, esse pode somente ser o julgamento; e processus 
judicii era de fato a antiga fórmula, posteriormente contraída, quase que 
por antonomásia, em processo. Mas o julgamento não é um objetivo 
exterior ao processo, porque o processo é somente julgamento e formação 
de julgamento. Este, portanto, se possui uma finalidade, ele a possui em 
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si mesmo, o que significa que não possui nenhuma. Verdadeiramente, 
processo e julgamento são atos sem finalidade, os únicos atos da vida que 
não possuem uma finalidade.

Paradoxo? Não, não é um paradoxo. É um mistério, o mistério 
do processo, o mistério da vida. Se contemplarmos o decurso de nossa 
existência – o breve decurso da nossa vida individual, o longo decurso 
da vida da humanidade –, isso nos aparece como um seguir-se, um 
entrelaçar-se, um acavalar-se de ações, belas ou feias, boas ou más, santas 
ou diabólicas. A própria vida, realmente, é só o imenso rio das ações 
humanas, que parecem proceder e se desenvolver sem parada. E então, 
em um dado ponto, este rio se freia; melhor, a todo instante, em todo 
momento do seu curso, ele se freia, deve frear-se se não deseja se tornar 
uma torrente de loucura que tudo arrasta e submerge: a ação se fecha em 
si mesma e, docilmente, serenamente se sobrepõe ao julgamento. Isto 
porque a freada é justamente o julgamento. Um ato, portanto, contrário à 
economia da vida, que é toda movimento, toda vontade e toda ação. Um 
ato anti-humano, desumano, um ato verdadeiramente – se considera-o, 
bem entendido, na sua essência – que não possui finalidade. Desse ato sem 
finalidade, os homens intuíram a natureza divina e lhe deram autoridade 
sobre suas existências. Ainda mais: todas as suas existências, construíram 
sobre este único ato. Segundo o nosso credo, quando a vida estiver 
terminada, quando a ação estiver conclusa, virá Um, não para punir, não 
para premiar, mas para julgar: qui venturus est judicare vivos et mortuos.

Julgar, não punir. Punir pode qualquer um, porque o punir não é 
nada mais que uma ação, brutal ação. Minos punia, esganando com sua 
cauda: mas o julgamento, quando a alma se apresenta diante dele, já está 
feito, e essa é uma esfera na qual ele, demônio, não pode penetrar. 

O princípio nulla poena sine judicio não expressa somente 
uma exigência prática, de justiça, mas uma necessidade ontológica. 
A este ponto, porém, e quase por uma inversão da sua natureza divina, 
o julgamento se apresenta com outra face, não menos misteriosa que a 
primeira e, talvez, mais tenebrosa. O princípio nulla poena sine judicio 
parece inverter-se. Se o julgamento é necessário à pena, a pena surge 
necessária ao julgamento: nullum judicium sine poena. Dir-se-ia, melhor, 
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que toda pena está no julgamento. Que a pena ação – o cárcere, o carrasco 
– interessam somente enquanto são, por assim dizer, o prosseguir de um 
julgamento (pensemos no termo justiçar). Chiovenda falou do processo 
como fonte autônoma de bens. Poder-se-ia com mais realismo falar de 
processo como fonte autônoma de males. Parece-me que Carnelutti, na 
sua forte intuição, o tenha notado quando falou de resoluções da pena 
no processo, até extrair a desconcertante conclusão de que a sentença de 
absolvição é a confissão de um erro judiciário. De qualquer modo, todos 
possuímos a experiência de que nada preocupa tanto os homens quanto a 
vida do criminoso ou do suposto criminoso que esses desejam suprimir 
através do julgamento; nada mais os frustra quanto o réu que foge do 
julgamento através do suicídio. E a história é cheia de exemplos antigos e 
talvez recentíssimos de suicídios desse tipo.

A razão imediata deste fenômeno singular, a razão inferior, eu diria, 
da qual talvez somente os homens sejam conscientes, está no originário e 
ainda permanente núcleo de vingança da qual se desenvolve a justiça. Mas 
a razão verdadeira, a razão essencial, é bem mais profunda. É que nada 
aborrece mais aos homens do que o julgamento, este ato sem finalidade 
que colocaram no centro das suas existências. Cada um é intimamente 
inocente: e o verdadeiro inocente não é aquele que vem absolvido, mas 
sim aquele que passa pela vida sem julgamento. Mas aborrecem-se pela 
mesma razão que, por sua vez, desejam julgar. Isto porque julgar significa 
postular a injustiça de uma ação, invocar, portanto, aquilo que é justo 
contra esta ação. Isto frequentemente não é sentido nos processos comuns, 
mas se revela de modo genuíno nos processos assim chamados políticos. 
Nesses, parece que dois justos se contrapõem, parece que distinguir o 
justo do injusto somente seja possível, algumas vezes, pela linha da força, 
na qual não se sabe mais quem seja o acusado e quem seja o acusador. 
E a absolvição do acusado se resolve numa condenação, frequentemente 
não somente moral, do acusador. Aquilo que importa, em suma, não é que 
caia a cabeça, mas somente que, se vir a cair, eu esteja certo. Portanto, 
aquilo que importa é o julgamento. Por isto, através da instância judiciária 
e, digamos também, de divina justiça que se encontra no julgamento, foi 
dito: não julguem. Mas, também por isto, o julgamento (o pedir a razão a 
este justo, como bem percebeu Dante) é uma pena, é a única verdadeira 
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pena. O gênio Blaise Pascal fixou para sempre esta verdade em um 
sublime pensamento: “Jesus Cristo não quis ser morto sem as formas de 
justiça, porque é bem mais ignominioso morrer através de um julgamento 
do que por uma sedição injusta”.

Desejam julgar, porque sem julgamento não há pena, porque 
desejam ser justos; em outras palavras, porque reconhecem no julgamento 
um momento eterno, diante do qual se imobiliza seu movimento convulso. 
O drama deles assemelha-se ao drama do ateu, que não pode negar 
Deus sem num determinado momento afirmá-lo. Mas se esse drama se 
desenvolve nos frios domínios do intelecto e, portanto, pode ser deixado 
tranquilamente sem solução, o drama que nós observamos realiza-se sob a 
égide tempestuosa da ação, e na ação encontra, como no corte da espada de 
Alexandre, o seu desenlace. Da ação, de fato, a revolução se transporta no 
julgamento, e a antítese inconciliável se compõe na fórmula: julgamento 
revolucionário, processo revolucionário, tribunal revolucionário.

Não precisamos, depois de tudo o que foi dito, demonstrar 
que a fórmula não tem sentido. Se o julgamento é julgamento, não é 
revolucionário. Se o julgamento é revolucionário, não é julgamento. 
Mas é justamente dessa fórmula que surge o problema mais angustiante: 
porque ela transfere brutalmente – a quem queira considerá-la sem 
paixão – da teoria à prática, o mistério do processo. Na verdade, diante 
das nossas especulações, o homem da revolução pode também se fazer 
especulador e dizer: “Vocês têm perfeitamente razão. Eu errei: este não é 
um julgamento revolucionário, é simplesmente um julgamento. Melhor, 
este é o julgamento”. Quid est veritas? A pergunta de Pilatos se resolve 
perfeitamente noutra: quid est processus?

Prestem bem atenção: o homem da Revolução francesa jamais teria 
falado desse modo. Aqueles bons burgueses estavam cortando cabeças, 
mas sem ter vocação para isso. Como os testemunhos da piedade deles 
são numerosos, é desta forma seguro, através desses testemunhos, a 
consciência de que eles se demonstravam monstruosos nos seus processos, 
ansiosos pelo momento no qual seria restaurado o império da lei e se 
retornaria ao processo comum, ou, mais simplesmente, ao processo. A 
posição do processo revolucionário como valor é uma demanda própria 
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dos revolucionários modernos, surgindo como um corolário do conceito 
de “revolução permanente” que esses nos fizeram conhecer. Faz parte 
daquela Umwertung aller Werte4 que é a nota talvez mais trágica da nossa 
existência. E não há nenhuma importância que esses estejam de boa ou de 
má-fé, que creiam ou não creiam no que dizem: a demanda está na ação, 
e tanto mais urgente quanto mais absurda é a ação. Naquele breve “traço 
descoberto”, hoje passam não mais míseros coadjuvantes incrédulos da 
sua sorte, vítimas rebeldes que gritam e cobrem seus algozes com suas 
maldições, mas estranhas figuras de alucinados que não pedem nada 
além de confessar suas culpas, que aceitam e exaltam os julgamentos que 
lhes condenam, que quase guiam suas mãos no lavrar a fatal sentença. É 
cada uma dessas figuras que prorrompe a angustiante pergunta: quid est 
processus?

Então, o que é o processo?

Repensemos a antiga definição de Bulgaro: processus est actus 
trium personarum, actoris, rei, judicis. Esta definição, a qual, como 
é notório, se reconduz à doutrina da relação jurídica processual, coloca 
em evidência o caráter de luta, o caráter verdadeiramente dramático 
que é intrínseco ao processo. São três pessoas que lutam uma contra a 
outra. O autor contra o demandado, o acusador contra o acusado, todos, 
posteriormente, contra o juiz, porque cada um pretende convencê-lo da 
sua razão, ou, se desejamos ser mais otimistas, cada um deseja que ele 
seja aquele juiz sapiente, incorrupto e incorruptível que Anatole France 
dizia ter conhecido, mas somente pintado. Sobre a luta desses ternos 
personagens, para regulamentá-la, surgem as leis processuais, o código 
de processo. Nada, digamos a verdade, é mais tedioso que esses códigos 
para quem os leia sem o olho do historiador ou do filósofo: um alinhavo 
de normas regulamentares que mais criam obstáculos do que auxiliam 
o desenvolvimento da ação. Mas cada uma dessas normas fixa uma 
secular experiência, toda a experiência desta pobre humanidade que 
confiou no julgamento a sua sorte e treme diante da enorme potência 
desse julgamento. Poder-se-ia dizer que todo o esforço dos homens, com 
essas leis de processo, com a própria instituição do processo, seja voltado 

4 A transvaloração de todos os valores (N.T.)
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à absurda esperança de objetivar, de despersonalizar o julgamento, de 
reduzir o juiz a um puro trâmite humano de uma verdade que está fora 
e sobre ele. Essas leis, esses códigos, essa secular experiência, nós 
pensamos quando pensamos no processo. Podemos, portanto, dizer que 
não é processo tudo aquilo que vai contra essa experiência, que o processo 
revolucionário não é processo?

Seria muito bom se os deuses tivessem dado aos homens critérios 
tão absolutos, realmente formais para distinguir o que é direito do que é 
errado, e, definitivamente, o bem do mal. Mas uma experiência é somente 
uma experiência, e vale até que não se forme uma experiência contrária. 
Quem pode excluir, na verdade, que o processo revolucionário também 
não seja um dado da experiência? E o processo marcial seguramente não 
é um dado da experiência? A que se reduz o processo arbitral quando 
os árbitros possuem a faculdade de regular o desenvolvimento do 
julgamento do modo que creem mais oportuno? Sem contar que a práxis 
das revoluções modernas pode se refinar tanto, fazendo com que se torne 
imoderadamente difícil descobrir o ponto no qual se possa seguramente 
dizer que suscita uma contradição com a experiência.

É necessário, portanto, ir mais a fundo, tatear mais ao fundo. 
É necessário verificar se em toda essa experiência não existe um dado 
o qual já não reflita mais a exigência de verdade, de justiça, de certeza, 
e, por assim dizer, todas as coisas que abstratamente se pode possuir, 
mesmo sem processo, mas, sim, a essência do julgamento pelo qual se 
possa dizer que, se este falta, não exista julgamento. Em outros termos, é 
necessário indagar e se concentrar – se possível – em qual seja o elemento 
constitutivo do julgamento. Qual seja o elemento que, uma vez constatada 
sua ausência, não se possa em nenhum modo falar de julgamento. Parece-
me que esse elemento é reconhecível, e é um só: que o julgamento seja 
produzido por um terceiro. Não é uma descoberta, é um princípio tão 
velho quanto o mundo: que ninguém pode ser juiz em causa própria, ou 
seja, que quem julga em causa própria não cumpre um julgamento.

Em um primeiro olhar, nenhuma conclusão parece mais 
desesperadora do que esta. Bastará, portanto, que um terceiro disponha 
das nossas posses e da nossa vida para que se possa dizer que o julgamento 
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está realizado? É, portanto, um julgamento também aquele julgamento do 
processo da taverna do célebre monólogo de Capograssi?5 Mas a ânsia 
da dúvida é colocada quando se valora a exata dimensão desta elementar 
exigência: que o julgamento seja produzido por um terceiro.

Terceiro é aquele que não é parte: não há outra maneira de defini-
lo. Mas quem é parte? O processo, qualquer processo, em uma análise 
externa, apresenta-nos um autor, um demandado, um acusado, um 
ofendido, um lesado; e, se desejar, um acusador: todos esses certamente 
são partes, mas não são as únicas partes. Todos são atores (é a precisa 
palavra), as dramatis personae. Além desses, todos sabem que existe uma 
multiplicidade de sujeitos aos quais o processo favorece ou prejudica, 
e que somente de um ponto de vista meramente formal não podem ser 
chamados de partes. Quando a linguagem comum, na sua profunda 
filosofia, diz que o juiz deve ser imparcial, ou seja, não deve ser parte, é a 
este amplo conceito, e certamente não àquele técnico-formal, que se refere: 
e, ainda, a experiência jurídica adere à intuição da linguagem quando fixa 
os motivos de recusa e de abstenção dos juízes. Mas ainda além desses 
sujeitos, e além da esfera das relações individuais, há invisível, mas 
sempre presente e sempre premente, uma outra parte, aquela que encontra 
no processo o seu obstáculo natural, pela qual e contra a qual o processo é 
instituído, a parte que impessoalmente eu gostaria de denominar da ação, 
e que frequentemente se subjetiva no poder executivo, mas na realidade 
se estende bem além deste, até compreender forças e poderes de fato, que 
são muito mais intolerantes em relação ao processo e ao julgamento do 
que o poder legal. A máxima experiência do processo indubitavelmente se 
concretiza na independência dos juízes. Isso significa somente a garantia 
de que o juiz não é e não será parte, porque não é juiz, mas aquela parte 
“que depende” de quem administra a ação. 

Talvez, tudo isto não emirja ou não possua grande relevância no 
processo civil, no qual os interesses, embora graves, são sempre constritos 
na órbita de uma relação. Mas, no processo penal, e sobretudo naqueles 
processos que tomam o nome – por si só significativo – de políticos, 

5 O quid jus e quid juris em uma recente sentença, na Rivista di diritto processuale, I, 
57, 1948.
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manifesta-se toda a verdade, e frequentemente em formas trágicas, deste 
amplíssimo conceito de parte. Carnelutti também aqui possui uma intuição 
luminosa quando diz que o princípio da publicidade do debate se realiza 
somente enquanto se reconheça que o público possui direito de assistir ao 
processo na qualidade de parte, e, precisamente, enquanto parte, é proibido 
de manifestar opiniões e sentimentos, tomar um posicionamento a ponto 
de intimidar ou provocar. Se o público fosse terceiro, ou seja, estranho 
ao conflito de interesses que explode no delito, tudo isso evidentemente 
seria supérfluo (CARNELUTTI, 1949, p. 125). Como parte, pressiona 
a sutil barreira de madeira que o separa do juiz: se consegue superá-la 
materialmente, será o linchamento; se consegue superá-la espiritualmente, 
será a parte que julgará e não o juiz, ou seja, não se terá julgamento. Ora, 
se isso é verdade, o problema do processo revolucionário se resolve em 
outro: se a revolução do processo derruba este único dado da experiência 
que responde à própria essência do julgamento, ou seja, o julgamento 
deve ser produzido por um terceiro. A resposta parece ser segura. A 
substituição da parte ao invés do terceiro indubitavelmente representa 
uma tendência do espírito humano, da ação humana também fora da 
revolução: do processo de Jesus em diante, todos os julgamentos que o 
vencedor celebrou sobre o vencido, até o último clamorosíssimo, dão 
amplo testemunho disso. Mas, na práxis revolucionária, essa tendência 
se torna uma exigência absoluta da ação. Essa reconhece, pelas razões 
que já mencionamos, o julgamento até que este, obedecendo à sua lógica, 
não se revolta contra a práxis. Em outros termos, reconhece o julgamento 
enquanto é a parte quem julga, e até que da parte não venha a germinar, 
pela força de natureza, o terceiro. A própria denominação de tribunal do 
povo indica com absoluta franqueza, do mesmo modo como Fouquier-
Tinville o indicava quando, na carta acima referida, apelava à França 
inteira contra os testemunhos. Povo e França inteira, na linguagem 
jurídica, são somente o público das tribunas, são somente as partes. É 
assim, é necessário que seja assim, porque, se o julgamento devesse ser 
produzido por um terceiro, a revolução teria terminado e a parte sentaria 
no banco dos imputados. Mas o julgamento feito pela parte não é um 
julgamento, e, por isto, o processo revolucionário não é, para o jurista, 
um julgamento. 
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E o jurista, com esta conclusão, exauriu o seu dever. Certamente, o 
homem da ação poderia ainda objetar alguma coisa: poderia dizer, e, com 
efeito, o diz no convulso esforço de tornar permanente a sua revolução, 
que o nosso julgamento é somente um pré-julgamento. Que o verdadeiro, 
o único julgamento é e será doravante o julgamento da parte, o seu 
julgamento.

Diante dessa objeção, o jurista não possui verdadeiramente nada a 
dizer. Ele é como o sacerdote de uma velha religião, que vê mudar o vulto 
de seu Deus. Melhor, mais desafortunado do que ele, não lhe é dado nem 
mesmo o direito de refugiar o corpo e o espírito em um túmulo, porque, 
como jurista, não pode enraizar uma fé a si mesmo. Não pode fazer do 
direito uma fé. Abre a página do velho filósofo, e lê: “colocamo-nos a 
famosa questão, o que faremos nós se aprendêssemos que, para a saúde do 
povo, para a existência da humanidade, fosse necessário ter um homem, um 
inocente, condenado a eternas torturas? Nós talvez consentíssemos desde 
que um filtro mágico nos fizesse esquecer, desde que não soubéssemos 
mais nada. Mas se devêssemos sabê-lo, pensá-lo, dizer que esse homem 
foi submetido a atrozes suplícios para que pudéssemos existir, que esta é 
uma condição da existência em geral, ah não!, melhor aceitar que nada 
mais exista, melhor deixar explodir o planeta” (BERGSON, 1951, p. 76).

O filósofo fala assim, e uma secreta consolação se difunde a partir 
das suas palavras. Mas o jurista, que contempla a ação na sua concretude, 
observa que os homens, na sua história, buscam avidamente aquele 
filtro. Pedem somente para beber naquele filtro, para acomodar a própria 
felicidade sobre o sofrimento alheio. Pode ser, para o filósofo, questão 
de bem e de mal: mas o nosso século afortunado afirma, e é fato novo, 
aquela perene aspiração como um valor. Além do bem e do mal, o jurista 
traduz em termos jurídicos a aspiração, e constata que essa se resolve no 
prevalecer da ação sobre o julgamento, na negação do julgamento, em 
contestar aquela que, por um mundo que lentamente se declina, é ainda 
justiça.
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