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Resumo
Escrever e teorizar sobre literatura nos foram apresentados – se pensarmos que a história da literatura 
brasileira é marcada por apagamentos, formações de estereótipos e repetições de desigualdades de 
gênero, região, raça e classe – como atos possíveis apenas para grupos seletos. Na contramão, notamos 
resistências e “hackeamentos” dessas desigualdades, estas enquanto reminiscências do colonialismo. 
Interessa-nos aqui pensar como leituras e escrituras enquanto atos e perspectivas contracoloniais 
apontam para modos de semear saberes que contrariaram e contrariam a colonialidade e as suas 
desconexões. As escritas e as reescritas das multidões nos mobilizam. Para isso, colocamos em diálogo 
conceitos como contracolonização, de Nêgo Bispo (2023) e literatura de multidão, de Luciano Justino 
(2015), ao pensarmos as obras de Carolina Maria de Jesus (2014) e Geovani Martins (2018).

Palavras-chave: contracolonização; literatura de multidão; teoria literária.

Abstract
The acts of writing and theorizing literature were presented to us - if we think that the history of 
Brazilian literature is marked by erasures, formation of stereotypes and repetitions of inequalities of 
gender, region, race and class – as acts possible only for select groups. In the opposite direction, we 
notice resistance and “hacking” of these inequalities, these ones as reminiscences of colonialism. We 
are interested here in thinking about how readings and writings are acts and countercolonial points of 
view indicate ways of sowing knowledge that already contradicted and still contradict coloniality and 
its disconnections. The writings and rewritings of the multitude interest us. To do this, we put into 
dialogue concepts such as counter-colonization, by Nêgo Bispo (2023) and Multitude Literature, 
by Luciano Justino (2015) when thinking about the works of Carolina Maria de Jesus (2014) and 
Geovani Martins (2018).

Keywords: countercolonization; multitude literature; literary theory.
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Já na descida e não sabe descer dançando

Sabe subir na vida e não sabe subir sambando.

BaianaSystem

Introdução 

Ao refletimos sobre como escrever e teorizar literatura nos foram 
apresentados como atos possíveis apenas para grupos seletos, trataremos 
das obras de Carolina Maria de Jesus (2014) e Geovani Martins (2018) 
como exemplos de escritas da multidão como possibilidade contracolonial, 
alicerçados nas teorias de Nêgo Bispo (2023) e Luciano Justino (2015). Isto 
posto, colocaremos as linguagens e os temas da obra Quarto de Despejo: 
Diário de uma favelada, de Maria de Jesus, e do conto “Rolézim”, de 
Martins, em confluência com o que entendemos como saberes e culturas 
“diversais” deste país – de forma a refletirmos sobre as possibilidades tantas 
das escritas da multidão e de uma literatura que possa sair do simples “eu”, 
ampliando sentidos e significados, concebendo uma escritura do gingado 
que foge dos padrões eurocêntricos no ofício literário, alcançando o ato de 
reescrever mundos e trajetórias.

Na escrita do artigo, pensamos – Bruno Ribeiro, escritor e professor de 
escrita criativa, e Mylena Queiroz, professora e pesquisadora de literatura 
e teoria literária – como a história da literatura brasileira é marcada por 
apagamentos, formações de estereótipos e repetições de desigualdades 
de gênero, região, raça e classe. E, na contramão, notamos resistências e 
“hackeamentos” dessas desigualdades de diversas naturezas, estas enquanto 
reminiscências do colonialismo. Interessa-nos, isto posto, pensar como 
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leituras e escrituras enquanto atos e perspectivas contracoloniais apontam 
para modos de semear saberes que contrariaram e contrariam a colonialidade 
e as suas desconexões. As escritas e as reescritas das multidões nos mobilizam.

Nesse sentido, os textos de Martins e Maria de Jesus, quando colocados 
lado a lado, nos mostram escritas que ressignificam o que muitos entendem 
como Literatura pelo movimento dos autores de transbordarem a própria 
linguagem, fugindo dos temas lugares-comuns; posto que ambos usam da 
relação com a oralidade como recurso inventivo, mostrando que literatura é 
também sobre usar a linguagem a seu favor. Aliado a isso, as perspectivas de 
Nêgo Bispo e de Luciano Justino apontam para gingados, modos de pensar, 
de agir e de se relacionar com o mundo que, aqui, pensando precisamente 
na literatura dos muitos, possibilitam esses movimentos entre estratégias 
e maneiras de ser que transbordam contracolonização, que transbordam 
multidões. Nocautes e danças.

Textos como esses, eles próprios partes de vidas inteiras e em pedaços, 
requerem atenções às suas subjetividades e às suas coletividades. Para nos 
auxiliar nessa tarefa, como dito, os pensamentos sobre contracolonialidade 
e literatura de multidão servirão de guia para mergulharmos nessas escritas 
que tecem futuros e mais abrem do que fecham caminhos.

Gingado e contracolonização da multidão

Colocamos em diálogo os conceitos de Luciano Justino (2015) e 
Antônio Bispo dos Santos (2023), respectivamente, literatura de multidão 
e contracolonização, à medida que pensamos na relação entre as práticas que 
os termos nos fazem refletir: a escrita dos muitos, narrativas “em estado de 
copertencimento” (Justino, 2015, p. 131) e as ideias contracoloniais, “que as 
pessoas na academia chamam de conceitos” (Santos, 2023, p. 13).
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A estratégia por trás do termo cunhado pelo quilombola, poeta e escritor 
Nêgo Bispo é pensada como algo “para enfraquecer o colonialismo. Já que 
o referencial de um extremo é o outro, tomamos o próprio colonialismo. 
Criamos um antídoto: estamos tirando o veneno do colonialismo para 
transformá-lo em antídoto contra ele próprio” (Santos, 2023, p. 59). Há um 
misto de estratégia de sobrevivência, arte, modo de vida outro e filosofia, 
quando entendemos as forças das singularidades e das multiplicidades em 
torno do pensamento de Bispo, o que pode ser notado na ideia de confluência 
de saberes:

 
Não fizemos os quilombos sozinhos. Para que fizéssemos os 
quilombos, foi preciso trazer os nossos saberes de África, mas 
os povos indígenas daqui nos disseram que o que lá funcionava 
de um jeito, aqui funcionava de outro. Nessa confluência 
de saberes, formamos os quilombos, inventados pelos povos 
afroconfluentes, em conversa com os povos indígenas. No 
dia em que os quilombos perderem o medo das favelas, que as 
favelas confiarem nos quilombos e se juntarem às aldeias, todos 
em confluência, o asfalto vai derreter! (Santos, 2023, p. 45, grifo 
nosso).

A confluência, como algo que promove adaptações sem que isso 
signifique se apequenar, indica um estado de movimento. Interessa-nos, 
ainda, refletir como não fazer sozinho não implica não haver subjetividade. 
Coloca-se em questão o diálogo que se abre, sem se apagar as especificidades 
e os pensamentos do sujeito, já que se está em confluência. 

Essa ideia dialoga com a percepção de Justino de literatura de multidão, 
à medida que pensamos sua relação com as produções literárias quase sempre 
contemporâneas, mas também escritas por muitos de outros períodos – como 
no caso da escrita de Maria Firmina dos Reis, quem assinou a obra Úrsula, 
primeiro romance abolicionista e de autoria negra brasileiro, como Uma 
maranhense, em 1859, mas que foi “esquecida” pelos manuais de Literatura 
até décadas recentes (Dalcol e Alós, 2019). Sobre o termo, esclarece o poeta 
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e teórico de literatura:

Chamo-as literatura de multidão porque têm em comum serem 
narrativas que multiplicam o número de personagens na 
trama semiotizando uma “quantidade infinita de encontros”, de 
ações que potencializam contatos. [...] São narrativas de muitos, 
em estado de copertencimento. Os muitos são tanto do lugar, 
partilham uma vizinhança próxima e os problemas comuns de toda 
proximidade, quanto operam no cotidiano com diversos alhures, 
econômicos, culturais, linguísticos, tecnológicos, literários. Mas 
não deixam de estar atados aos lugares e às suas demarcações 
na ordem urbana e social. A “partilha” desigual dos espaços da 
cidade funciona como uma espécie de memória do presente, 
memória de curto prazo? Que, de acordo com a situação, reforça, 
reconfigura, reinventa identidades e pertencimentos estratégicos 
(Justino, 2015, p. 131-132, grifos nossos).

Nessas tramas, os tantos partilham espaços e vidas, escrevem desses 
lugares em que as desigualdades os jogam, mas tomam o jogo quando, por 
meio da literatura, ou na literatura, ou com a literatura, reconfiguram e 
reinventam a si e às identidades que lhe foram ditas suas. Chamamos aqui, 
juntas, as teorias de Justino e Nêgo Bispo de gingado, por pensá-las tal qual 
o movimento da capoeira: “o corpo faz gestos surpreendentes, o oponente 
toma uma rasteira e cai” (Piedade, 2011, p. 107). A escrita contracolonial 
da multidão é uma rasteira na Literatura que se toma de colonialidade para 
negar o outro. Pega a “identidade brasileira” que lhe foi dita vaga por ser 
também samba e futebol e dá um drible. Ginga.

Reescrever trajetórias, escritas dos lugares da multidão 

É na ideia do “não encaixe”, no que disseram que deveríamos nos encaixar, 
que reside a proposta de uma escrita como possibilidade contracolonial 
da multidão. Não é apenas sobre estrategicamente ir contra os modelos 
eurocêntricos ou ditos como universais, termo tão problemático, mas 
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também sobre usá-los a nosso favor. Fazê-los se encaixar a nossa proposta, não 
o movimento inverso. Afinal, os colonialistas “não conseguem compreender 
o sapato como conteúdo e o pé como forma, porque vão responder que 
o pé está dentro do sapato. Ora, não é bem assim. O meu pé determina o 
tamanho de um sapato, não é um sapato que determina o tamanho de um 
pé” (Santos, 2023, p. 31). 

Carolina Maria de Jesus com Canindé e Geovani Martins com a Rocinha, 
com Bangu, mostraram em seus escritos que o sapato é que se encaixa com 
o formato dos pés deles (Santos, 2023), não o contrário. É possível aceitar 
o “não encaixe” e, com os autores supracitados, notamos literaturas que 
expõem tragédias dos seus mundos sob uma escrita inventiva – não como 
exposição sensacionalista, mas como denúncia – como uma maneira de dizer 
que deveria ser possível tecer futuros no meio de tanta injustiça. Reescrever 
jornadas. Conceber sapatos novos.

Na escrita de ambos, vemos uma coletividade subjetiva, nas quais os 
seus narradores não falam apenas de si, mas de um todo – não deixando suas 
singularidades. Narram vidas que servem para provar seus pontos de que 
deveríamos transgredir a norma e mostrar, através das nossas histórias, que 
podemos ser aquilo que nunca imaginavam que seríamos.

Mudar a perspectiva do que vem sendo contado há anos é um dos 
caminhos propostos por esses autores, que colocam Canindé ou a Rocinha 
no centro de suas produções. Carolina ontem, Geovani hoje, apontam 
movimentos de reescrita, acima de tudo, de trajetórias e até do próprio meio 
literário. Suas autorias miram saídas na forma e nos temas para alcançar 
novos horizontes literários, no ato de contracolonizar. Sobre o termo, Nêgo 
Bispo diz:
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Se você foi colonizado e isso te incomoda, você vai precisar lutar 
para se descolonizar e descolonizar os seus. Isso é a função da 
decolonialidade. Eu sou quilombola, eu não fui colonizado. 
Porque, se eu tivesse sido colonizado, eu seria um negro incluído 
na sociedade brasileira. Então, no meu caso, eu tenho que 
contracolonizar – contrariar o colonialismo. […] O colonialismo 
está aí vivente, cada vez mais sofisticado (Santos apud Abud, 
2023, p. 1).

É se debruçando sobre essa questão de “descolonizar os seus” e “contrariar 
o colonialismo” que pensamos no caso de Geovani Martins, quem publicou 
O sol na cabeça em 2018, um livro que marcou o meio literário brasileiro. 
Ainda, pensamos em Carolina Maria de Jesus, autora de Quarto de Despejo: 
Diário de uma favelada, publicado em 1960, quem relatou as suas vivencias 
como mãe, moradora da antiga favela do Canindé e catadora de papel. No 
diário de Carolina é visível essa tentativa de ela buscar não apenas para si, 
mas para a favela do Canindé, uma possibilidade de vida melhor.  

Ela, através dos seus escritos, teve a coragem de expor os diversos 
problemas do local como uma forma de confrontar um sistema, este como 
consequência do colonialismo de ontem e de hoje. Nascida em Minas Gerais, 
em 14 de março de 1914, Carolina mudou-se para São Paulo, em 1947, e 
criou uma obra de grande relevância. Sobre ela, analisaremos alguns trechos 
de Quarto de Despejo que nos despertaram para a ideia de uma escrita como 
possibilidade contracolonial da multidão.

Diário contracolonial

No diário de Carolina Maria de Jesus, ela descreve momentos centrais 
da sua vida no período de 1955 até 1960, sobretudo a sua rotina repetitiva 
e marcada pela fome, desigualdade, sofrimento e dificuldade para criar os 
filhos. A sua linguagem objetiva, quebradiça, mergulhada em oralidade e do 
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que pode se chamar de desvios ortográficos, trata-se do seu estilo. Carolina 
transformou a limitação em lirismo, utilizando-se do realismo cru para dar 
conta da sua história, uma autoria marcada por seus contágios. Uma forma 
de inventar saídas do inferno. Assim escreveu:

12 DE JUNHO Eu deixei o leito as 3 da manhã porque quando 
a gente perde o sono começa pensar nas misérias que nos rodeia. 
[...] Deixei o leito para escrever. Enquanto escrevo vou pensando 
que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. Que 
as janelas são de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista 
circula no jardim e eu contemplo as flores de todas as qualidades. 
[...] E preciso criar este ambiente de fantasia, para esquecer 
que estou na favela (Jesus, 2014, p. 50, grifo nosso).

Ao dialogarmos desde esse parágrafo com o pensamento de Luciano 
Justino, vemos que o texto de Carolina, por mais que fale da sua subjetividade 
e crises diárias, está mergulhada na literatura de multidão. Vemos isso em 
“porque quando a gente perde o sono começa pensar nas misérias que nos 
rodeia” enquanto um movimento coletivo, de entender que essa perca de 
sono não é uma exclusividade da narradora, mas de muitos do Canindé. 
É visível também, no final, em “para esquecer que estou na favela”, trecho 
em que após a autora descrever um mundo lúdico feito de “castelo cor de 
ouro”, “janelas de prata” e “luzes de brilhantes” como uma fuga para a sua 
condição, ela logo volta à realidade e percebe que não está numa “torre de 
marfim” como a maioria dos escritores da época, mas na favela – esse grande 
conglomerado de multidões. 

Como pensa Justino, “Na medida em que é produzida por uma 
‘quantidade infinita de encontros’ e pressupõe horizontes dialógicos e 
contraditórios, a literatura de multidão expande o número de personagens 
na trama e os seus percursos pela cidade” (Justino, 2015, p. 18). Carolina e a 
sua escrita operam como uma espécie de lente, cada frase sua serve para essa 
expansão que Justino pontua. Vemos isso nitidamente em momentos como 
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“Gente da favela é considerado marginais” (Jesus, 2014, p. 46), de modo 
que a narradora e autora aponta que as “suas” histórias falam de “gente”. 
Entretanto, ela também sabe que expor esse coletivo é um risco e é possível 
vermos isso em: “[...] Eu percebo que se este Diário for publicado vai maguar 
muita gente. Tem pessoa que quando me vê passar saem da janela ou fecham 
as portas. Estes gestos não me ofendem” (Jesus, 2014, p. 66).

A coragem de Carolina em assumir este risco da escritura é vista 
em diversos momentos do seu diário. Através de uma gama enorme de 
personagens, uns nomeados e outros não, ela mostra que está inserida na 
literatura de multidão e, por se tratar também de um livro denúncia que 
foge dos padrões tradicionais de um diário – na linguagem e na maneira que 
se debruça nos temas –, sobre a condição que não apenas ela, mas muitos 
ali vivenciam, também é contracolonial, também é gingado. A sua coragem 
habita em ambos os conceitos teóricos que aqui trazemos:

“[...] Passei no Arnaldo. Comprei pão, leite, paguei o que devia 
e reservei dinheiro para comprar Licor de Cacau para Vera 
Eunice. Cheguei no inferno. Abri a porta e pus os meninos para 
fora. A D. Rosa, assim que viu o meu filho José Carlos começou 
impricar com ele. Não queria que o menino passasse perto do 
barracão dela. Saiu com um pau para espancá-lo. Uma mulher de 
48 anos brigar com criança! [...] Ela odeia-me [...] Surgio a D. 
Cecilia. Veio repreender os meus filhos. Lhe joguei uma direta 
[...] Ela retirou-se. Veio a indolente Maria dos Anjos [...]. (Jesus, 
2014, p. 13, grifos nossos)

O senhor Ismael quando não está alcoolizado demonstra 
sua sapiência. Já foi telegrafista. E do Circulo Exoterico. Tem 
conhecimentos biblicos, gosta de dar conselhos. Mas não tem 
valor. Deixou o álcool lhe dominar, embora seus conselho seja 
util para os que gostam de levar vida decente. (Jesus, 2014, p. 18, 
grifo nosso)

1 DE JUNHO É o inicio do mês. E o ano que deslisa. E a gente 
vendo os amigos morrer e outros nascer. [...] E treis e meia da 
manhã. Não posso durmir. Chegou o tal Vitor, o homem mais 
feio da favela. O representante do bicho papão. Tão feio, e tem 
duas mulheres. Ambas vivem juntas no mesmo barraco. Quando 
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ele veio residir na favela veio demonstrando valentia. (Jesus, 2014, 
p. 41)

O dia surgiu claro para todos. Porque hoje não tem fumaça das 
fabricas para deixar o céu cinzento [...] Olhei o céu. Parece que 
vamos ter chuva [...] Vi varias pessoas no barracão da Leila. Fui 
ver o que havia. Perguntei para Dona Camila o que houve. (Jesus, 
2014, p. 117-118, grifo nosso).

Nos trechos acima, notamos como, para Carolina, escrever sobre 
aqueles que faziam parte do seu meio – positivamente ou negativamente – 
integram a obra e como esse procedimento faz com que o seu diário, de fato, 
seja um diário de muitos. Como dito por Simone Santos (et al. 2016, p. 49), 
“a escrita para Carolina é um desabafo, é seu lugar de resistência. Escrever 
também se torna uma forma de defesa, pois ela ameaça escrever sobre seus 
vizinhos [...]”. Ela se entende – não apenas, mas também – como uma 
espécie de parte do todo e o seu estilo de escrita resiste pela literatura para 
além do literário, uma oralidade que se torna operação semiótica definidora 
de multidão, sendo, sob esse viés, totalmente diferente do conceito mais 
antigo de oralidade, mais próximo de uma oralização como semiose contra-
hegemônica de muitos (Justino, 2015, p. 18) e isto é visível nas escolhas 
sintáticas da autora, como “todos”, “vamos”, “varias”, “a gente”, etc.

Nessa perspectiva e para além disso, é importante destacar nesses textos 
também os desvios ortográficos, algo que foi muito discutido nas novas 
edições dos livros de Carolina. O escritor Jeferson Tenório, no jornal Zero 
Hora, escreveu um texto chamado “A gramática singular de Carolina Maria 
de Jesus”, no qual diz que “nela, estão inscritos todos aqueles que, por meio 
do racismo, foram vedados a uma educação gramatical normativa” (Tenório, 
2021, p. 1).

Ele escreve sobre a nova edição do livro Casa de Alvenaria pela 
Companhia das Letras. Algo que veio à tona com essa publicação foi a 
discussão sobre a preservação dos desvios gramaticais da autora:
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Pode-se pensar que manter a grafia “errada” a colocaria num lugar 
exótico [...] Não creio. Primeiro porque Carolina é uma autora 
fora da curva da tradição literária. Carolina é inclassificável no 
certo sentido [...] sob uma visão ocidental, branca e eurocêntrica. 
A gramática não é uma lei que obriga seus falantes a escreverem 
e a falarem por uma única variante [...] Ora, quem teria coragem 
de revisar trechos de Guimarães Rosa ao escrever frases como 
“No ao longe?”. Claro que se pode argumentar que Rosa era 
um profundo conhecedor da gramática e por isso a transgredia. 
O argumento é válido, mas não serve para a autora, justamente 
porque Carolina se apropria da linguagem de um outro modo. 
Carolina afaga o léxico a sua maneira. Toma-a de uma certa 
tradição e constrói a própria linguagem [...] Preservar a grafia e os 
desvios da norma na obra de Carolina é conferir a ela uma autoria 
singular [...] “Sabotar” a língua portuguesa por meio da arte é um 
modo de independência intelectual (Tenório, 2021, p. 1).

A fala de Tenório é categórica e ilustra o que trabalhamos aqui como 
possibilidade contracolonial na escrita. Essa maneira de sabotar o lugar 
comum de um ofício ultrapassa gêneros e a própria arte como a conhecemos. 
Certas “falhas” podem ser vistas mais como um traço de estilo, daquilo 
que você é enquanto autor, do que de fato algo inadequado. Aquilo que 
Fernandez chamará, na obra de Carolina, de “poética dos resíduos” (2008, p. 
126). O que se trata de “uma espécie de ‘reciclagem literária’, por intermédio 
da qual a escritora cata e agrupa ‘pedaços de discursos alheios’” (Gomes e 
Branco, 2023, p. 84).

Neste sentido de uma pluralidade de vozes e percursos, Carolina Maria 
de Jesus é uma nota fora, ela foge do que o ocidente conhece como boa 
escrita. É aquela que, dentro da própria linguagem, arruma meios de agir 
contra ela. Escrever um texto como se falasse, carregado na oralização como 
uma moeda comum de resistência aos lugares especiais e de privilégio do tão 
conservador meio literário (Justino, 2015, p. 141). Ainda, ressaltamos que:

A produção da subjetividade contemporânea é necessariamente 
polifônica, inclusive sob a forma do monólogo. Na tagarelice 
da multidão contemporânea, mesmo sozinho, nunca se está só. 
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Trata-se de observar como a multidão aparece configurada sob 
o enredo e a linguagem, como a literatura se transforma em 
multiplicidade, não só do “personagem principal” ou do narrador 
tratando do tema, mas, como o mundo da vida faz indício no e 
para além do enunciado [...] (Justino, 2015, p. 141).

A obra de Carolina ilustra esse pensamento à medida que “tagarela” sobre 
suas experiências marcadas pela presença de muitos que cruzam os espaços 
teoricamente individuais do “quarto de despejo”. Ainda, vale pontuar que 
as sucessivas edições de Quarto de Despejo “atingiram às alturas de cem mil 
exemplares” (Dantas, 2020, p. 202) e o livro foi traduzido para mais de dez 
idiomas. Apesar do sucesso que Carolina fez enquanto viva, ela morreu na 
pobreza, no dia 13 de fevereiro de 1977. A escrita, para ela, foi uma arma 
contra a violência que sofria, uma maneira de criar em meio ao caos: “Segui 
pensando: quem escreve gosta de coisas bonitas. Eu só encontro tristezas e 
lamento” (Jesus, 2014, p. 159). Foi na exposição dessas “tristezas e lamentos” 
que ela concebeu uma possibilidade contracolonial, uma denúncia literária 
sobre o que vivenciava(m) e disso fazer nascer a tal “coisas bonitas” que ela 
dizia: na exposição e na possibilidade de reescrever o Canindé sob um viés 
de arte criativa.

Era, afinal, uma forma de ela lidar com o ódio diário: “Quando eu não 
tinha nada o que comer, em vez de xingar, eu escrevia. Tem pessoas que, 
quando estão nervosas, xingam ou pensam na morte como solução. Eu 
escrevia o meu diário” (Jesus, 2014, p. 195). 

Escrever no seu diário era sobrevivência, parte do gingado como 
estratégia do sobreviver a faz também escritora. Carolina e muitos outros 
que seguiram após o seu trabalho, criaram uma espécie de linha de 
desmontagem do arcabouço do que entendemos como Ocidente, imbuídos 
de um programa de resposta e rasura da opressão que sofreram, fabulando 
através dos seus escritos uma possibilidade contracolonial. Entendendo que, 
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apesar das perspectivas formais dizerem que há um fim em toda narrativa, na 
que acreditamos não há. Há “[...] começo, meio e começo” (Santos, 2023, p. 
30). Pois Carolina foi nome significativo de um percurso literário que estava 
longe de ter o seu fim decretado. Fez da filha, enquanto sua aluna, uma 
professora. Fez do sonho de escrever, muitos leitores.

Rolézim de muitos

A revista Piauí, em fevereiro de 2018, lançou com exclusividade o conto 
“Rolézim” de Geovani Martins, narrativa inicial de O sol na cabeça, obra 
publicada no mês seguinte pela Companhia das Letras, acompanhada de um 
Glossário (Zarur, 2018). Parte significativa dos treze contos que integram 
o livro tem como protagonistas jovens, costumeiramente ambientados nas 
favelas do Rio de Janeiro, espaços os quais o autor conhece bastante. A escolha 
do conto inicial para este artigo se deu porque foi o conto selecionado pelo 
próprio autor para ser lido em diversas ocasiões, especialmente na promoção 
de seu livro.

É interessante pensarmos como essa relação do autor com a favela é 
importante, não impedindo que ele sabia que ali é um espaço que precisa de 
melhorias significativas. Em diálogo com a jornalista Adriana Ferreira Silva, 
para a revista Quatro Cinco Um, Martins afirma: “Sou feliz de estar próximo 
e sentir que moro na Rocinha sem viver aqui, pois não ignoro os problemas 
que existem – e são muitos” (Silva, 2022, p. 1). Em um movimento similar 
ao de Carolina Maria de Jesus que, mesmo saindo do Canindé, mostrou sua 
força associada ao lugar de onde narra.

Em entrevista, Geovani Martins contou que conversou com alguns 
jovens os quais lhe asseguraram que O sol na cabeça havia sido o primeiro livro 
lido das suas vidas. Como escritor e mobilizador cultural, a escrita, assim, 
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se insere nos espaços do seu entorno e o entorno em suas obras. “Nota-se, 
portanto, que Geovani Martins, enquanto escritor e articulador da cultura 
periférica nos variados meios de comunicação, atua em favor da partilha 
dos espaços, pois advoga o protagonismo do lócus periférico nas esferas 
sociais e culturais” (Silva, 2020, p. 4). Vê-se este estado de copertencimento 
dos lugares desde o partilhar os espaços, por viver e então escrever, até a 
mobilização cultural, posteriormente, numa atenção por ouvir os jovens 
leitores: provando seu gingado contracolonial desde esses elementos.

No conto “Rolézim”, jovens vão à praia do Rio de Janeiro em período 
de muito calor, no verão. No local, a Polícia Militar fica atenta aos rapazes, 
vigiando-os constantemente. O texto curto inicia com breve descrição do 
ambiente e da motivação para o início do “Rolézim”: “Acordei tava ligado 
o maçarico! Sem neurose, não era nem nove da manhã e a minha caxanga 
parecia que tava derretendo. Não dava nem mais pra ver as infiltrações na 
sala, tava tudo seco. Só ficou as mancha: a santa, a pistola e o dinossauro” 
(Martins, 2018b, p. 9). O narrador apresenta algumas memórias, diálogo 
com o irmão falecido, morte de colega, bebidas, e então retoma: “O piloto 
nem roncou quando nosso bonde subiu na traseira, o ônibus tava como, 
lotadão, várias gente, cadeira de praia, geral suado, apertado. Tava osso. O 
que salvou a viagem foi ficar marolando, vendo o Vitim e o Teco, os dois 
tava trincadão, mordendo as orelha” (Martins, 2018b, p. 11). Narrado em 
primeira pessoa, o conto segue com ritmo acelerado.

Em matéria publicada na Época, escrita pelo próprio Geovani, o autor 
discorre sobre como a favela o tornou escritor: “As cores, os sons, os dribles 
de corpo, as diferentes linguagens e até o sol que queima de um jeito diferente 
me transformaram num autor” (Martins, 2018b, p. 1).  De modo aguçado, 
a escrita de Geovani Martins reflete a proposta de leitura Justino, ao abarcar 
diversas questões – como partilha de impasses cotidianos, memória do 
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presente e reconfiguração de espaços e identidades. No conto “Rolézim”, 
chegando à praia, os amigos começam uma breve epopeia em busca de algo 
melhor que um “sedanapo”:

A água tava gostosinha. Nem acreditei quando voltei e vi o bonde 
todo com mó cara de cu. O bagulho era que tinha uns cana ali 
parado, escoltando nós. Tava geral na intenção de apertar o 
baseado, e os cana ali. Esses polícia de praia é foda. Tem dia que 
eles fica sufocando legal. Eu acho que das duas uma: ou é tudo 
maconheiro querendo pegar a maconha dos outros pra fazer a 
cabeça, ou então é tudo traficante querendo vender a erva pra 
gringo, pros playboy, sei lá. Sei é que quando eu vejo cana querendo 
muito trabalhar fico logo bolado. Coisa boa num é! [...] Quando 
finalmente os filho da puta decidiu meter o pé, outro perrengue: 
ninguém tinha seda! […] O Tico e o Poca Telha tentaram a sorte e 
não deu outra. Tinha dois menó ali perto de nós com mó cara de 
quem dá um dois. Desde que nós chegou que eles tava ostentando. 
Passava mate eles comprava, passava biscoito eles comprava, açaí 
comprava, sacolé comprava. Deviam tá mermo era numa larica 
neurótica. Eu já tinha palmeado pelo menos uns dois menózim 
que tavam escoltando eles, só no aguarde pra dar o bote. E eles lá, 
panguando, achando que o bagulho é Disneylândia. Sem contar 
os camuflado de trabalhador, que ficam só de olho em quem tá 
de malote, esperando a boa. O que me deixa mais puto é isso, 
menó. Tava os dois lá, de bobeira. Aí, quando chegou o Tico 
mais o Poca Telha pra pedir um bagulho pra eles, na humilde, 
ficaram de neurose, meio que protegendo a mochila, olhando 
em volta pra ver se num vinha polícia. Num fode! Tem mais é 
que ser roubado mermo, esses filho da puta. Não fosse minha 
mãe eu ia meter várias paradas na pista, sem neurose, só de raiva. 
Foda é que a coroa é neurótica. Ainda mais depois do bagulho 
que aconteceu com meu irmão. Ela sempre me manda o papo 
de que se eu for parar no Padre Severino ela nunca mais olha na 
minha cara. Bagulho é doido! (Martins, 2018b, p. 13).

Conseguiram. Fumaram, pegaram “jacaré” e aproveitaram a praia até 
tarde. Os “playboys” próximos a eles também fumaram maconha, inclusive 
fotografaram “pagando de divo no bagulho”. Já ficando escuro, prepararam-
se para voltar e então viram “canas dando dura nuns menó” (Martins, 2018b, 
p. 15). Vale pontuar que no conto de Martins nota-se a “partilha” (Justino, 
2015, p. 131) da narrativa entre o narrador e muitos personagens que a 
compõem, ao iluminar personagens como Tico, Poca Telha, Vitim, Teco, 
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sua mãe, a “coroa”, e os “menozins” que povoam os ambientes, dialogando 
com o conceito de literatura de multidão de Luciano Justino. Os termos e 
contextos dos espaços em que circulam muitos, inclusive sendo parte do 
universo do autor, conversam com a ideia de uma gramática singular, como 
pensou Tenório sobre a obra de Carolina de Jesus. Essa “gramática singular” 
dialoga, inclusive, com o pensamento de Nêgo Bispo sobre uso potente das 
palavras, quando indaga: “Por que o povo da favela fala gíria? Preenchem 
a língua portuguesa com palavras potentes que o próprio colonizador não 
entende. Enchem a língua como quem enche uma linguiça. E, assim, falam 
português na frente do inimigo sem que ele entenda” (Santos, 2015, p. 4). 
Nesse movimento, segue trecho da obra de Martins, que conduz ao final 
bastante cinematográfico do conto:

Quando nós tava quase passando pela fila que eles armaram com 
os menó de cara pro muro, o filho da puta manda nós encostar 
também. Aí veio com um papo de que quem tivesse sem dinheiro 
de passagem ia pra delegacia, quem tivesse com muito mais que 
o da passagem ia pra delegacia, quem tivesse sem identidade ia 
pra delegacia. Porra, meu sangue ferveu na hora, sem neurose. 
Pensei, tô fodido; até explicar pra coroa que focinho de porco não 
é tomada, ela já me engoliu na porrada. [...] Não pensei duas vez, 
larguei o chinelo lá mermo e saí voado. O cana gritou na hora 
que ia aplicar. Passei mal, papo reto, fui correndo com o cu na 
mão, queria nem olhar pra ver qual ia ser. Lembrei do meu irmão, 
de nós jogando golzinho na rua. Ele era sempre o mais rápido, 
era neurótico na corrida. Eu tava correndo quase que nem ele, 
no desespero. Quase chorei de raiva. Eu sei que o Luiz não era 
X9, meu irmão nunca que ia xisnovar ninguém, morreu foi de 
bucha, no lugar de um vacilão desses daí que o mundo tá cheio. 
Isso sempre me enche de ódio. Meu corpo todo gelou, parecia 
que tava feito. Era minha vez. Minha coroa ia ficar sem filho 
nenhum, sozinha naquela casa (Martins, 2018b, p. 16).

O trecho foi lido em entrevista ao Correio Braziliense, em que, na ocasião, 
comentou Martins “Eu sei que na rua, assim como meus personagens, estou 
sujeito a um monte de coisas” (Maciel, 2018, p. 1). Martins publica essa 
reunião de contos em que seus personagens passeiam por espaços em que 
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ele já viveu após alguns anos da experiência com a escrita. Como indicam 
várias matérias e a própria orelha de seu livro, ele trabalhava como garçom, 
já havia trabalhado como homem-placa, e então preferiu, pelo interesse já de 
algum tempo, arriscar-se na carreira de escritor. Ao abandonar o emprego, 
com pouco mais de uma dezena de meses, reuniu essas narrativas sobre a 
infância e a adolescência dos garotos do morro, a diferença entre o morro e os 
asfaltos, o convívio com a violência e o convívio com a repressão. Ele escreve 
revelando singularidades, revelando que as experiências são diversas, mas 
ainda sobre relações amorosas, amadurecimento e amizade, por exemplo, em 
uma exploração do cotidiano e suas potências, compartilhando diferenças. 
Na imagem final, o protagonista de “Rolézim” tem seu desespero também 
singularizado ao pensar em seu irmão, na sua mãe, no “gelo” da sensação de 
pavor e as lembranças de que outros em seu entorno já partiram, diz ele: “era 
minha vez”.

Aqui pensamos as experiências de leituras também das tantas literaturas 
contemporâneas, que promovem encontros irremediáveis com subjetividades 
múltiplas por meio dos personagens com os quais interagimos, além de 
comumente serem escritas por escritores que desconstroem a imagem de 
autores como completamente diversos da multidão, posto que em geral as 
integram – gerando, assim, experiências múltiplas (Justino, p. 33, 2015). 
Mas também há a disposição de leitura e de encontro com tais experiências 
como modo de ser leitor no mundo. Diz Nêgo Bispo que “É preciso 
contracolonizar a estrutura organizativa” (Santos, 2023, p. 47). Escritas 
como “Rolézim”, gerando essas experiências dos muitos, pressupõem um 
caminho da literatura que dá espaço à literatura de multidão, de vivências e 
escrituras no passo dos gingados contracoloniais.
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Linhas finais

Dadas as diferenças de épocas, de gêneros, de autoria e de pertencimentos, 
do Diário de Carolina Maria de Jesus ao “Rolézim” de Geovani Martins, 
as escritas literárias aqui destacadas como corpora apontam para as relações 
entre os muitos e suas experiências nos espaços em que partilham de entraves 
econômicos, culturais e mesmo literários. Sob olhares e perspectivas que não 
são, por isso, menos singulares.

Nas estratégias por trás dos termos de contracolonização e literatura de 
multidão, notam-se tanto o enfraquecimento das perspectivas colonialistas, 
o antídoto, como diz Nêgo Bispo, quanto um olhar mais atento às produções 
literárias que reconfiguraram e reinventam pertencimentos estratégicos da 
multidão (Justino, 2015, p. 132). As discussões levantadas neste artigo são 
possíveis de ser notadas no meio literário e acadêmico no Brasil, pensando 
tanto produções literárias quanto suas análises, mas ainda sabemos que 
apontam casos de “hackeamentos” de um sistema de origem colonialista 
bastante estruturado. Aqui, advogamos que ambos “enfeitiçaram a língua” 
(Santos, 2015, p. 4), mobilizaram leitores, leituras e saberes.

Essas leituras miram a possibilidade de repensar o que sempre vimos 
como único, reconfigurando percepções limitadas e tecendo futuros os 
quais muitos pensariam não serem possíveis. Ainda, apontam a possibilidade 
de ler os lugares da multidão de maneira que entendamos seus saberes e 
identidades em estado de movimento, em confluência de saberes, posto que, 
nas partilhas das desigualdades, o gingado surge como estratégia artística e 
arte de sobrevivência. Assim, escrever é também maneira dos muitos lerem, 
dos muitos gingarem, como ocorreu com tantos em torno de Geovani 
Martins e Carolina Maria de Jesus, é modo de reescrita do que lhes foi negado 
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e com o que lhes foi impedido. É saber subir sambando na vida, como versa 
BaianaSystem, grupo musical baiano que citamos na epígrafe deste trabalho.
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