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(...)
a morte não alimenta  
terra vermes plantas. 
a morte não congrega 

nem se distribui  
caridosa sábia conselheira 

a morte em si mesmada 
não movimenta a matéria des-

mente  
a lei de Lavoisier 

a morte assassina não 
podemos compartilhar, ainda 

– não compartilhamos todos 
um dia?

 (Poema: “No túmulo apedrejado da menina: epitáfio seu nosso” 
– Silviano Santiago)     

Fig. 1

     Fonte: Cláudio Nadalim, 2016.               
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SILVIANO SANTIAGO nasceu em Formiga (MG), em 1936. Sua 
vasta obra inclui romances, contos, ensaios literários e culturais. Doutor em 
letras pela Sorbonne, Silviano começou a carreira lecionando nas melhores 
universidades norte-americanas. Transferiu-se posteriormente para a PUC-
Rio e é, hoje, professor emérito da UFF. Foi cinco vezes premiado com o 
Jabuti. Pelo conjunto da produção literária, ganhou o prêmio Machado de 
Assis, da Academia Brasileira de Letras, e o José Donoso, do Chile. Recebeu 
do governo francês a distinção de Officier dans l’Ordre des Arts et Lettres e 
Chevalier dans l’Ordre des Palmes Académiques. Ganhou o prêmio Camões 
de 2022. Seus livros estão traduzidos em várias línguas. Silviano vive hoje no 
Rio de Janeiro.     

Nesta entrevista, Silviano Santiago conversa sobre sua produção crítica e 
literária, bem como sobre fatos de seu passado, de sua carreira como docente 
e da recepção crítica de suas obras.     

Rodrigo: Como a leitura esteve presente na sua infância? E como, na 
vida adulta, a leitura e a escrita o permitiram acessar lugares que, para muitos 
de nós, brasileiros, seriam inalcançáveis?

Silviano: É importante realçar minha idade atual, 87 anos, a fim de que as 
informações que se seguem ganhem a necessária perspectiva. Nasci e vivi em 
Formiga, interior de Minas Gerais, até os onze anos de idade, transferindo-
me, em 1948, para Belo Horizonte com a família. A infância termina com 
essa viagem, pois o choque da mudança resulta em ligeira desclassificação 
social da família (somos onze irmãs e irmãos na capital do Estado, onde se 
paga para tudo, do ônibus e bonde ao cafezinho), despertando-me para 
pequenos problemas do dia a dia, a que se junta o fato de começar a ajudar, 
aos 12 anos, no comércio do meu pai: venda de artigos dentários. Menino, 
no interior de Minas, tenho a curiosidade intelectual menos despertada 
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pela vida em família (perco minha mãe com um ano e meio de idade) ou 
no curso primário na Escola Normal, onde ensina minha madrasta, e mais 
por gostar de assistir filmes no cinema da esquina e de ler os gibis da época. 
No período, filmes e gibis são de certa forma monocórdicos. Tratam todos 
da Segunda Grande Guerra. Atualizo, por assim dizer, o poema “Infância”, 
de Carlos Drummond. Permaneço nos quadrinhos, acrescento o cinema 
e substituo as aventuras marítimas de Robinson Crusoé pela guerra entre 
aliados e nazistas lá na Europa. É pelo viés universal da imagem desenhada ou 
em movimento que descubro (ou desconheço, dependente da perspectiva) 
a vida provinciana. Acrescento um fato concreto: um dos meus primos, 
mais velho, claro, se alista e se torna expedicionário das forças brasileiras na 
Itália. Acho até natural que minha primeira viagem ao estrangeiro, a Paris, 
para o doutorado na Sorbonne, coincida com a guerra da Argélia. Ela me 
fez descobrir o Brasil profundo que desconhecia, apesar de ser mineiro. O 
período colonial brasileiro era recalcado até nas escolas. Parecia que o Brasil 
tinha sido descoberto no século XVIII. Adentro-me pelas guerras coloniais 
na África com a experiência visual das guerras contra o nazismo na Europa 
e, então, que leio a Carta de Pero Vaz de Caminha. Começo a entender 
minimamente como serei escritor brasileiro. 

Rodrigo: No prefácio intitulado “Diante da porta aberta” presente 
no romance Stella Manhattan, você menciona que: “Velhice e infância são 
inseparáveis – disse‑nos Machado de Assis. Basta atar as duas pontas da vida 
para desdobrar Dom Casmurro em Bentinho e escrever a solidão amorosa que 
estoura no romance Machado (ou em Mil rosas roubadas). Difícil é conciliar 
velhice e idade da razão. Expulso do núcleo vital da experiência pelo peso dos 
anos, você entra escarrado na idade em que a voz da Morte desfia a contagem 
regressiva. Da desarmonia entre juventude e velhice, origina‑se um objeto 
abjeto, ao mesmo tempo colorido, brincalhão e derrisório [...]” (Santiago, 
2017, p. 9-10). Nesse sentido, como o senhor reflete sua condição de vida 
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pensando nessa formação do indivíduo inserido no contexto sociocultural 
e literário? Em que ponto a arte comunica-se com seu lado introspectivo e, 
por outro lado, como a arte desperta no senhor novas composições?

Silviano: Do ponto de vista da infância irmanada à morte é que foco na 
idade em que vida e morte são irreconciliáveis: a idade da razão. Ela parece ser 
uma bolha, independente, solta no ar, mas como que esculpida em cimento 
armado. É um momento da existência humana sólido e atrevido, também 
audacioso. O escritor é artista, intelectual e crítico. Ao mesmo tempo, em 
toda e qualquer penada. Como que desvinculado de tudo o que é superfície 
e prazer na infância, lembrança e reflexão na velhice. É da razão a idade, 
mas é desembestada a imaginação nessa idade. O escritor se comunica com 
tudo e todos e com nada e com ninguém. Insisto na imagem da “bolha”. 
Acredita-se, se metido numa camisa de onze varas, prisioneiro da cultura e 
da arte, de que deve se libertar pelo trabalho da escrita não-convencional, 
singular, pessoal, íntima. Escrita liberadora da angústia do viver e da criação. 
Essa idade tem datas precisas. Em poesia, Crescendo durante a guerra numa 
província ultramarina. Em ensaio: Uma literatura nos trópicos. Em ficção: 
Em liberdade. Tem o ápice num romance quase ilegível, Viagem ao México, 
e num conjunto de ensaios, O cosmopolitismo do pobre. Envelhece, isto é, tem 
a crença de que os tempos que vive e o próprio saber adquirido tem lá a sua 
importância. Pensem no Menino sem passado e no livro que tento escrever 
na forma de folhetins, O grande relógio – a que hora o mundo recomeça. 

Rodrigo: Pensando na concepção da morte do autor teorizada por 
Roland Barthes      em O rumor da língua, como analisa tal concepção na 
produção escrita de seus textos críticos e literários?     

Silviano: Talvez uma visão particular da morte (do autor) se imponha 
no meu caso, embora admire muito Roland Barthes. Prefiro explorá-la, 
em atitude egoísta, espero que perdoável numa entrevista à bâtons rompus. 
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Toda a ideia de morte, no meu caso, existe como a realidade de um buraco 
misterioso e insondável. Tem origem concreta, a perda prematura da minha 
mãe, e a sua substituição por várias figuras maternas, adoradas a princípios 
e que, posteriormente, me causam decepção. Um buraco que não é passível 
de ser preenchido. Nesse sentido, a morte, realidade e ideia, é que me conduz 
à plenitude da vida. Pesa na minha experiência de vida e em tudo que 
escrevo e, se tiver ainda forças, escreverei. Quando a minha própria morte 
se aproxima é que me aproximo do buraco da morte. Foi tateando a escrita 
que me aproximo. A novela De cócoras e o livro de poemas Cheiro forte são 
bom exemplo de tateio. O romance Machado beira o acerto de contas com 
ela. É o inverso do “romance de formação”, tipo Retrato do artista quando 
jovem, de Joyce. É a outra ponta. Ele é o retrato do artista quando velho. Não 
acredito que se aprende a morrer, mas acredito que se aprende algo quando 
se vê um ser extraordinário a morrer, e mais se aprende ao se descrever esses 
momentos da vida com uma grafia rigorosa e forte, que se assemelha à grafia 
da sua própria vida. A morte é a penca de bananas que apodrece numa 
fruteira. Joga no lixo, digo eu, joga para os vermes, diz Machado.       

Rodrigo: Em alguns romances (Em liberdade e Machado, por exemplo) 
os nomes das personagens (Graciliano Ramos e Machado de Assis, dentre 
outros) e histórias se mesclam com a de autores brasileiros considerados 
canônicos. Como surgiu essa proposta e como tais autores o influenciaram 
nessa composição do texto literário?

Silviano: Não gosto da palavra influência, lamento. Talvez saiba que 
prefiro o verbo hospedar, que foca igualitariamente uma criação e a outra. 
Há obras que são de tal modo generosas, que nos servem de hospedarias no 
longo e inesgotável caminho das leituras que fazemos. Nomeou dois grandes 
hospedeiros, ou seja, responsáveis por hospedarias em que passo longas 
temporadas de descanso e de trabalho. Durante essas longas temporadas, 
algo se sedimenta em mim. Não sei bem o que seja, ou talvez saiba mas levaria 



Universidade Federal de Santa Catarina    -    2025 7

r  e  v  i  s 

t  a  d  e  l 

i  t  e  r 

a  t  u  r  a  

o  u  t  r  a 

t  r  a  v  e 

s  s  i  a

horas para lhe dar uma configuração minimamente exata. Essa sedimentação 
vira um alicerce na hora em que decido escrever a partir dele. Pode ser um 
alicerce que impõe um traçado ao prédio que deve ser construído a partir 
dele, de modo que sou obrigado a fazer um pastiche. Escrever um diário 
que teria sido do responsável pela sedimentação, mas que, na verdade, é 
bem meu. Nelson Motta, na época em que o romance foi publicado, deu 
um título que agrada ao Eu do diário falso: Gracilviano. Graça é o alicerce 
e Silviano é o arquiteto. A construção é feita da sedimentação de palavras 
e de ideias, de estilo alheio, numa só palavra em mim. Esse raciocínio se 
prolonga diferente nos demais livros que menciona. Pena que se esqueça 
do mais generoso, mas também mais terrível e mais perverso, de todos os 
hospedeiros, Antonin Artaud. A passagem pela hospedaria dele se escreve 
no romance Viagem ao México.

Rodrigo: Existem traços da mineiridade em suas obras? A linguagem 
empregada pelas personagens, por exemplo, revela tal intento?     

Silviano: Acho que não há traços evidentes. Mas já deve ter percebido 
que não gosto muito de ficar conversando com o meu inconsciente. Em 
geral, eu deixo que ele se expresse livremente, sem censura e sem barreiras. 
Em tudo que se assina. Sendo também professor e crítico, aprendi a ter um 
olhar mais consciente da forma que do conteúdo, para usar a dicotomia 
clássica, que não me agrada, mas ajuda. Acredito que a nossa melhor 
contribuição à Literatura nunca é pelo conteúdo. Desde o século XVIII, 
estamos oferecendo ao estrangeiro apenas conteúdo, ou seja, o que chamo de 
wilderness em A genealogia da ferocidade. O conteúdo acaba sendo sempre 
farsesco, “macumba pra turista”, como disse Oswald de Andrade. O que 
pode ser contribuição genuinamente nossa é pegar a forma tal qual ela nos 
foi imposta pela colonização europeia e dela fazer algo que realmente nos 
represente na condição de trabalho de segunda mão. Em prosa, as grandes 
obras brasileiras são aquelas que inauguram uma forma na literatura 
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comparada eurocêntrica. Machado é o primeiro. Mário e Oswald podem 
ser o segundo. O terceiro é Graciliano e o quarto, são de novo dois: Clarice e 
Guimarães Rosa. Seis belos exemplos de “inventores” brasileiros, para usar a 
categoria de que se vale Pound em ABC of Reading.     

Rodrigo: A pandemia despertou no senhor novas conexões e novas 
possibilidades de escrever sobre a efemeridade da vida? Como reflete a 
condição de se viver no presente, em especial na sociedade transformada pela 
pandemia?     

Silviano: A pandemia avacalhou tudo, mas construiu também – 
a que preço! – alguma coisa. Por vocação já sou solitário, mas me tornei 
eunuco. Convenhamos que se trata dos últimos anos de uma vida em nada 
recomendáveis. Esqueçamos a vida. Foi positiva no batuque do teclado do 
computador. Nada a fazer, tornei-me um trabalhador compulsivo. Não 
tinha a minha biblioteca em casa (tinha mudado de apto pouco antes da 
pandemia). Aproveitei as fichas de leituras e anotações de livros clássicos da 
literatura que tinha. E, além da papelada velha, do professor que planeja 
toda aula, tinha lembranças do passado em polvorosa. Visitar o passado 
na falta de vida no presente não deixa de ser um divertissement (Pascal) 
legal, que oscila entre o brinquedo com a memória e a depressão maior no 
cotidiano. Nos limites dos metros quadrados em que vivia, escrevi Fisiologia 
da composição e Menino sem passado. No momento em que fui dedicar-me 
ao volume seguinte do Menino, o da juventude belo-horizontina, cheguei 
a escrever páginas e páginas e todas me pareciam pífias. Descobri o óbvio. 
Depois das vacinas contra o covid, o exigido e escandalosamente importante 
era o presente. Ridículo voltar-se para o passado. Adeus, memórias. Meu 
consolo foi descobrir que o ensaio literário me salvaria. Não tinha biblioteca 
à mão, mas ainda tinha as notas. Bolei então fazer uma leitura contrastiva 
entre Machado e Proust. É o que estou fazendo, ao mesmo tempo em que 
tento trazer a biblioteca para mais perto de onde moro.     
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Rodrigo: Como avalia o contexto social, político e literário no Brasil na 
pós-colonialidade? 

Silviano: Pede-me um ensaio. Ofereço-lhe uma informação. 
Tardiamente, muito tardiamente, estamos querendo acertar (não vou 
além: querendo acertar) o relógio da história nacional. Se a gente se volta ao 
Marquês de Pombal e à chegada de D. João VI, vamos percebendo como a 
autonomia gradativa da colônia vai sendo conseguida com o recalque das duas 
principais formas de rebeldia colonial (a indígena e a escravizada) em favor 
de um exclusivismo bragantino que se manifesta por tomadas eurocêntricas 
radicais. Uma só língua, a portuguesa, uma só religião, a católica, uma só etnia 
hegemônica, a branca, um só regime familiar, o patriarcado. O exclusivismo 
eurocêntrico só vem a ser trabalhado por quem de direito e com a força 
necessária nas primeiras décadas do segundo milênio. Por algumas décadas, 
teremos de nos dedicar à arte da escuta. É uma outra história nacional, plural 
e diversificada, que começa a ser escrita e pensada por todas e por todos, 
a esmiuçar passado/presente/futuro dos quatro planos levantados: língua, 
religião, etnia e patriarcado. Não é ainda possível uma avaliação, como me 
pede. Ofereço uma informação.     

Rodrigo: Segundo Octavio Paz em seu texto “A consagração do 
instante”, presente no livro intitulado Signos em rotação, o poeta consagra 
sempre uma experiência histórica, sendo pessoal e/ou social, bem como 
o poema é sempre uma obra inacabada, disposta recorrentemente a ser 
completada e vivida por um leitor novo. Nesse sentido, como constrói sua 
produção escrita literária, seja ela em prosa e ou texto poético e, além disso, 
como o leitor participa desse processo criativo?     

Silviano: Na medida do possível e do atrevimento, tento criar 
algumas categorias que visam a recobrir o que você descreve com a ajuda 
do pensamento crítico de Octavio Paz, que muito admiro. No tocante 
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à questão da consagração do instante, tenho me valido do conceito dos 
gregos de tempo, aion, que se encontra bem definido por Gilles Deleuze, 
na Lógica do sentido (La logigue du sens). Diz ele que, com essa noção, os 
gregos demonstravam como o passado e o futuro insistem ou subsistem 
no tempo presente. Em lugar de acreditar num presente que reabsorve o 
passado e alimenta o futuro para significar como dimensão totalitária e 
solitariamente, os gregos instituíram uma reflexão sobre o tempo em que 
o futuro e o passado, a cada instante do presente, o dividem e o atomizam. 
Atomizam-no a fim de que o eterno presente do acontecimento passe por 
um processo infinito de subdivisões em direções opostas, ao passado e ao 
futuro. Essa noção acronológica e simultânea das três dimensões do tempo 
é que alicerça a criação e a leitura desconstrutora do soberano presente na 
literatura e na crítica que escrevo e nas aulas que dei. A dimensão do presente 
tem sido o momento único e solitário, único e jornalístico, privilegiado para 
a observação do fato e para a análise do fato socioeconômico e político. As 
artes em geral requerem uma compreensão de tempo pelo aion. Em relação 
ao meu leitor, já me referi à teoria da hospedagem. Tento escrever trabalhos 
bastante generosos, que não são direcionados a esse ou àquele leitor, mas a 
todo e qualquer um que se interesse pelo meu convite de hospedeiro a se 
hospedar em algum livro meu. Espero que, durante a estada, ele chegue a 
deixar sedimentar em seu saber algo que não posso adivinhar o que seja, que 
pertence a ele, e que possivelmente o ajudará na sua própria performance 
criativa ou crítica.

Rodrigo: Em tempos modernos, ainda surgem movimentações 
antissemitas e também a presença de grupos neonazistas pelo mundo. Por 
que isso ainda ocorre, uma vez que o Holocausto revelou as atrocidades e 
a perversidade humana? E no Brasil, como as fake news ressignificam esses 
grupos de ódio?      
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Silviano: Tento juntar algumas das curiosidades sobre a minha pessoa e 
obra, que não cheguei a tratar, nesta divagação. Se não me engano, a pergunta 
que me faz indaga sobre o motivo para o mal dominar nas relações entre as 
nações ditas civilizadas do planeta, acarretando a violência da guerra ou o 
ultraje humano que representa o Holocausto. Não sei se esse é lugar para a 
divagação sobre questão tão fundamental e tão complexa. Gostaria de lhe 
dizer – e é apenas uma migalha sobre o que pergunta – que essa condição 
do humano me afeta na própria formação que busquei e na realização de 
um conjunto de livros. No plano pessoal, portanto, sinto ojeriza pela ideia 
de competitividade. Isso não quer dizer que não tenha competido para 
ganhar bolsa de estudos francesa, ou posto de trabalhos nos Estados Unidos 
e Europa e no Brasil. Significa que não... 
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