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a morte ndo alimenta

terva vermes plantas.

a morte ndo congrega

nem se distribui

caridosa sdbia conselbeira

a morte em st mesmada

ndo movimenta a matéria des-
mente

a lei de Lavoisier

a morte assassina nao
podemos compartilhar, ainda
— ndo compartilhamos todos
um dia?

(Poema: “No timulo apedrejado da menina: epitafio seu nosso”
— Silviano Santiago)

Fig. 1

Fonte: Cldudio Nadalim, 2016.
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SILVIANO SANTIAGO nasceu em Formiga (MG), em 1936. Sua
vasta obra inclui romances, contos, ensaios literdrios e culturais. Doutor em
letras pela Sorbonne, Silviano comegou a carreira lecionando nas melhores
universidades norte-americanas. Transferiu-se posteriormente para a PUC-
Rio e ¢, hoje, professor emérito da UFF. Foi cinco vezes premiado com o
Jabuti. Pelo conjunto da produgao literdria, ganhou o prémio Machado de
Assis, da Academia Brasileira de Letras, e 0 José Donoso, do Chile. Recebeu
do governo francés a distingao de Officier dans ’Ordre des Arts et Lettres e
Chevalier dansI’Ordre des Palmes Académiques. Ganhou o prémio Camoes

de 2022. Seus livros estao traduzidos em varias linguas. Silviano vive hoje no

Rio de Janeiro.

Nesta entrevista, Silviano Santiago conversa sobre sua produgio criticae
literdria, bem como sobre fatos de seu passado, de sua carreira como docente

eda recepgao critica de suas obras.

Rodrigo: Como a leitura esteve presente na sua infincia? E como, na
vida adulta, aleitura e a escrita o permitiram acessar lugares que, para muitos

de nds, brasileiros, seriam inalcan¢éveis?

Silviano: E importante realgar minhaidade atual, 87 anos, afim de que as
informagées que se seguem ganhem a necessaria perspectiva. Nasci e vivi em
Formiga, interior de Minas Gerais, até os onze anos de idade, transferindo-
me, em 1948, para Belo Horizonte com a familia. A infincia termina com
essa viagem, pois o choque da mudanca resulta em ligeira desclassificagao
social da familia (somos onze irmas e irmaos na capital do Estado, onde se
paga para tudo, do 6nibus e bonde ao cafezinho), despertando-me para
pequenos problemas do dia a dia, a que se junta o fato de comecar a ajudar,
aos 12 anos, no comércio do meu pai: venda de artigos dentirios. Menino,

no interior de Minas, tenho a curiosidade intelectual menos despertada
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pela vida em familia (perco minha mie com um ano e meio de idade) ou
no curso primdrio na Escola Normal, onde ensina minha madrasta, e mais
por gostar de assistir filmes no cinema da esquina e de ler os gibis da época.
No periodo, filmes e gibis sio de certa forma monocérdicos. Tratam todos
da Segunda Grande Guerra. Atualizo, por assim dizer, o poema “Infincia”,
de Carlos Drummond. Permanego nos quadrinhos, acrescento o cinema
e substituo as aventuras maritimas de Robinson Crusoé pela guerra entre
aliados e nazistas 14 na Europa. E pelo viés universal daimagem desenhada ou
em movimento que descubro (ou desconhego, dependente da perspectiva)
a vida provinciana. Acrescento um fato concreto: um dos meus primos,
mais velho, claro, se alista e se torna expediciondrio das forgas brasileiras na
Italia. Acho até natural que minha primeira viagem ao estrangeiro, a Paris,
para o doutorado na Sorbonne, coincida com a guerra da Argélia. Ela me
fez descobrir o Brasil profundo que desconhecia, apesar de ser mineiro. O
periodo colonial brasileiro era recalcado até nas escolas. Parecia que o Brasil
tinha sido descoberto no século XVIII. Adentro-me pelas guerras coloniais
na Africa com a experiéncia visual das guerras contra o nazismo na Europa
e, entdo, que leio a Carta de Pero Vaz de Caminha. Comego a entender

minimamente como serei escritor brasileiro.

Rodrigo: No preficio intitulado “Diante da porta aberta” presente
no romance Stella Manhattan, vocé menciona que: “Velhice e infincia sio
inseparaveis — disse-nos Machado de Assis. Basta atar as duas pontas da vida
paradesdobrar Dom Casmurro em Bentinho e escreverasolidio amorosa que
estoura no romance Machado (ou em Ml rosas roubadas). Dificil é conciliar
velhice e idade da razao. Expulso do ntcleo vital da experiéncia pelo peso dos
anos, vocé entra escarrado na idade em que a voz da Morte desfia a contagem
regressiva. Da desarmonia entre juventude e velhice, origina-se um objeto
abjeto, 20 mesmo tempo colorido, brincalhio e derrisério [...]” (Santiago,

2017, p. 9-10). Nesse sentido, como o senhor reflete sua condi¢ao de vida
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pensando nessa formagio do individuo inserido no contexto sociocultural
e literdrio? Em que ponto a arte comunica-se com seu lado introspectivo e,

por outro lado, como a arte desperta no senhor novas composi¢oes?

Silviano: Do ponto de vista da infincia irmanada a morte ¢ que foco na
idade em que vida e morte sdo irreconcilidveis: a idade da razao. Ela parece ser
uma bolha, independente, solta no ar, mas como que esculpida em cimento
armado. E um momento da existéncia humana sélido e atrevido, também
audacioso. O escritor ¢ artista, intelectual e critico. Ao mesmo tempo, em
toda e qualquer penada. Como que desvinculado de tudo o que ¢ superficie
e prazer na infincia, lembranca e reflexio na velhice. E da razio a idade,
mas ¢ desembestada a imaginag¢io nessa idade. O escritor se comunica com
tudo e todos e com nada e com ninguém. Insisto na imagem da “bolha”.
Acredita-se, se metido numa camisa de onze varas, prisioneiro da cultura e
da arte, de que deve se libertar pelo trabalho da escrita nao-convencional,
singular, pessoal, intima. Escrita liberadora da angtstia do viver e da criagao.
Essa idade tem datas precisas. Em poesia, Crescendo durante a guerra numa
provincia ultramarina. Em ensaio: Uma literatura nos tropicos. Em ficgio:
Em liberdade. Tem o 4pice num romance quase ilegivel, Viagem ao Mexico,
e num conjunto de ensaios, O cosmopolitismo do pobre. Envelhece, isto é, tem
a crenga de que os tempos que vive e o préprio saber adquirido tem 14 a sua
importancia. Pensem no Menino sem pmmdo e no livro que tento escrever

na forma de folhetins, O grande relogio — a que hora o mundo recomega.

Rodrigo: Pensando na concepg¢ao da morte do autor teorizada por
Roland Barthes  em O rumor da lingua, como analisa tal concep¢ao na

produgao escrita de seus textos criticos e literarios?

Silviano: Talvez uma visio particular da morte (do autor) se imponha
no meu caso, embora admire muito Roland Barthes. Prefiro explora-la,

em atitude egoista, espero que perdodvel numa entrevista 4 bitons rompus.
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Toda a ideia de morte, no meu caso, existe como a realidade de um buraco
misterioso e insondavel. Tem origem concreta, a perda prematura da minha
mae, ¢ a sua substitui¢io por virias figuras maternas, adoradas a principios
e que, posteriormente, me causam decepg¢io. Um buraco que nio ¢ passivel
de ser preenchido. Nesse sentido, a morte, realidade e ideia, ¢ que me conduz
a plenitude da vida. Pesa na minha experiéncia de vida e em tudo que
escrevo e, se tiver ainda forgas, escreverel. ngndo a minha prépria morte
se aproxima ¢ que me aproximo do buraco da morte. Foi tateando a escrita
que me aproximo. A novela De cdcoras e o livro de poemas Chezro forte sao
bom exemplo de tateio. O romance Machado beira o acerto de contas com
ela. E o inverso do “romance de formacao”, tipo Retrato do artista qguando
jovem, de Joyce. E a outra ponta. Ele é o retrato do artista quando velho. Nio
acredito que se aprende a morrer, mas acredito que se aprende algo quando
se vé um ser extraordindrio a morrer, e mais se aprende ao se descrever esses
momentos da vida com uma grafia rigorosa e forte, que se assemelha a grafia
da sua prépria vida. A morte é a penca de bananas que apodrece numa

fruteira. Joga no lixo, digo eu, joga para os vermes, diz Machado.

Rodrigo: Em alguns romances (Em liberdade e Machado, por exemplo)
os nomes das personagens (Graciliano Ramos e Machado de Assis, dentre
outros) e historias se mesclam com a de autores brasileiros considerados
candnicos. Como surgiu essa proposta e como tais autores o influenciaram

nessa composi¢io do texto literdrio?

Silviano: Nio gosto da palavra influéncia, lamento. Talvez saiba que
prefiro o verbo hospedar, que foca igualitariamente uma criagio e a outra.
Ha4 obras que sao de tal modo generosas, que nos servem de hospedarias no
longo e inesgotavel caminho dasleituras que fazemos. Nomeou dois grandes
hospedeiros, ou seja, responsiveis por hospedarias em que passo longas
temporadas de descanso e de trabalho. Durante essas longas temporadas,

algo se sedimenta em mim. Nio sei bem o que seja, ou talvez saiba mas levaria
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horas para lhe dar uma configura¢ao minimamente exata. Essa sedimentagio
vira um alicerce na hora em que decido escrever a partir dele. Pode ser um
alicerce que impde um tragado ao prédio que deve ser construido a partir
dele, de modo que sou obrigado a fazer um pastiche. Escrever um didrio
que teria sido do responsivel pela sedimentagio, mas que, na verdade, é
bem meu. Nelson Motta, na época em que o romance foi publicado, deu
um titulo que agrada ao Eu do didrio falso: Gracilviano. Graga ¢ o alicerce
e Silviano ¢ o arquiteto. A construgio ¢ feita da sedimentagio de palavras
e de ideias, de estilo alheio, numa s6 palavra em mim. Esse raciocinio se
prolonga diferente nos demais livros que menciona. Pena que se esquega
do mais generoso, mas também mais terrivel e mais perverso, de todos os
hospedeiros, Antonin Artaud. A passagem pela hospedaria dele se escreve

no romance Viagem ao M. éx1co.

Rodrigo: Existem tragos da mineiridade em suas obras? A linguagem

empregada pelas personagens, por exemplo, revela tal intento?

Silviano: Acho que nio ha tragos evidentes. Mas ja deve ter percebido
que nio gosto muito de ficar conversando com o meu inconsciente. Em
geral, eu deixo que ele se expresse liviemente, sem censura e sem barreiras.
Em tudo que se assina. Sendo também professor e critico, aprendi a ter um
olhar mais consciente da forma que do contetido, para usar a dicotomia
clissica, que nio me agrada, mas ajuda. Acredito que a nossa melhor
contribui¢do a Literatura nunca é pelo contetido. Desde o século XVIII,
estamos oferecendo ao estrangeiro apenas contetido, ou seja, o que chamo de
wilderness em A genealogia da ferocidade. O contetido acaba sendo sempre
farsesco, “macumba pra turista”, como disse Oswald de Andrade. O que
pode ser contribui¢io genuinamente nossa ¢ pegar a forma tal qual ela nos
foi imposta pela coloniza¢ao europeia e dela fazer algo que realmente nos
represente na condi¢ao de trabalho de segunda mao. Em prosa, as grandes

obras brasileiras sio aquelas que inauguram uma forma na literatura
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comparada eurocéntrica. Machado ¢ o primeiro. Mario e Oswald podem
ser o segundo. O terceiro é Graciliano e o quarto, sao de novo dois: Clarice e
Guimaraes Rosa. Seis belos exemplos de “inventores” brasileiros, para usar a

categoria de que se vale Pound em ABC of Reading.

Rodrigo: A pandemia despertou no senhor novas conexdes e novas
possibilidades de escrever sobre a efemeridade da vida? Como reflete a
condi¢io de se viver no presente, em especial na sociedade transformada pela

pandemia?

Silviano: A pandemia avacalhou tudo, mas construiu também -
a que preco! — algurna coisa. Por vocagao jé sou solitdrio, mas me tornei
eunuco. Convenhamos que se trata dos tltimos anos de uma vida em nada
recomenddveis. Esquecamos a vida. Foi positiva no batuque do teclado do
computador. Nada a fazer, tornei-me um trabalhador compulsivo. Nio
tinha a minha biblioteca em casa (tinha mudado de apto pouco antes da
pandemia). Aproveitei as fichas de leituras e anotagdes de livros cléssicos da
literatura que tinha. E, além da papelada velha, do professor que planeja
toda aula, tinha lembrancgas do passado em polvorosa. Visitar o passado
na falta de vida no presente nio deixa de ser um divertissement (Pascal)
legal, que oscila entre o brinquedo com a meméria e a depressio maior no
cotidiano. Nos limites dos metros quadrados em que vivia, escrevi Fisiologia
da composigdo e Menino sem passado. No momento em que fui dedicar-me
ao volume seguinte do Menino, o da juventude belo-horizontina, cheguei
a escrever paginas e pdginas e todas me pareciam pifias. Descobri o ébvio.
Depois das vacinas contra o covid, o exigido e escandalosamente importante
era o presente. Ridiculo voltar-se para o passado. Adeus, memdorias. Meu
consolo foi descobrir que o ensaio literirio me salvaria. Nao tinha biblioteca
4 mao, mas ainda tinha as notas. Bolei entao fazer uma leitura contrastiva
entre Machado e Proust. E o que estou fazendo, a0 mesmo tempo em que

tento trazer a biblioteca para mais perto de onde moro.
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Rodrigo: Como avalia o contexto social, politico e literario no Brasil na

pds-colonialidade?

Silviano: Pede-me um ensaio. Ofere¢o-lhe uma informacio.
Tardiamente, muito tardiamente, estamos querendo acertar (nio vou
além: querendo acertar) o relégio da histdria nacional. Se a gente se volta ao
Marqués de Pombal e a chegada de D. Joao VI, vamos percebendo como a
autonomiagradativa da colénia vai sendo conseguida com o recalque das duas
principais formas de rebeldia colonial (a indigena e a escravizada) em favor
de um exclusivismo bragantino que se manifesta por tomadas eurocéntricas
radicais. Uma sé lingua, a portuguesa, uma sé religiao, a catélica, uma sé etnia
hegemonica, a branca, um sé regime familiar, o patriarcado. O exclusivismo
eurocéntrico sé vem a ser trabalhado por quem de direito e com a forga
necessdria nas primeiras décadas do segundo milénio. Por algumas décadas,
teremos de nos dedicar A arte da escuta. E uma outra histéria nacional, plural
e diversificada, que comega a ser escrita e pensada por todas e por todos,
a esmiugar passado/presente/futuro dos quatro planos levantados: lingua,
religido, etnia e patriarcado. Nio ¢ ainda possivel uma avaliagio, como me

pede. Ofere¢o uma informagio.

Rodrigo: Segundo Octavio Paz em seu texto “A consagragio do
instante”, presente no livro intitulado Signos em rotagdo, o poeta consagra
sempre uma experiéncia histdrica, sendo pessoal e/ou social, bem como
o poema ¢ sempre uma obra inacabada, disposta recorrentemente a ser
completada e vivida por um leitor novo. Nesse sentido, como constréi sua
produgio escrita literaria, seja ela em prosa e ou texto poético e, além disso,

como o leitor participa desse processo criativo?

Silviano: Na medida do possivel e do atrevimento, tento criar
algumas categorias que visam a recobrir o que vocé descreve com a ajuda

do pensamento critico de Octavio Paz, que muito admiro. No tocante
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a questio da consagragio do instante, tenho me valido do conceito dos
gregos de tempo, aion, que se encontra bem definido por Gilles Deleuze,
na Ldgica do sentido (La logigue du sens). Diz ele que, com essa nogio, os
gregos demonstravam como o passado e o futuro insistem ou subsistem
no tempo presente. Em lugar de acreditar num presente que reabsorve o
passado e alimenta o futuro para significar como dimensio totalitiria e
solitariamente, os gregos instituiram uma reflexdo sobre o tempo em que
o futuro e o passado, a cada instante do presente, o dividem e o atomizam.
Atomizam-no a fim de que o eterno presente do acontecimento passe por
um processo infinito de subdivisdes em direges opostas, ao passado e ao
futuro. Essa nogao acronolégica e simultinea das trés dimensoes do tempo
¢ que alicerca a criagdo e a leitura desconstrutora do soberano presente na
literatura e na critica que escrevo e nas aulas que dei. A dimensao do presente
tem sido o momento tnico e solitirio, inico e jornalistico, privilegiado para
a observagio do fato e para a anélise do fato socioeconémico e politico. As
artes em geral requerem uma compreensio de tempo pelo a7on. Em relagio
ao meu leitor, j& me referi  teoria da hospedagem. Tento escrever trabalhos
bastante generosos, que no sio direcionados a esse ou aquele leitor, mas a
todo e qualquer um que se interesse pelo meu convite de hospedeiro a se
hospedar em algum livro meu. Espero que, durante a estada, ele chegue a
deixar sedimentar em seu saber algo que nio posso adivinhar o que seja, que
pertence a ele, e que possivelmente o ajudard na sua prépria performance

criativa ou critica.

Rodrigo: Em tempos modernos, ainda surgem movimentagoes
antissemitas e também a presenca de grupos neonazistas pelo mundo. Por
que isso ainda ocorre, uma vez que o Holocausto revelou as atrocidades e
a perversidade humana? E no Brasil, como as fake news ressignificam esses

grupos de édio?
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Silviano: Tento juntar algumas das curiosidades sobre a minha pessoa e
obra, que nio cheguei a tratar, nesta divagagao. Se nao me engano, a pergunta
que me faz indaga sobre o motivo para o mal dominar nas relages entre as
nagoes ditas civilizadas do planeta, acarretando a violéncia da guerra ou o
ultraje humano que representa o Holocausto. Nio sei se esse é lugar para a
divagacio sobre questio tao fundamental e tio complexa. Gostaria de lhe
dizer — e é apenas uma migalha sobre o que pergunta — que essa condigio
do humano me afeta na prépria formagiao que busquei e na realizagio de
um conjunto de livros. No plano pessoal, portanto, sinto ojeriza pela ideia
de competitividade. Isso nio quer dizer que nio tenha competido para
ganhar bolsa de estudos francesa, ou posto de trabalhos nos Estados Unidos

e Europa e no Brasil. Significa que nao...
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