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Digamos de uma vez por todas que 0 ensino, se nao e ontologica­
mente impossivel, camporta pelo menos algo de impossivel, ou, ainda, essen­
cialmente, que, mesmo se .pudessemos fazer dele uma tarefa, seria necessano
que 0 ensino testemunhasse, na nao-rela\ao da rela\ao professor-aluno, que 0
saber, isto e, a techne, e fundamentalmente impossivel, como condi\ao de pos­
sibilidade de saber. Eclaro, nao falo aqui da transmissao de conhecimento, ou de
instru\ao, assunto sem duvida dos profissionais da psuche, os psic610gos, 0 que
tomara talvez ilegivel tambem a outros profissionais, os pedagogos, tudo 0 que
direi aqui. Portanto, como proceder? Questao "pratica" de professores.

oque dizer entao do ensino filos6fico, essa especie de tchne da tchne
(de archi-tchne?), isto e, uma forma de exposi\ao, de enuncia\ao, de falar, de
mimesis, se se quiser, que e 0 objeto da filosofia? Seria possivel encarar uma tal
techne, que, contrariamente ao habitual, nao teria, como gesto caractenstico, a
possessao de todos os bens reconhecidos do ensino, e do docente, na filosofia
ou em outra disciplina - a eloqiiencia, a predica, a cena inesperada -, sem igual­
mente abdicar da "clareza de exposi\ao"? Em outras palavras, seria possivel en­
carar uma tecnica filos6fica, uma arte, eu diria, de exposi\ao s6bria, de mimesis
restrita, definida por uma modera\ao, uma modestia e uma delicadeza inauditas,
e que, no exercicio de sua enuncia\ao, perdera a posse do que the e pr6prio,
que destruici a mimesis que ela e, mantendo-se toda firmemente mimetica? Isso
resultaria em qualquer coisa como urn ensinamento sem sujeito, ou melhor, urn
ensinamento no qual 0 sujeito representaci 0 problema, urn ensinamento, por­
tanto, do impossivel.

Acredito nao me enganar quando afirmo que isso descreve, aproxi­
madamente, 0 ensinamento de Philippe Lacoue-Labarthe. Mas, antes de tratar

1 Tradu~:io: Dirce Waltrick do Amarante
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disso, permitam·me primeiro que eu seja urn pouco anedotico. Minha "historia" com
Lacoue-Labarthe come~a com urn veredicto. Eu 0 conheci na Universidade da California,
em Berkeley, em agosto de 1985, onde ele era professor visitante, numa segunda estada
(a primeira foi em 1983), e eu, doutorando em literatura comparada. (E preciso lembrar
aqui que a recep~ao da filosofia contemporanea francesa nos Estados Unidos aconteceu
quase inteiramente junto do departamento de Letras. Esse nao e 0 meu proposito agora,
mas alguns se darno conta desse deslocamento institucional curioso, dessa "improprie·
dade" de origem). Minha ida aos Estados Unidos urn ano antes, vindo da Fran~, onde eu
havia feito meus estudos universitanos ate 0 D.EA. (diploma do terceiro cicIo, previo a
urn doutorado), era de fato uma segunda viagem, uma viagem no interior de uma outra,
uma vez que vinha originalmente do Brasil, de onde parti muito jovem para fazer meus
estudos na Fran~a.

De certo modo traumatizado, nao exatamente por meus anos na Fran~a (seis,
ao todo), mas pela memoria desses anos, cheguei a acreditar, em certos momentos,
nesses anos nos Estados Unidos, com esse tipo de ressentimento que consente as piores
generaliza~6es, que todos os franceses eram fundamentalmente racistas. Com certeza, 0
veredicto nao era nem justo nem inteiramente errado, diria antes que seria talvez muito
generoso, se, como descobriria em seguida, todas os povos - e nao somente os fran­
ceses - sao fundamentalmente racistas, mesmo se, sei disso, a boa maneira de ver isso
seria dizer que hi pessoas racistas em todos os povos, etc. Ou, para ser mais especffico,
que 0 racismo define essencialmente a experiencia da imigra~ao. De qualquer modo,
impressionou·me aepoca a maneira como os franceses tratavam as outras culturas e
acima de tudo uma cultura como abrasileira, devotada desde aorigem ao exotismo, com
urn misto de condescendencia e de desprezo complacente, mais ou menos disfar~ado.

Naturalmente, disso tudo eu poupava Lacoueu-Labarthe, como uma exce~o

que vinha confirmar a regra, desde 0 nosso primeiro encontro, lembro·me bern, no dia
2 de setembro de 1985. Eu 0 percebia de uma maneira certamente falsa, mas nao des­
tituida de valor heuristico: Lacoue-Labarthe era diferente - perdoem-me a indelicadeza
da conversa, mas foi 0 que me disse - porque, para ele, a existencia era completamente
impossivel. Mais do que urn "fardo necessano", como escreveu Buchner de Lenz, ao
final de urn fragmento homonim02, a existenda era para ele de uma dificuldade quase
intolecivel, uma catastrofe circunscrita e de uma nao·possesao continua, mais ou menos
controlada. 0 que the conferia, por outro lado, uma paciencia e urn respeito quase
brutal, violento e delicado para com 0 outro, todos os outros. Cheguei a pensar que
a historia de Kafka, que circulou anonimamente por muito tempo e que escutei num
curso de HeU:ne Cixous na Paris VIII, a respeito de seu reencontro com Oscar Baum, po­
dia se aplicada perfeitamente a ele. Oscar Baum estava cego e Kafka the foi apresentado
por urn amigo comum, Max Brod. No momento da apresenta~ao, Kafka, indiferente para
com 0 fato de Baum ser cego - ele nao poderia, ponanto, ver seu gesto -, incIinou·se
profundamente a sua frente, como sempre fazia, e com todo 0 mundo. Baum percebeu
isso par causa de uma mecha de cabelo de Kafka, que ro~ou ligeiramente a sua testa.

2 Lembremo-nos da passagem, no "Lo meriadinao", onde Celan faz referenda a isso. "'Sua existencia era·lhe urn fardo
necessano. - Ee dessa maneira que ele continuou aviver .. .' Com essas palavras anarrativa se interrompe." CELAN,
Paul. "Le Meridien", traduzido porJean Launay, in Poeste 9, 1979, p.74.
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Esta historia de valor moral sobre a delicadeza e a fragilidade suprema do
dom (da gra~a gratuita, mas e uma redundancia, que nao espera retorno), do respeito
para com qualquer urn, sempre me pareceu que descrevia perfeitamente urn certo gesto
de Lacoue-Labarthe.3 Sem duvida, teria sido necessario matizar em seguida as formulas
"qualquer urn" (0 qualunque, quodlibet, de Giorgio Agamben4) e "nao importa quem".
Adelicadeza de que eu falo nao se dirigia a todos - ela nao era caridade -, mas a todos
aqueles que se apresentavam a ele e despertavam seu interessavam. 0 que muda
muito as coisas.

Mas cheguei a duvidar da "inocencia" de Lacoue-Labarthe e do meu vere­
dicto inicial. Cheguei a the pedir que me reconbecesse, numa cena dialetica-mimetica
totalmente classica, e 0 vi me recusar esse reconbecimento. Mais uma vez, e preciso que
me explique. Escrevi minha tese de doutorado em Berkeley sobre a escritora brasileira
Clarice Lispector, a quem aprendi a arnar na Fran~a, com Helene Cixous, segundo uma
logica bastante proxima daquela do a-fastarnento, do Entjernung heideggeriano5, do
retorno patrio por meio do estrangeiro (de fato, 0 unico retorno possivel), ja que, para
citar a primeira carta de H6lderlin a B6hlendorf; mencionada por Lacoue-Labarthe, "isso
que e proprio deve tambem ser aprendido tanto quanto 0 que e estrangeiro".6 As series
de deslocamentos, ou de estranbamentos, que me fizeram descobrir, primeiro, uma es­
critora do meu pais (ela tarnbem deslocada), no estrangeiro, e, depois, escrever a minha
tese numa segunda (ou terceira) expatria~ao, constituem sem duvida urn pequeno OOto
pessoal que eu construi para mim mesmo, e que, como 0 leitor ja suspeita, imitava
claramente os temas lacoue-Iabarthienos. Aproximidade dele, urn dos orientadores da
minha tese (0 outro era Avital Ronell), deveria configurar, portanto, uma cena politi­
camente carregada: desejava muito que ele reconbecesse 0 valor do meu autor (sic). A
questao, jarnais feita como tal, era mais ou menos a seguinte: como e possivel que voce
nao demonstre nenhum interesse por Clarice Lispector, que, no entanto, adespeito das
diferen~as evidentes e de suas respectivas obras, todas as duas imensas, e de suas vidas,
compartilha tantas coisas com urn autor que voce gosta, como Paul Celan, mas que e
urn autor que niio pertence a"grande tradi~ao alema", e que ademais e uma mulher?7
Questao de ciume ou, se voce quiser, de arnor, de rivalidade mimetica, talvez, com urn
subtexto que sugere urn preconceito colonial europeu. Poder-se-ia com certeza defender
Lacoue-Labarthe de muitas maneiras: quem disse, alias, que ele nao gostava de Lispector
(talvez ele apenas nao a conhecesse)? E, de fato, 0 que significa realmente esse desejo
de que 0 tema de uma tese seja apreciado pelo seu orientador? Elegitimo pedir de boa­
fe a qualquer urn que goste de urn autor, escolhido como objeto de estudo ou de uma
afei~ao, se e estritarnente urn caso de afinidade eletiva? Mas, precisarnente, isso nao toea

3 Por uma razflo sem duvida ineonsciente, mas que tocava taIvez em algo que eu havia percebido nele, meu trabalho de
lim de curso, nesse semestre, girou em tomo dos eegos e da eegueira: Trresias, Edipo, Diderot, 0 poema parisiense de
Rilke, "0 Cego", incluido em Nouveaux Poemes, in RILKE, Rainer Maria. Oeuvre 2. Poesie. Paris: Seuil, 1972, p. 255.

4 AGAMBEN, Giorgio. ''Whatever'' in 1be coming Community. Traduzido por Michael Hardt. Minneapolis: University
of Minnesota Press, 1993, p. 1·2.

5 HEIDEGGER, Martin. itre et Temps, §23.
6 LACOUE·I.ABARTHE, Philippe. "Holderlin et les grecs" inL'imitation des modernes. Paris: Galilee, 1986, p.79.
7 Nao eabe aqui fazer 0 inventirio de relal;6es possiveis entre essas obras. Bastaci justamente lembrar de urn detalhe

quase·"astroI6gieo" de suas vidas: Celan naseeu em 23 de novembro de 1920, em Czemovitz, que enta~ pertencia a
Romenia, e agora pertenee aUecinia, de familia alema de origem judia. Lispeetor nasceu em Tchetchelnik, Uccinia,
em 10 de dezembro de 1920 (ou 10 de outubro de 1920), de origem judia ucraniana, etc.
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no problema, que e, em parte, de ordem exclusivamente fantasmatica. Acharemos certa­
mente dificil de compreender 0 aspecto, digamos, politico desse pedido de igualdade de
valor e de afeto, que poe sob suspeita uma avalial;ao estetica, encontrando nesta razoes
coloniais ocultas. Esta cena tern talvez uma especificidade academica americana dificil de
delimitar, mas nao esta desprovida de relal;oes com aformulal;ao juridica de uma cultura
fundamentalmente proletaria, como gostava de dizer Lacoue-Labarthe, Considerando
as coisas de longe, vemos contudo que por tras do pedido (de atenl;ao, de reconheci­
mento.. ,) referente ao meu objeto de tese deslizava a questio do sujeito; quem sou eu?
Diga·me, quem sou eu? Ee justamente la aonde irei chegar,

Resultou que esse impasse deixou-me profundamente perturbado. No ou-to­
no de 1990, antes de sua chegada a Berkeley, eu the escrevi uma carta, da qual constava
esse pedido de reconhecimento (do meu sujeito e de mim como sujeito ...). Certamente
havia na carta urn subtexto evidente para nos dois: a visita de Celan acabana de Hei­
degger em Todtnauberg, em 1967, objeto, como sem d6vida todos se lembram, do bela
livro La poesie comme experience, que eu sabia de cor nessa epoca. Ecerto que as dife­
renl;as deviam saltar aos nossos olhos. Mas estava tambem claro que, da mesma maneira
que Celan pediu sem pedir a Heidegger que the pedisse desculpas por aquilo que nao
podia ser perdoado, eu the pedia que reconhecesse Lispector, e que me reconhecesse,
para assim corrigir aquilo que aos meus olhos era apenas urn preconceito colonial,s

Visitei 0 pequeno esrudio que ele habitava em Berkeley naquele semestre,
e, para 0 meu desespero, nao disse nenhuma palavra sobre a carta, a qual ele havia
deixado, todavia, na nossa frente, sobre a sua escrivaninha, como a nos olhar, fechada e
com 0 lado do enderel;o virado para nos, assegurando-me que ele a havia lido, mesmo
que nao falasse sobre isso. Avisita foi muito agradavel, sem que ele dissesse uma palavra
sobre a minha lamental;iio.

So mais tarde compreendi 0 sentido dessa fume recusa de participar dessa
pequena chantagem que encenei, da qual niio estao livres, ai, os professores, paidago­
gos, isto e, historicamente, escravos. Haveria decerto algo a dizer sobre essa dialetica de
dois escravos, ou criados (Knechte, para ser fiel a Hegel), numa especulal;ao portanto
sem mestre ou senhor, sobretudo se se pensa na instituil;ao das universidades p6blicas
e no ensino entendido como servifo (servitium) publico. Mas 0 silencio enigmatico de
Lacoue-Labarthe me perturbou profundamente. Afinal, teria sido muito simples para
ele, nem que fosse para me apaziguar, acolher algo do meu pedido, dizendo 0 que quer
que fosse. Todos aqueles que tiveram contato com ele conheceram 0 rigor quase insus­
tentavel de seu silencio, que deixava aberta a ferida da angl1stia e niio fazia concessao a
alguma sociabilidade de conveniencia.

Adecodifical;iio dessa cena - se era uma - me tomou anos, Aquilo que eu
lhe pedia - 0 reconhecimento -, segundo 0 modelo classico da subjetival;iio pedag6gica
(quem sou?, goste de mim, goste do meu autor...), e sua recusa categorica de responder

8 Sem dUvida havia talvez uma ponta de verdade no meu (segundo) contra-veredicto, Acerto momento, ele teria dito
mais ou menos que 0 que era interessante em Lispector provinha de sua heran\;a judaica, Isso para mim signilicava
precisamente uma recusa aver que se tratava de urn autor judeu brasileiro. S6 dez anos mais tarde, em 2000, quando
ele veio pela primeira vez ao Brasil com Claire Nancy, ele pOde "entender" 0 Brasil, que 0 deslumbrou e que conside­
rou estranbamentefamiliar, aqui reconhecendo uma migra\;ao de Roma e da latinidade, isto e, uma nova Hesperle,
ou uma Hespene da Hespene, se quiserem,
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a isso, que eu tinha injustamente (ao menos em parte) interpretado como presun~ao

colonial, eram de fato uma estrategia calculada, na qual havia algo de metodico. Nao se
deve pressupor a esse respeito nenhuma ingenuidade por parte do pensador de onto­
typologie, do type (impressao, marca, selo, cunhagem), cujas apostas didaticas sao mais
que evidentes. a que eu the solicitava era em suma urn sujet (nos dois sentidos da
palavra, sujeito ou assunto, motivo), e 0 que ele me dava era urn dom, nao do sujeito
("0 cancer do sujeito", como ele chegou a escrever9), mas da minha estranheza verda­
deiramente humana, como interrup~ao falaz de toda ilusao imaginana. Urn dom de (do)
nada.

Aqui nao se tratava, portanto, de silencio analitico (ainda que houvesse tam­
bern disso), mas de coisa bern diferente: estabelecia-se a cesura na rela~ao de subjeti­
va~ao profissional classica. Quebrar a maquina dialetica da imitatio pela suspensao da
mensagem. Depois pude compreender que se tratava, com efeito, do dom mais gene­
roso que urn professor poderia ter oferecido aurn aluno - 0 dom de si como estrangeiro
a si, como precisamente 0 que os dois partilham. a dom do outro, de si como outro,
e outro do outro. Ter encarado essa estranheza fundamental do humano (ao mesmo
tempo unheimliche e fremd) foi, estou certo disso agora, a tarefa (no sentido de Auf
gabe) de toda sua vida, e the custou talvez a vida. a ensino, portanto, como experien­
cia, isso e, como "travessia de urn perigo".10 Isto poderia servir de defini~ao, precana e
temporaria, da tarefa do ensino filosofico tal como Lacoue·Labarthe 0 praticou, e que eu
traduzo nos termos de Biichner, em La mort de Danton, visto por eelan, parafraseando
os propositos de Lacoue-Labarthe: nao suprimir a techne filosofica, mas de uma so vez
tomar absurdas a teatralidade e a enfase do discurso filosofico, interrompe-Io para fuzer
aparecer sua verdade - 0 abismo, 0 vazio que 0 sous-tend (0 sustenta),u au: sem duv­
ida, alargar a arte, 0 saber, transmitir 0 mecanismo do cwo, das molas, do automato
e da cabe~a de medusa (0 unheimliche), de que a filosofia faz profissao, "claramente",
com paciencia e paixio, como viamos Lacoue·Labarthe fazer em seus cursos. Mas para
subverte-Ia, acalma-Ia e mostrar a sua face escancarada, chegando em suma a algo como
a algebra de sua impossibilidade.

9 IACOUE·LABARTHE, Philippe. Lap6esie comme experience. Paris: Christian Bourgeois, 1986, p.24.
10 Idem, p.30.
11 Idem, p.lOO.
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