Reconhecer a morte

Christophe Bident'

“Maurice Blanchot morreu”. Este enunciado, tio seco e lapidirio
quanto aberto € vertiginoso, s6 posso formuld-lo hoje como uma citagio. Uma
autocitacdo, pois € a frase com a qual abri o coléquio que Pierre Vilar e eu or-
ganizamos, hd quase dois anos, apenas trinta € quatro dias decorridos do desa-
parecimento de Blanchot. Uma citagio também num nivel secundirio, ji que
foi com a mesma frase, retomando a minha e questionando o emprego que
eu havia feito, que Jacques Derrida iniciou sua propria intervencio no mesmo
coléquio, trés dias mais tarde. Tratava-se de mais um texto de Derrida sobre
Blanchot: seguiu com exatiddo as palavras pronunciadas por ocasido dos ob-
séquios deste Gltimo. Uma intervencdo a mais, sim, mas que seria a ultima: a
tiltima, tal é, alids, um pouco simbolicamente, o lugar que ela ocupa na tltima
versio de Parages (Paragens) lancada enquanto o seu autor ainda vivia. J4 que,
desde entio, tivemos que pronunciar um outro enunciado, tio sonoro quanto o
primeiro: “Jacques Derrida morreu”. Desde entdo, escrevi algumas pdginas com
o objetivo de homenagei-lo e em sua memoria. No lugar de cicatrizes, “cicatrizes
para Jacques Derrida”.

Situo estas duas frases: “Maurice Blanchot morreu”, “Jacques Derrida
morreu”, e ndo cesso de dizer “também”. “Também” dimensiona mal, em termos
de igualdade e como suplemento, a lembranga que temos e manifestamos dos
mortos. Uma medida desajeitada, embaragosa, que interroga no entanto nossa
postura: nossa memdria, nossa palavra, nossa vaidade, nossa inquietacio, nosso
abandono, nosso dever, nosso desconhecimento, nosso reconhecimento. O que
acentua nosso questionamento é que Maurice Blanchot e Jacques Derrida nio
cessaram de dizer “também”, ndo cessaram, eles proprios, de escrever textos
para os mortos. E estes textos para os mortos eram talvez “também” textos sobre

1 Traducio de Maria José Werner Salles, revista por Sérgio Medeiros
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suas proprias mortes. Isso convocava uma escrita reflexiva, infinitamente reflexiva, em
Blanchot, em Derrida, e de Derrida com respeito_ 4 Blanchot. Gostaria de considerar,
com vocés, hoje, um exemplo. Trata-se de um texto de Thomas L'Obscur (Thomas o
obscuro), no qual Thomas, para dizé-lo rapidamente, cava em vio sua prépria tumba.
E uma passagem que Maurice Blanchot reproduz sem quase nenhuma mudanca, da
primeira a segunda versio do livro, e que Jacques Derrida retoma no seu Gltimo texto
sobre Maurice Blanchot. Leiamo-no, releiamo-no, na edicao de 1950:

“De joelhos, com as costas curvadas, Thomas cavava a terra. Ao seu redor,
estendiam-se algumas covas ao longo das quais o dia mantinha-se rechacado. Pela sé-
tima vez, ele preparava lentamente, deixando no solo a marca de suas méos, um grande
buraco que ampliava para o seu tamanho. E enquanto que ele cavava, o vazio, como se
tivesse sido preenchido por uma diizia de mios, apds por bragos, enfim pelo corpo todo
inteiro, oferecia por sua vez uma resisténcia que logo ele nio poderia vencer. A tumba
estava plena de um ser do qual ela absorvia a auséncia. Um caddver desalojado ai en-
terrava-se, encontrando nesta auséncia de forma, a forma perfeita de sua presenca. Era
um drama cujo horror era experimentado, durante o sono, pelos homens do vilarejo.
Assim que, a tumba foi concluida, Thomas nela jogou-se, tendo fixado no seu pescogo
uma grande pedra, ele se chocou com um corpo mil vezes mais duro do que o solo, 0
corpo mesmo do coveiro que ji havia entrado na cova para cavi-la. Esta cova que tinha
exatamente o seu tamanho, sua forma, sua largura, era como seu proprio caddver, e a
cada vez que ele tentava ai enterrar-se , assemelhava-se 2 uma morte absurda que teria
tentado enterrar o seu corpo no seu corpo. Havia doravante, em todas as sepulturas nas
quais ele poderia ter tomado lugar, em todos os sentimentos que sao também tumbas
para os mortos, neste aniquilamento pelo qual ele morria sem permitir que se acredi-
tasse morto, havia um outro morto que o tinha precedido e que lhe era idéntico, impelia
até o extremo a ambigiiidade da morte e da vida de Thomas”,

O que estd acontecendo? Thomas, o duplo, o gémeo, o obscuro ou incrédu-
lo, parece a vitima de um suplicio infinito: condenado a cavar sua propria tumba, que é
preenchida assim que ele tenta nela se jogar, ele encontra-se “na propria morte, privado
da morte” — é a formula da pagina seguinte —, assim jd “impedido de morrer pela propria
morte” — € ela, publicada meio século mais tarde, neste texto tio longamente, paciente-
mente e justamente iniciado por Blanchot, O Instante da minba morte. Nesta cena da
escavagio da tumba, que poderia ji intitular-se um instante, ou antes, uma instincia da
morte infinitamente repetida, Thomas afronta uma “resisténcia” tio inconsciente quanto
inominavel e invencivel. Ele opoe-se primeiramente a “duzias de mios”, em seguida a
“bragos”, em seguida a0 “corpo todo inteiro”. Quais sdo estas “dizias de mios”? Elas
lhe sdo tangiveis, elas que nos sio igualmente visiveis? Quais sio estes bracos? Faz-se
necessario imagind-los, eles também em dizias, como suportes destas maos? E porquan-
to “o corpo todo inteiro” aparece subitamente, sublimando seus estados fragmentados?
Trata-se do mesmo corpo, do corpo das mesmas mios e dos mesmos bragos, quer dizer,
um corpo monstruoso ou fantastico que surgiria das entranhas da terra? Ou trata-se ji
da reducio que se anuncia, aquela de “ser” consistente, mas ausente, aquela de um
“caddver” sem forma mas “encontrando nesta auséncia de forma a forma perfeita de sua
presenca”, aquela de um “corpo mil vezes mais duro do que o solo™ Esta reducio nos
reconduz a Thomas: este corpo na tumba, € ja o seu, 0 mesmo, “0 corpo mesmo”, “o
corpo do coveiro”? Ou é apenas a sua imagem, a imagem de “seu proprio caddver”, uma
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imagem de uma perfeita exatidio, feita de “seu tamanho, sua forma, sua espessura”, de
uma perfeita exatidao e de uma crueldade absoluta, uma pura miragem que faz aparecer
e desaparecer 2 vontade na cova o corpo de Thomas? Ou trata-se da forma de um puro
fantasma, uma representacio alterada de Thomas, “um outro morto”, “outro” mas “
que lhe ¢ idéntico”, ou ainda, uma percepcio impessoal, uma percepgio pelo absurdo,
impulsionando “até a extrema ambigiiidade” ndo de sua morte ou de sua vida, mas “a
ambigiiidade da morte e da vida de Thomas”?

Retiro com certeza arbitrariamente esta passagem da narrativa como do ro-
mance na qual se encontra, cada vez, inserida num conjunto no qual a continuidade de
superficie mantém como um sintoma a heterogeneidade das representagoes, que repre-
senta uma espécie de loucura do dia. Esse desligamento em forma de distanciamento,
eu o reivindicarei, todavia, como uma operagao provisoria destinada a fazer reconhecer
a aposta possivel destas linhas, sem fazé-las perder seus “procedimentos estranhos”.
Pode-se assim interrogar-se sobre suas incoeréncias incoerentes, suas unidades compl-
exas, suas autonomias fabricadas a forca de superposicOes. Assim vao a narracio, que
balanca entre visao externa, o tratamento do tempo, que gira entre singulativo, iterativo
e durativo, a sintaxe € a fluidez harmoniosa, subitamente quebrada no limite do anaco-
luto. Assim vai a cena, que descreve a realidade de um trabalho material (€ a posi¢io do
corpo, ¢ a impressio das maos), até a identidade vertiginosa entre os continentes € 0s
conteudos (fossa, buraco, vazio, tumba, sepultura/corpo, ser, cadaver), até a indistingio
dos elementos sélidos e liquidos (a 4gua na qual se joga no momento em que prende
uma pedra ao redor do pescogo, transforma-se, aqui, em “um corpo mil vezes mais duro
do que o so0lo”). A descri¢do impde a este trabalho elementar a metifora exatamente
material de um trabalho psiquico (o dia esta “rechagado” ao redor das tumbas, o vazio
oferece uma “resisténcia” ao “trabalho” de Thomas, em luta com suas proprias repre-
sentagoes imagindrias). O discurso quebra assim a continuidade de uma descri¢io com
tracos e movimentos puramente denotativos, realcando-os, cada qual por sua vez, e con-
traditoriamente, numa dimensio alegérica, num estilo fantistico, com uma voz mistica,
numa reflexio teoldgica ou ateoldgica. A alegoria € a exclusividade dos grandes nime-
ros: sete, doze, mil; o fantdstico sio as imagens, assim aquela do duplo como morte,
esta “palavra absurda que teria tentado enterrar seu corpo no seu corpo”; a voz mistica
¢ o retorno das grandes opressoes paradoxais, “encontrando nesta auséncia de forma, a
forma perfeita de sua presenca”; o pensamento teol6gico, a evocacio de uma presenca
real, e 0 pensamento ateoldgico, as formulacoes da “ambigiiidade da morte e da vida
de Thomas”, que anuncia o que Blanchot, trés paginas adiante, no final do capitulo,
nomeard a ressurreicio nio do morto, mas da morte, ou ainda “este aniquilamento pelo
qual ele morria sem permitir que se o acreditasse morto”, prefiguracio longinqua do
morrer. A cena toma assim valor de exemplo: a dltima frase do trecho garante a diferenca
irreversivel marcada pelo acontecimento (“havia portanto doravante”), da qual ela firma
a significacdo abstrata: “todas as sepulturas” conotam “todos os sentimentos”, “tantas
tumbas para os mortos”. Os destinatarios deste exemplo sio citados: sio “os homens
do vilarejo”, assombrados até nos seus sonos pela cena, a tal ponto que nenhum deles,
comegando a0 menos por eles, nio pode deixar Thomas como morto.

O que estou fazendo aqui, portanto, é olhar, rapidamente, como se orga-
niza uma passagem ao mesmo tempo extremamente sensivel e complicada. Partamos
de uma primeira estranheza. Neste trecho, Thomas tem bem um corpo, um tamanho,
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uma espessura, mios, joelhos, costas, pescoco... mas parece ndo ter rosto. Ele escava,
penetra, joga-se, choca-se... toca, mas ndo vé. Ndo irei sugerir deste modo a imagem de
um homem cego ou sem rosto... nem Edipo, nem Acéfalo. Antes talvez a imagem de uma
pantomima, de uma pantomima mascarada, de uma pantomima que disfarca o rosto
cobrindo-se com um tecido, como Etienne Decroux, na mesma época na qual Blanchot
escrevia Thomas I’Obscur, praticava-o. Escrita para um torso e membros, a cena pode ser
lida como um esbogo de pantomima ou de danga, sem rosto nem palavras. Ela chama o
siléncio e a obsessio: ela s6 se transmite no sono vigilante dos “homens do vilarejo”. Um
siléncio assombrado pelos mortos, por estes mortos que nio morrem, ou pela morte
que nio morre, por este parceiro invisivel da existéncia. Parceiro invisivel? Conhece-se
bem sobre 2 metifora de Blanchot, a leitura como “uma danga com um parceiro invisivel
num espaco separado, uma danca alegre, desvairada, com o ‘tmulo’ ”. Conhece-se
menos, entre nds, aquela de Mary Wigman, a coredgrafa alemi, que sempre concebeu
o solo como uma danga “com um parceiro invisivel”, “um parceiro invisivel”, mas “per-
feitamente presente na minha imaginacio”, segundo a sua precisdo: uma forma de pre-
senca real, de presenca real da morte. Ja que para dar um exemplo desta presenca, Mary
Wigman remete as pesquisas que ela efetuou para uma criagio que se tornaria a terceira
danca, A Chamada da Morte (Todesruf), de um ciclo de seis solos, Sacrificio (Opfer).
Leio alguns trechos desta passagem no seu livro A Linguagem da Danga:

“Desde o inicio, havia algo — o sentimento de ser chamada que vinha de
longe, emergindo de uma profunda obscuridade e de uma pesada exigéncia. Isso forgava
o meu othar a descer novamente e voltar-se na direcio das profundezas, e meus bragos
a estender-se como uma barreira, como para repelir uma poderosa investida. Eu queria
precipitar-me 2 frente, jogar-me contra esta forga! Mas logo nos primeiros passos, tive
que parar, como transpassada (...) havia 12 um pélo oposto, um ponto no espago, imo-
bilizando o olhar e o pé. Esta tensio criada sem dtvida em mim mesma e refletida no
espago, forcava todavia meu corpo a se voltar bruscamente e arqueava as minhas costas
distante para tris, os bragos novamente afastados, impotente ¢ desesperada. Agora esta
forma estava acima de mim, dilatava-se como uma sombra imensa que nio me deixaria
escapar. Mas absolutamente nada mais de fraqueza! Ji que eu nido queria de modo al-
gum escapar, mas ao contrario, penetra-la. Eu queria compreender, abragar, conhecer.
(.-.) Pergunta, resposta! Todas as duas enunciavam-se simultaneamente em mim. Eu era
‘aquela que chama’ e ‘a chamada’ simultaneamente. Num certo momento da danga com-
ecei a tremer. E eu soube repentinamente: a Morte estd falando contigo. Nao a minha
morte, nem a de outra pessoa. Antes como se uma lei da vida quisesse se impor, uma
ordem que eu nio havia recebido até aquele momento. E eu tive uma primeira intui¢io
de tudo o que estd escondido atrds da vida, dando-me conta pela primeira vez de to-
dos os irrevogaveis, de toda finalidade e extincio. E foi assim que terminei a danga, na
aceitacdo consciente € o reconhecimento desta grande lei que nos domina a todos e que
denominamos morte”.

Nio procuro sobrepor o texto de Blanchot € o de Wigman, a ilustri-los um
pelo outro. Uma série de diferencas notorias percebe-se com a simples leitura. Porém
em 1931, ano precedente ao trabalho de Thomas L'Obscur (Thomas o obscuro), Mary
Wigman revela como manifestago secreta € necessiria da nova criagio cinematogréfica,
a chamada obscura de uma voz irrevogivel, a luta interiorizada com uma forca gémea:
a morte impessoal. O dorso arqueado “distante para trs” forma este arco que uma
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outra coredgrafa, Doris Humphrey, o reconhecerd como o teor mesmo da danga: entre
duas posicoes imoveis, “o corpo em pé sem movimento no qual milhares de ajustes
necessarios para manté-lo em pé sao invisiveis, € o horizontal, a imobilidade final”, a vida
e a danca “formam este arco entre duas mortes”.

Assim alguma coisa nio morre na morte e apela para ser transmitida. Alguma
coisa nio morre na morte que nos permite ndo morrer nés mesmos. Alguma coisa res-
suscita nao apenas do morto, mas da morte. E como a lei das extrapolagdes de Blanchot:
“Os mortos ressuscitavam morrendo”, leremos ainda em L'Attente L'Oubli (A Espera o
esquecimento). O que vem dos mortos constitui apenas a morte deles, ou antes, seu
morrer. E 20 mesmo tempo um “drama”, horrivel, enfatiza Thomas L'Obscur (Thomas o
obscuro), e uma “danca alegre”, acentua O Espaco Literdrio. E o drama de nosso sono
¢ a danga de nossa leitura. O drama do vilarejo e a danga da comunidade, um e outro
virtualmente reunidos em torno do tumulo.

Retorno a Jacques Derrida, as trés tomadas de palavra de Jacques Derrida.
Sobre os dezesseis textos reunidos em Chaque Fois Unique (Cada vez tnico), o fim
do mundo, trés foram pronunciados “com o timulo”, em pé, num porte dificil e nio
obstante ajustado, ao lado de corpos entregues a sua “imobilidade final”: aqueles de Al-
thusser, de Levinas e de Blanchot. No texto consagrado a Althusser, leio este paréntese:
“somos s6 nds mesmos a partir deste lugar de ressonincia em nés do outro, e do outro
mortal”. Assim s6 serfamos nds mesmos no drama de nosso sono e a danga de nossa
leitura. Na ressurreicio nio do morto, mas da morte. E o que deixa entender Jean-Luc
Nancy na sua leitura desconstrutora, ou antes, na leitura da veia autodesconstrutora da
cena evangélica do Noli me tangere: Jesus s6 pronuncia estas palavras para partir, sua
presenca gloriosa s6 estd de acordo com sua retirada, e “o que para a religido € o re-
comeco de uma presenca, sustentando a garantia fantasmagérica de uma imortalidade,
revela-se aqui ndo ser outra coisa além da partida na qual a presenca eleva-se verda-
deiramente, trazendo o seu sentido, segundo esta partida. A ressurrei¢do da morte é
intocdvel, ela s6 se d4 como cena sob a imagem de um eclipse, ¢ ji que a ressurreicao do
morto oferece apenas uma parte do acontecimento, a presenca sem a partida, a revela-
¢io sem a auséncia, tocar no morto acusa a vaidade do desejar apreender da fé. Serd no
evangelho de Jodo, a fraqueza de Thomas.

Logo, esta diferenca entre a ressurrei¢io do morto e a ressurrei¢io da morte,
formulada por Blanchot sobre Thomas, “somente Lizaro verdadeiro, cuja morte mesma
fora ressuscitada”, é precisamente Nancy quem a revelou, num texto pronunciado no
ano passado, na abertura de um ciclo de conferéncias, organizado junto a uma oficina
de escrita de leitura de Pierre-Antoine Villemaine, na Biblioteca Piblica de Informagio
de Beaubourg. Nancy prolongava desta forma suas anilises de Noli me tangere, obser-
vando que a ressurreicdo da morte abre “um espago fora do sentido” e “subtrai 2 morte
da mortalidade o morrer da imortalidade pelo qual incessantemente eu conheco esta
retirada radical do sentido, e, portanto, a verdade mesma”, Verdade, ele destacava, da
literatura: “a literatura suporta a cessagio ou a dissipacio do sentido”, o que escapa a
“ontoteologia filoséfica”, a sua dimensdo metafisica: “As priticas metafisicas designam
sempre assim um a frente, o futuro de um renascimento, uma maneira de possivel e de
poder, enquanto que a literatura s6 escreve o presente do que nos acontece sempre, ou
seja, o impossivel no qual ser consiste em desaparecer”.

Se Thomas coloca-se assim a andar, no final do capitulo cinco de Thomas
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L'Obscur (Thomas o obscuro), ndo é exatamente no sentido romanesco de uma elevagio
gloriosa, de uma anastasis (ressurrei¢ao). “S6 Lizaro verdadeiro” é ainda s6 Thomas
verdadeiro, mais verdadeiro, mais suscetivel de verdade do que o Thomas do evangelho,
ja que a sua elevacio procede de uma certeza: erguendo-se de seu timulo, “ele aparecia
sobre a porta estreita de seu sepulcro, nio ressuscitado, mas morto e tendo a certeza de
ser arrancado 20 mesmo tempo da morte e da vida”. S6 Thomas verdadeiro, gémeo do
Cristo na abstracdo de uma forma neutra, nem morta nem viva ap0s ter sido viva e ap6s
morta, uma forma na qual ressuscita assim nio o morto, mas a morte, cuja imagem se
condensa na constitui¢io de uma “figura ausente” com um “rosto sorridente e vivo”.

A ressurreicao da morte nesta forma neutra, eis ai, se ouso dizer, que se ofer-
ece esquivando-se a todo reconhecimento, sem o qual “nds nio somos jamais nés mes-
mos”.

Mas se a dancarina for a0 mesmo tempo “aquela que chama” e “a chamada™
Se Thomas estiver a0 mesmo tempo no timulo e fora do timulo? Se, s6 Thomas verda-
deiro, for a0 mesmo tempo Jesus e Thomas? Se for impossivel de ser ele proprio sem
imaginar de se olhar morto? E o movimento que retém, por exemplo, Blanchot nas pé-
ginas de Michel Leiris, em torno do sonho angustiado de Nuits sans Nuits (Noites sem
noites) no qual o poeta introduz sua cabega numa espécie de clarab6ia dando sobre um
“espago emparedado”, surpreso “na sua obscuridade interior”: de fato, conclui Leiris,
“é a mim mesmo que olho”. Este sonho, Blanchot s6 pode nele ver um “verdadeiro
olhar de além timulo”, de onde ele deduz a lei da narrativa autobiogrifica: “A Idade
do homem é este olhar licido pelo qual o Eu, penetrando sua ‘obscuridade interior’,
descobre o que nele olha, ndo é mais o Eu, ‘estrutura do mundo’, mas ji a estdtua monu-
mental, sem olhar, sem rosto e sem nome: o Ele da morte soberana”. Um pronome sobre
cada ombro, de algum modo por assim dizer, como formula Blanchot sobre Thomas, no
capitulo da leitura no quarto, que precede imediatamente o capitulo do timulo. Numa
mistura de prazer e de medo, poder-se-ia dizer ainda, de horror e de alegria, Thomas
encontra-se observado pelas palavras que ele observa e ji “tomado, amassado por mios
inteligiveis”, absorto “com seu corpo vivo nas formas anonimas das palavras, dando-lhes
a sua substincia, formando suas relagoes, oferecendo 2 palavra ser seu ser”. “Ele estava
inerte, fascinado e descoberto. E mesmo mais tarde, assim que, abandonando-se e ol-
hando seu livro, ele se reconheceu com desgosto sob a forma do texto que lia, guardou
seu pensamento na sua pessoa ja privada de sentido, a0 passo que enquanto, empolei-
radas nos seus ombros, a palavra Ele e a palavra Eu comegavam sua matanca, perman-
eciam palavras obscuras, almas desencarnadas e anjos das palavras, que profundamente
o exploravam”. Assim, por cima da cabeca de Thomas, forma-se um novo arco entre duas
palavras, entre duas mortes.

Assim eu me olho, numa reflexio dividida pela morte, teatro de “palavras ob-
scuras, almas desencarnadas e anjos das palavras”, escultura e sepultura da lembranga,
“estdtua monumental, sem rosto e sem nome”. Eu me olho ou 2 morte me olha, a morte
sem olhar me olha (noutro lugar, Blanchot alegard que um “canto de parede” pode tio
bem me olhar quanto um rosto”), a morte me olha e nao a minha morte, ou a morte
em mim, que apesar de mim e através de mim conhecerd a ressurreicio. Cena inversa
daquela da “semelhanca cadavérica”, no Espaco Literdrio, enquanto vivo, olho o cadiver
do defunto que “comeca a assemelhar-se consigo mesmo”, segundo “esta semelhanca
ultima que s6 pode vir de sua morte”, conforme dird Deleuze, por ocasido da morte de
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Foucault, uma semelhanga a0 mesmo tempo inquieta e evidente, a de um desenho de
mdscara, de duplo ou de substituto. Olho a morte, a morte me olha: cenas inversas mas
reversiveis e, portanto, imediatamente complementares. As duas imagens se respondem,
mantém-se e sustentam-se. “Viver um acontecimento em imagem”, escreve Blanchot,
0 que ¢ bem o caso da leitura e do luto, “ndo € ter deste acontecimento uma imagem,
nem lhe dar a gratuidade do imagindrio”. E, portanto, acomodar realmente este acon-
tecimento que nio € o lugar de nenhuma metifora. “O que acontece, prende-nos”,
continua Blanchot, “como nos prenderia a imagem, isto €, desfaria de nds, dele e de nds,
mantendo-nos fora, faz deste fora uma presenga onde “Eu” nio “se” reconhece. E esta
auséncia de reconhecimento, ou o reconhecimento na auséncia, que faz a intensidade
inoxidével do acontecimento.

Estitua, pantomima sem rosto, mascara, substituto, arco entre dois mortos,
parceiro invisivel, sepultura, timulo, as imagens acumulam-se e nio acabardo. Pen-
sa-se ainda nas moldagens, do Arrét de Mort (Sentenca de morte) a Une Voix Venue
d’Ailleurs (Uma voz vinda de outro lugar), aos bustos do artigo sobre Malraux (“os
busstos retinem-se porque o tempo estracalhou suas cabegas”, escreve Blanchot), nestas
narrativas € nestes ensaios sempre paradoxais, onde a semelhanga consigo mesmo no
desaparecimento s6 se adquire ao pre¢o de uma luta incrivel entre vida orginica e min-
eragio, acaso e necessidade, consternagio e dispersdo. Remeto para isso ao muito belo
artigo de Georges Didi-Huberman, “De ressemblance a ressemblance” (“De semelhanga
asemelhanca”™), ja que, 20 contrério de certo modo de minha reflexdo, € aqui uma teoria
da imagem que estd primeiramente em questio. Didi-Huberman ap6ia-se em textos de
Blanchot para opor aos discursos sobre a imagem-forma ou imagem-sintese, de uma
semelhanca que retine, uma teoria da imagem-meio ou da imagem-despojos, de uma
semelhanca que desune. “A semelhanga desune: ela cria a relagio, mas nio a unidade.
Ela cria a relagio para melhor atormentar-se. Ela divide o ser. Ela impde o desvio no
momento mesmo em que ela propde o contato”. Curiosamente, reencontra-se aqui 0
gesto do noli me tangere: desvio mesmo do contato, divisio no tempo mesmo da as-
censio, desconhecimento no coragio do reconhecimento. Eu digo: “curiosamente”, ja
que o artigo abre precisamente um debate com um livro de Nancy, que acabara entio
de ser lancado, Au fond des images (No fundo das imagens), sobre a interpretagio do
pensamento heideggeriano da imagem, ele mesmo motivado pela reflexdo sobre a fo-
tografia de uma méiscara mortuéria. Nao entrarei aqui neste debate, que vé Nancy afirmar
a“dessemelhanca” como condigio da “semelhanca” e da “reunido” de toda imagem, fun-
damentando-se numa compreensio do Dasein, como o que “nio estd justamente aqui,
mas sempre em outro lugar, no aberto”, enquanto que Didi-Huberman remete ao artigo
de Emmanuel Levinas, segundo o qual a estética de Blanchot teria como efeito radical
desenraizar a ontologia heideggeriana. No lugar em que Nancy escreve “arrancamento
do ser ao ser” e continua a ler “a unidade do diverso na imagem”, fosse “uma unidade
por falta (auséncia), uma unidade cega”, Didi-Huberman propde uma “divisio do ser”
pelo poder neutro do fundo de toda imagem. Assim, de um lado, “o um da imagem s6
se mantém no esbogo, o pré-tracado e a pré-clarividéncia de si proprio”, “é em suma
um imaginando jamais imaginado”, ele “provém da morte como o olhar nio visivel com
respeito a0 meu préprio olhar mergulhando na sua imagem colhida”, e “isso quer dizer
que ‘um’ vem do outro, pelo outro e na qualidade do ‘outro’, e nio um si mesmo auto-
intuitivo, que vem do outro, pelo outro e na qualidade de outro, para voltar ao outro”,
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eu acrescentaria, isso quer dizer que sem esta imaginagdo, nés nio seriamos ‘jamais nds
mesmos’. De outro lado, a imagem fixa uma tensio neutra e exatamente essencial: ela
“tira sua necessidade desta ‘neutralidade’ mesmo: nem o dnico (o Unico ontoldgico do
ser reunido em si mesmo), nem qualquer coisa (a vaidade das aparéncias na qual o ser
se dispersa completamente)”. Assim, segundo Didi-Huberman, “a imagem ndo € o outro
do neutro”. Antes seu abrigo, sua caverna, “no meio da coisa e do nada”.

Prosseguirei por este aspecto de caverna, outra versio e como pré-historica
do “tdmulo”. A imagem real, 0 acontecimento da imagem real advém assim como abrigo
da ressurreicao, esta ressurreicdo sem a qual “ndo somos nunca n6s mesmos”. Recordo
também que é por duas imagens similares, aquelas de porio e de gruta, que Blanchot
introduz em Thomas L'Obscur (Thomas o obscuro) suas propostas de contraponto ao
cogito de Descartes. Trata-se, primeiramente, do capitulo dois, no qual Thomas, com-
primido por “mil mios que eram as suas proprias maos”, encontra-se agarrado na noite
exigua da “cova arqueada”, uma noite “mais terrivel que qualquer outra noite, como se
ela tivesse realmente saido de uma ferida do pensamento que nio se pensava mais, do
pensamento tomado ironicamente como objeto por outra coisa além do pensamento”
- um pensamento que, “retomado o seu lugar nele, trocava contatos com o vazio”. Em
seguida, quase noutro extremo da narraco, assim medido entre duas cavernas, segue 0
Jongo capitulo que poderiamos qualificar como prosopopéia de Thomas: “E entiio que
no seio de uma gruta profunda a loucura do pensador taciturno apareceu-me, e palavras
ininteligiveis ressoaram nos meus ouvidos, enquanto eu escrevia na parede estas doces
palavras: “Eu penso, portanto nao sou”. “Estas palavras me causaram uma visio deli-
ciosa”. E esta “visio deliciosa” para a “loucura do pensador taciturno” que Kevin Hart,
num livro recente sobre Blanchot, qualifica de olhar sombrio, ou olho obscuro, The
Dark Gaze (O olhar sombrio). Traduzo uma passagem de seu comentirio: “ndo apenas
0 pensamento nio apreende a existéncia, mas compreende que esta consciéncia pode
se manter sem referéncias para uma presenca viva”. Eu acrescentaria: esta consciéncia s6
pode se manter em referéncia a uma presenga morta, morta, ressuscitando agonizante,
neste sentido, alids, que Thomas glosa sua propria formula, na pagina seguinte da narra-
¢a0: “Eu penso: aqui onde 0 pensamento une-se a mim, eu, eu posso me subtrair do ser,
sem diminui¢io, nem mudanga, por uma metamorfose que me conserve comigo mesmo
fora de toda cova onde me agarrar. E a propriedade de meu pensamento, nio de me
garantir a existéncia, como todas as coisas, como a pedra, mas de me assegurar do ser no
nada mesmo e de me engajar a nio ser para sentir entio minha admirdvel auséncia. Eu
penso, diz Thomas, e este Thomas invisivel, inexprimivel, inexistente que me tornei, fez
que doravante eu ndo estivesse jamais aqui onde eu estava, e nao houvesse mesmo nisso
nada de misterioso”. Eu nio estou, eu s6 estou pela minha auséncia, “minha admirivel
auséncia”, minha metamorfose “que me conserva comigo mesmo” no €Oragio mesmo
de minha auséncia.

Minha auséncia é, portanto, esta caverna, na verdade este entre-duas-covas
ou este arco entre duas covas da ressurreicio. Ora, € precisamente por ai, que Didi-
Huberman, no seu 1ltimo livro escrito em homenagem a Pierre Fédida, Gestes d'air et
de pierre (Gestos de ar e de pedra), retoma sobre a no¢io de-imagem, opondo desta vez,
na linhagem de Fédida, a imagem-sopro e a imagem-pedra, complementaridade sobre a
qual ele havia ji se detido no seu artigo sobre Blanchot, a propdsito da morte de J. em
L'Arrét de Mort (Sentenga de morte): “o corpo se petrifica como o gesso”, comentava,
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“a vida dispersa-se como areia, a imagem mantém-se entre estes dois estados contra-
ditorios”. Do artigo ao livro, Didi-Huberman reproduz, alids, a mesma imagem, aquela
de uma ou de diversas Aurai do monumento das Nereidas de Xanthos.

Se estes gestos narrativos ou esculturais, estes gestos de ar e de pedra, de
areia dispersa e de corpo rigido, completam-se, €, escreve Didi-Huberman, “para que
seja sonhada e despertada, tudo a0 mesmo tempo, para que seja velada a memoria de
um morto”. Escrever, sonhar, velar, esculpir, € de fato, segundo Pierre Fédida, fazer “obra
de sepultura”, no¢ao que nio visa nada menos, comenta Didi-Huberman, “que uma
reformulagio meta-psicol6gica da nogio de ancestralidade”. Poder-se-ia aproximar este
“ancestral” de “o imemorial” caro a Blanchot, Blanchot que Fédida citou freqiientemente
e com o qual dividia a leitura de Mallarmé, Rilke, Celan ou Du Bouchet. Mas retorno aqui
20 sono dos “homens do vilarejo” assombrados pelo “drama” de Thomas. Pois o sonho,
escreve Fédida apos Hericlito, tem este poder de “tocar no morto”. “O acontecimento
da noite nio € o de ter assistido a um sonho. Nao é talvez nem mesmo o de ter sonhado
ou o de ter vivido um sonho. O acontecimento da noite € o de ter entrado em contato
com o morto”. Fédida iri até esta formulagio paradoxal e inteiramente blanchotiana, e
derridiana, de um sonhar sem o sonho: “O que torna, pelo sonhar, o sonho impossivel?”,
questiona-se. Uma memoéria positiva do morto nio ¢ suficiente 2 “obra de sepultura”
que sua morte nos solicita: faz-se ai necessiria uma memoria negativa, uma “memoria
disfarcada, dissimulada”, uma memoria de tonalidades e de simulagées, para contornar
o risco incorrido por cada um de se enclausurar no vazio, de tanto pronunciar, eu cito
sempre Fédida, uma “sentenca de morte sobre o morto”. Far-se-ia necessario reler todo
o trabalho de Fédida sobre a auséncia, sua paixao pela imagem indistinta ¢ espectral, a
imagem soprada, a imagem neutra, a imagem, poder-se-ia dizer, nos limites da simples
extingdo. Eu gostaria, apenas rapidamente, de descrevé-lo assim: ¢ um trabatho que se
mantém constantemente sobre o cume da imagem, entre o vazio constitutivo da sin-
gularidade psiquica e a morte sempre pensada como um excedente. Um trabalho que
segue de perto as capacidades da relagio ou da criagio meta-psicoldgica para formar um
arco entre este vazio € esta morte, conjuracao de uma auséncia necessaria para fundar
um tempo proprio para o sujeito, uma narracio economizando a representacio de sua
propria morte. Um arco sem o qual ndo serfamos “jamais nds mesmos”.

Gostaria também de avaliar, mas nio tenho tempo, este pensamento, fazen-

do-o dialogar com o de Louis Marin, e com o que o proprio Derrida fala em sua hom-
enagem, sobre a subtragio da imagem a autoridade do pensamento ontoldgico, sobre
o ser-para-morte da imagem que apenas permite ver a partir de sua instituicdo desde a
morte, sobre a impossibilidade de ser si mesmo sem o olhar antecipado de uma morte
impossivel para interiorizar definitivamente. Eu gostaria de avaliar estes pensamentos
no espago intelectual que uma escrita como a de Thomas !'obscur (Thomas o obscuro)
contribuiu a abrir. Mas 0 que me importa hoje, no tempo limitado que € o nosso, é ao
menos apreender uma tal exatidio de palavras estéticas, psicanaliticas, filosoficas, é re-
memorar suas proprias economias numa “memoria dissimulada”, e de voltar 4 poética
que instala uma vertigem espantosa.

Eis aqui, portanto, ainda, uma cena de reconhecimento, e, ainda uma vez, em
Blanchot, uma cena de reconhecimento que resiste a toda anilise fundamentada numa
fenomenologia narrativa. Como reconhecer de fato o que escapa ao dado, ao posto, 20
limitado, ao possivel e por um tempo a0 menos ao “existencidvel™ A virtualidade da
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representacio da cena toma sua realidade efetiva no regime romanesco que persiste
em encadear os signos impossiveis da duplicidade, da ambigiiidade ou da neutralidade.
A heterogeneidade das isotopias e a superposicio das referéncias autonomiza a repre-
sentacio por si mesma. £ uma certa voz do “sentimento” que se impde, do sentimento
como veia ou como estagnagdo sangiiinea, como ar € como pedra, como arco € como
tumba, como tombo e elevagio. Sempre, em Blanchot, um desprendimento desfaz a
pura narrativa (o que se poderia chamar, por contragolpe, a pura narratividade): oral-
izagio da narracio em Au Moment Voulu (No Momento Desejado), fragmentagio em
L'Attente I’Oubli (A Espera o Esquecimento).

A forca singular de Thomas L'Obscur (Thomas o obscuro) reside talvez nesta
voz do sentimento, do sentir como viver € como morrer, como viver pelo morrer, como
insurrei¢io e como ressurrei¢io, desconhecimento e reconhecimento, esta voz compl-
exa do sentimento sem a qual “nds nio somos jamais nds mesmos”. E, ainda uma vez,
esta forca se emociona com a sensibilidade de um tocar, de um desvio, esta questio
“pré-fenomenolégica”, escreve Derrida, na abertura de seu livro sobre Nancy, “a menos
que se pudesse dizé-la também transfenomenal”. Um livro no qual, relembrando ligeira-
mente, a Gnica referéncia a Blanchot figura numa nota consagrada ao “tocivel-intocivel,
sempre entre vida e morte, entre palavras e animais”, a respeito de uma cena da leitura
de Thomas L'Obscur (Thomas o obscuro). Como entdo manter a possibilidade de um
sujeito, de um sentimento do sujeito, numa cena de reconhecimento da morte? Derrida
insiste sobre a figura “da assombragio espectral (fantasma)”: “O fantasma com coragdo
de (se) sentir? Entdo a assombragdo, entre vida e morte, ditaria um luto impossivel, um
luto sem fim, a vida mesma”. £ a “cena pouco visivel deste luto” que Blanchot expoe, até
a impossibilidade ou heterogeneidade ou desunido da imagem, entre medo do tocar e,
como o formula Jean-Louis Giovannoni, auséncia real: “Para nds que somos o lugar, a
parede sensivel do que nos foi retirado para sempre: a auséncia € talvez a unica forma
de presenga que podemos realmente tocar, a tnica forma que podemos sentir no menor
de nossos gestos; a tnica que pode nos restituir a0 movimento da vida, privando-a em
nos a todo momento”.

A “assombracio espectral” deixa uma cicatriz indelével. Mas é também sem
esta cicatriz que nds nio seriamos “nunca nés mesmos”. Eu recordarei a anedota, a
anedota-acontecimento relatada por Nancy, por ocasido da homenagem a Derrida, or-
ganizada pelo College International de Philosophie (Colégio Internacional de Filosofia),
no dia 21 de outubro dltimo. Durante a Gltima entrevista entre os dois amigos, no hos-
pital, no dia 8 de outubro, na véspera de sua morte, Derrida havia sorrido, alegando a
sua nova cicatriz, tio longa, doravante, dizia, quanto a de Nancy.

Comemorar nao consiste em multiplicar as homenagens plenas, banaliza-
das no idioma singular da lembranca. A homenagem néo vai nunca sém o pesar nem,
Blanchot e Derrida nos lembravam freqiientemente, a hospitalidade sem a inospitali-
dade, a discrigio sem a indiscrigio, o testemunho sem a ficgdo, o reconhecimento sem
o desconhecimento, a ressurrei¢io sem o esquecimento, a outra morte sem a minha.
Neste sentido, as dezesseis remessas de Chaque Fois Unique (Cada vez Gnico), o fim
do mundo sio todos orientados, magnetizados, polarizados pelo décimo — sétimo, o
Gltimo, o inteiramente Gltimo, fora do livro, ocioso, aquele que Derrida ndo podia faltar
de escrever por ele mesmo, estas poucas frases pronunciadas por Derrida, o filho mais
velho, Pierre, diante da tumba aberta de Derrida, o pai, Jacques, diante da tumba no qual
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0 caixdo acabara de ser depositado. Uma tumba na qual “dizias de mios” terminaram
por acolhé-lo, algumas frases que haviam sido precedidas por dezesseis homenagens,
“sentimentos” que poderiam definitivamente se transmitir, desde “este aniquilamento
pelo qual ele morrera sem permitir que se o acreditasse morto”.

Far-se-ia necessirio entdo ler e reler as palavras que Derrida, dezesseis vez-
es mais que uma, depositou na tumba dos mortos. Tomar a medida do imensurével
tornara-se € ficara como uma postura que nio serd atribuida por ninguém além dele
proprio. Ele nos “precedeu” e nos coloca numa postura da qual nio terminamos de
tomar a medida, jd que ele nos abandona, “até o extremo”, na “ambigiiidade” de nossa
vida e de nossa morte. Esta obrigacio, esta responsabilidade, este dom, sem os quais
nos ndo seriamos jamais “nds mesmos”, Derrida ndo cessou de repetir até que ponto
eles eram impossiveis de serem incorporados. A nocio dialética do “trabalho do luto”,
ele op6s a obstinagio de um “luto impossivel que”, eu o cito, “deixando a0 outro sua
alteridade, em respeito ao afastamento infinito, recusa ou se sente incapaz de tomé-lo
em si, como na tumba ou a cova de um narcisismo”. A tumba ou a cova do narcisismo
s6 tém honra se se mantiverem entreabertas, e a vida se passa sem se cessar de medi-las.
E porque consentir em falar dos mortos é tio impossivel e necessirio quanto recusé-lo.
Far-se-ia necessdrio reler também, neste sentido, a forma ao mesmo tempo simultanea-
mente decisiva ¢ incompleta do ultimo texto que Derrida consagrou a Blanchot, no qual
ele cita, quase que para concluir, aproximadamente quase o conjunto do capitulo de
Thomas L'Obscur (Thomas o obscuro), do qual aqui evoquei um trecho. Ele o cita sem
realmente o comentar, colocando-o sob o signo dos poderes da literatura, “quanto ao
que a ficgao literdria ou a narragio fantastica podem por em cena de indecisio ou de
irresolavel entre dois vivos”. A tltima citagdo, ela, é introduzida como um exemplo e
ficard para sempre sem comentirio. Trata-se de uma passagem de Pas au-dela (Passo no
além) evocando o Neutro, como “doce interdi¢io do morrer” e alcance “na aproximagio
do longinquo”. Estas ultimas linhas de Derrida sobre Blanchot remete-nos a decisio que
um comentirio deve tentar tracar entre duas mortes. E segundo esta lei de nossos solos
que poderiamos também recomegar uma leitura dos textos de Derrida sobre Blanchot,
estas duas frases como um arco sobre nossos ombros: “Jacques Derrida morreu”, “Mau-
rice Blanchot morreu”.
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