
Reconhecer amorte
Christophe Bident1

"Maurice Blanchot morreu". Este enunciado, ti~ seeo e lapidirio
quanto aberto e vertiginoso, so posso formula-Io hoje como uma ci~o. Uma
autocital;ao, pois e a frase com a qual abri 0 col6quio que Pierre Vtlar e eu or­
ganizamos, h:i quase dois anos, apenas trinta e quatro dias decorridos do desa­
parecimento de Blanchot. Uma cital;ao tambem num nivel secundirio, ja que
foi com a mesma frase, retomando a minha e questionando 0 emprego que
eu havia feito, que Jacques Derrida iniciou sua propria intervenl;ao no mesmo
coloquio, tres dias mais tarde. Tratava-se de mais urn texto de Derrida sobre
Blanchot: seguiu com exatidao as palavras pronunciadas por ocasiao dos ob·
sequios deste ultimo. Uma intervenl;ao a mais, sim, mas que seria a ultima: a
Ultima, tal e, alias, urn pouco simbolicamente, 0 lugar que ela ocupa na ultima
versao de Parages (Paragens) lanl;ada enquanto 0 seu autor ainda vivia. Ja que,
desde entio, tivemos que pronunciar urn outro enunciado, tao sonora quanto 0

primeiro: '1acques Derrida morreu". Desde entao, escrevi algumas paginas com
o objetivo de homenagea-Io e em sua memoria. No lugar de cicatrizes, "cicatrizes
paraJacques Derrida".

Situo estas duas frases: "Maurice Blanchot morreu", '1acques Derrida
morreu", e nao cesso de dizer "tambem". "Thmbem" dimensiona mal, em termos
de igualdade e como suplemento, a lembran~ que temos e manifestamos dos
mortos. Uma medida desajeitada, embaral;osa, que interroga no entanto nossa
postura: nossa memoria, nossa palavra, nossa vaidade, nossa inquietal;ao, nosso
abandono, nosso dever, nosso desconhecimento, nosso reconhecimento. 0 que
acentua nosso questionamento e que Maurice Blanchot e Jacques Derrida nao
cessaram de dizer "tambem", nao cessaram, eles proprios, de escrever textos
para os mortos. Eestes textos para os mortos eram talvez "tambem" textos sabre

1 Tradu~ao de Maria Jose Werner Salles, revista por sergio Medeiros
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suas proprias mortes. Isso convocava uma escrita reflexiva, infinitamente reflexiva, em
Blanchot, em Derrida, e de Derrida com respeito_ aBlanchot. Gostaria de considerar,
com voces, hoje, urn exemplo. Trata-se de urn texto de Thomas L'Obscur (Thomas 0

obscuro), no qual Thomas, para dize-lo rapidamente, cava em vao sua propria tumba.
Euma passagem que Maurice Blanchot reproduz sem quase nenhuma mudan~a, da
primeira asegunda versao do livro, e que Jacques Derrida retoma no seu ultimo texto
sobre Maurice Blanchot. Leiamo-no, releiamo-no, na edi~ao de 1950:

"De joelhos, com as costas curvadas, Thomas cavava a terra. Ao seu redor,
estendiam-se algumas covas ao longo das quais 0 dia mantinha-se recha~ado. Pela se­
tima vez, ele preparava lentamente, deixando no solo a marca de suas maos, urn grande
buraco que ampliava para 0 seu tamanho. Eenquanto que ele cavava, 0 vazio, como se
tivesse sido preenchido por uma dUzia de maos, apos por b~os, enfim pelo corpo todo
inteiro, oferecia por sua vez uma resistencia que logo ele nao poderia veneer. Atumba
estava plena de urn ser do qual ela absorvia a ausencia. Urn cadaver desalojado ai en­
terrava-se, encontrando nesta ausencia de forma, a forma perfeita de sua presen~a. Era
urn drama cujo horror era experimentado, durante 0 sono, pelos homens do vilarejo.
Assim que, a tumba foi concluida, Thomas nela jogou-se, tendo fixado no seu pesco~o

uma grande pedra, ele se chocou com urn corpo mil vezes mais duro do que 0 solo, 0

corpo mesmo do coveiro que ja havia entrado na cova para cava-lao Esta cova que tinha
exatamente 0 seu tamanho, sua forma, sua largura, era como seu proprio cadaver, e a
cada vez que ele tentava at enterrar-se , assemelhava-se a uma morte absurda que teria
tentado enterrar 0 seu corpo no seu corpo. Ravia doravante, em todas as sepulturas nas
quais ele poderia ter tornado lugar, em todos os sentimentos que sao tambem tumbas
para os mortos, neste aniquilamento pelo qual ele morria sem permitir que se acredi­
tasse morto, havia urn outro morto que 0 tinha precedido e que the era identico, impelia
ate 0 extremo a ambigiiidade da morte e da vida de Thomas".

oque esta acontecendo? Thomas, 0 duplo, 0 gemeo, 0 obscuro ou incredu­
10, parece avitima de urn suplicio infinito: condenado a cavar sua propria tumba, que e
preenchida assim que ele tenta nela se jogar, ele encontra-se "na propria morte, privado
da morte" - e aformula da pagina seguinte -, assim ja "impedido de morrer pela propria
morte" - e ela, publicada meio seculo mais tarde, neste texto tao longamente, paciente­
mente e justamente iniciado por Blanchot, OInstante da minha morte. Nesta cena da
escava~ao da tumba, que poderia ja intitular-se urn instante, ou antes, uma instincia da
morte infinitamente repetida, Thomas afronta uma "resistencia" tao inconsciente quanto
inominavel e invendvel. Ele op6e-se primeiramente a "duzias de maos", em seguida a
"bra~os", em seguida ao "corpo todo inteiro". Quais sao estas "dUzias de maos"? EIas
lhe sao tangiveis, elas que nos sao igualmente visiveis? Quais sao estes bra~os? Faz-se
necessano imagina-los, eles tambem em duzias, como suportes destas maos? Eporquan­
to "0 corpo todo inteiro" aparece subitamente, sublimando seus estados fragmentados?
Trata-se do mesmo corpo, do corpo das mesmas maos e dos mesmos bra~os, quer dizer,
urn corpo monstruoso ou fancistico que surgiria das entranhas da terra? Ou trata-se ja
da redu~ao que se anuncia, aquela de "ser" consistente, mas ausente, aquela de urn
"cadaver" sem forma mas "encontrando nesta ausencia de forma a forma perfeita de sua
presen~a", aquela de urn "corpo mil vezes mais duro do que 0 solo"? Esta redu~ao nos
reconduz a Thomas: este corpo na tumba, e ja 0 seu, 0 mesmo, "0 corpo mesmo", "0

corpo do coveiro"? Ou e apenas asua imagem, a imagem de "seu proprio cadaver", uma
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imagem de uma perfeita exatidao, feita de "seu tamanho, sua forma, sua espessura", de
uma perfeita exatidao e de uma crueldade absoluta, uma pura miragem que faz aparecer
e desaparecer avontade na cova 0 corpo de Thomas? Ou trata-se da forma de urn puro
fantasma, uma representa~ao alterada de Thomas, "urn outro morto", "outro" mas "
que the e identico", ou ainda, uma percep~ao impessoal, uma percep~ao pelo absurdo,
impulsionando "ate a extrema ambigiiidade" nao de sua morte ou de sua vida, mas "a
ambigiiidade da morte e da vida de Thomas"?

Retiro com certeza arbitrariamente esta passagem da narrativa como do ro­
mance na qual se encontra, cada vez, inserida num conjunto no qual a continuidade de
superficie mantem como urn sintoma a heterogeneidade das representa~6es, que repee­
senta uma especie de loucura do dia. Esse desligamento em forma de distanciamento,
eu 0 reivindicarei, todavia, como uma opera~ao provis6ria destinada a fazer reconhecer
a aposta possivel destas linhas, sem faze-las perder seus "procedimentos estranhos".
Pode-se assim interrogar-se sobre suas incoerencias incoerentes, suas unidades compl­
exas, suas autonomias fabricadas afor~a de superposi~6es. Assim vao a narra~ao, que
balan~ entre visao externa, 0 tratamento do tempo, que gira entre singulativo, iterativo
e durativo, a sintaxe e a fluidez harmoniosa, subitamente quebrada no limite do anaco­
luto. Assim vai a cena, que descreve a realidade de urn trabalho material (e a posi~ao do
corpo, e a impressao das maos), ate a identidade vertiginosa entre os continentes e os
conteudos (fossa, buraco, vazio, tumba, sepulturaicorpo, ser, cadaver), ate a indistin~ao

dos elementos s6lidos e Hquidos (a agua na qual se joga no momento em que prende
uma pedra ao redor do pesco~o, transforma-se, aqui, em "urn corpo mil vezes mais duro
do que 0 solo"). A descri~ao imp6e a este trabalho elementar a metifora exatarnente
material de urn trabalho psiquico (0 dia esta "recha~ado" ao redor das tumbas, 0 vazio
oferece uma "resistencia" ao "trabalho" de Thomas, em luta com suas pr6prias repre­
senta~6es imaginarias). 0 discurso quebra assim a continuidade de uma descri~ao com
tra~os e movimentos puramente denotativos, real~ando-os, cada qual por sua vez, e con­
traditoriamente, numa dimensao aleg6rica, num estilo fantastico, com uma voz mistica,
numa reflexiio teol6gica ou ateol6gica. Aalegoria e a exclusividade dos grandes nume­
ros: sete, doze, mil; 0 fantastico sao as imagens, assim aquela do duplo como morte,
esta "palavra absurda que teria tentado enterrar seu corpo no seu corpo"; a voz mistica
e 0 retorno das grandes opress6es paradoxais, "encontrando nesta ausencia de forma, a
forma perfeita de sua presen~a"; 0 pensamento teol6gico, a evoca~ao de uma presen~a

real, e 0 pensamento ateol6gico, as formula~6es da "ambigiiidade da morte e da vida
de Thomas", que anuncia 0 que Blanchot, tres paginas adiante, no final do capitulo,
nomeara a ressurrei~ao nao do morto, mas da morte, ou ainda "este aniquilamento pelo
qual ele morria sem permitir que se 0 acreditasse morto", prefigura~ao longinqua do
morrer. Acena toma assim valor de exemplo: aultima frase do trecho garante a diferen~a

irreversivel marcada pelo acontecimento ("havia portanto doravante"), da qual ela firma
a significa~ao abstrata: "todas as sepulturas" conotam "todos os sentimentos", "tantas
tumbas para os mortos". Os destinatirios deste exemplo sao citados: sao "os homens
do vilarejo", assombrados ate nos seus sonos pela cena, a tal ponto que nenhum deles,
come~ando ao menos por eles, nao pode deixar Thomas como morto.

o que estou fazendo aqui, portanto, e olbar, rapidamente, como se orga­
niza uma passagem ao mesmo tempo extremamente sensivel e complicada. Partamos
de uma primeira estranheza. Neste trecho, Thomas tern bern urn corpo, urn tamanho,
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uma espessura, maos, joelhos, costas, pesco~o ... mas parece nao ter rosto. Ele escava,
penetra, joga-se, choca-se... toca, mas nao ve. Nao irei sugerir deste modo a imagem de
urn homem cego ou sem rosto... nem Edipo, nem Acefalo. Antes talvez a imagem de uma
pantomima, de uma pantomima mascarada, de uma pantomima que disfar~a 0 rosto
cobrindo-se com urn tecido, como Etienne Decroux, na mesma epoca na qual Blanchot
escrevia Thomas I'Obscur, praticava-o. Escrita para urn torso e membros, acena pode ser
lida como urn esbo~o de pantomima ou de dan~a, sem rosto nem palavras. Ela chama 0

silencio e aobsessao: ela sO se transmite no sono vigilante dos "homens do vilarejo". Urn
silencio assombrado pelos mortos, por estes mortos que nao morrem, ou pela morte
que nio morce, por este parceiro invisivel da existencia. Parceiro invisivel? Conhece-se
bern sobre ametifora de Blanchot, a leitura como "urna dan~a com urn parceiro invisivel
num espa~o separado, uma dan~a alegre, desvairada, com 0 'mmulo' ". Conhece-se
menos, entre nos, aquela de Mary Wigman, a coreografa alema, que sempre concebeu
o solo como uma dan~a "com urn parceiro invisivel", "urn parceiro invisivel", mas "per­
feitamente presente na minha imagina~ao", segundo a sua precisao: uma forma de pre­
sen~a real, de presen~a real da morte.]a que para dar urn exemplo desta presen~a, Mary
Wigman remete as pesquisas que ela efetuou para uma cria~ao que se tomaria a terceira
dan~a, A Cbamada da Marte (Todesruf), de urn cido de seis solos, Sacrificio (Opfer).
Leio alguns trechos desta passagem no seu livro ALinguagem da Danfa:

"Desde 0 inicio, havia algo - 0 sentimento de ser chamada que vinha de
longe, emergindo de uma profunda obscuridade e de uma pesada exigencia. Isso for~ava

o meu olhar a descer novarnente e voltar-se na dire~ao das profundezas, e meus bra~os

a estender-se como uma barreira, como para repelir uma poderosa investida. Eu queria
predpitar-me afrente, jogar-me contra esta for~a! Mas logo nos primeiros passos, tive
que parar, como transpassada (...) havia la urn pOlo oposto, urn ponto no espa~o, imOo
bilizando 0 olhar e 0 pe. Esta tensao criada sem duvida em mim mesma e refletida no
espa~o, for~va todavia meu corpo a se voltar bruscamente e arqueava as minhas costas
distante para teas, os bra~os novamente afastados, impotente e desesperada. Agora esta
forma estava acima de mim, dilatava-se como uma sombra imensa que nao me deixaria
escapar. Mas absolutamente nada mais de fraqueza! ]a que eu nao queril de modo al­
gum escapar, mas ao contrario, penetci-la. Eu queria compreender, abra~ar, conhecer.
(...) Pergunta, resposta! Todas as duas enunciavam-se simultaneamente em mim. Eu era
'aquela que chama' e 'a chamada' simultaneamente. Num certo momenta da danc.;a com­
ecei a tremer. Eeu soube repentinamente: a Morte esta falando contigo. Nao a minha
morte, nem a de outra pessoa. Antes como se uma lei da vida quisesse se impor, uma
ordem que eu nao havia recebido ate aquele momento. Eeu tive uma primeira intui~ao

de tudo 0 que esta escondido atcis da vida, dando-me conta pela primeira vez de to­
dos os irrevogaveis, de toda finalidade e extin~ao. Efoi assim que terminei a dan~a, na
aceita~ao consciente e 0 reconhecimento desta grande lei que nos domina a todos e que
denominamos morte".

Nao procuro sobrepor 0 texto de Blanchot e <> de Wigman, a ilustci-los urn
pelo outro. Uma serie de diferen~ notorias percebe-se com a simples leitura. Parem
em 1931, ano precedente ao trabalho de Thomas L'Obscur (Thomas 0 obscuro), Mary
Wigman revela como manifestac.;ao secreta e necessana da nova cria~ao cinematognifica,
a chamada obscura de uma voz irrevogivel, a luta interiorizada com uma forc.;a gemea:
a morte impessoal. 0 dorso arqueado "distante para teas" forma este arco que uma
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outra coreografa, Doris Humphrey, 0 reconhecera como 0 teor mesmo da dan~a: entre
duas posi~6es imoveis, "0 corpo em pe sem movimento no qual milhares de ajustes
necessarios para mante-Io em pe sao invisiveis, e 0 horizontal, a imobilidade final", avida
e a dan~a "formam este arco entre duas mortes".

Assim alguma coisa nao morre na morte e apela para ser transmitida. Alguma
coisa nao morre na morte que nos permite nao morrer nos mesmos. Alguma coisa res­
suscita nao apenas do morto, mas da morte. Ecomo a lei das extrapola~6es de Blanchot:
"Os mortos ressuscitavam morrendo", leremos ainda em L'Attente L'Oubli (A Espera 0

esquecimento). 0 que vern dos mortos constitui apenas a morte deles, ou antes, seu
morrer. Eao mesmo tempo urn "drama", horrivel, enfatiza Thomas L'Obscur (Thomas 0

obscuro), e uma "dan~a alegre", acentua 0 Espafo Literario. Eo drama de nosso sono
e a dan~a de nossa leitura. 0 drama do vilarejo e a dan~a da comunidade, urn e outro
virtualmente reunidos em torno do rumulo.

Retorno a Jacques Derrida, as tres tomadas de palavra de Jacques Derrida.
Sobre os dezesseis textos reunidos em Chaque Fois Unique (Cada vez unico), 0 fim
do mundo, tres foram pronunciados "com 0 rumuio", em pe, num porte dificil e nao
obstante ajustado, ao lado de corpas entregues a sua "imobilidade final": aqueles de AI­
thusser, de Levinas e de Blanchot. No texto consagrado aAlthusser, leio este parentese:
"somos so nos mesmos a partir deste lugar de ressonancia em nos do outro, e do outro
mortal". Assim so seriamos nos mesmos no drama de nosso sono e a dan~a de nossa
leitura. Na ressurrei~ao nao do morto, mas da morte. E0 que deixa entender Jean-Luc
Nancy na sua leitura desconstrutora, ou antes, na leitura da veia autodesconstrutora da
cena evangelica do Noli me tangere: Jesus so pronuncia estas palavras para partir, sua
presen~a gloriosa so esta de acordo com sua retirada, e "0 que para a religiao e 0 re­
come~o de uma presen~a, sustentando a garantia fantasmagorica de uma imortalidade,
revela-se aqui nao ser outra coisa alem da partida na qual a presen~a eleva-se verda­
deiramente, trazendo 0 seu sentido, segundo esta partida. Aressurrei~ao da morte e
intocavel, ela so se da como cena sob a imagem de urn eclipse, e ja que a ressurrei~ao do
morto oferece apenas uma parte do acontecimento, a presen~a sem a partida, a revela­
~ao sem a ausencia, tocar no morto acusa a vaidade do desejar apreender da fe. Sera no
evangelho de Joao, a fraqueza de Thomas.

Logo, esta diferen~a entre a ressurrei~ao do morto e aressurrei~ao da morte,
formulada por Blanchot sobre Thomas, "somente Lazaro verdadeiro, cuja morte mesma
fora ressuscitada", e precisamente Nancy quem a revelou, num texto pronunciado no
ana passado, na abertura de urn ciclo de conferencias, organizado junto a uma oficina
de escrita de leitura de Pierre-Antoine Villemaine, na Biblioteca PUblica de Informa~ao

de Beaubourg. Nancy prolongava desta forma suas amlises de Noli me tangere, obser­
vando que a ressurrei~ao da morte abre "urn espa~o fora do sentido" e "subtrai amorte
da mortalidade 0 morrer da imortalidade pelo qual incessantemente eu conhe~o esta
retirada radical do sentido, e, portanto, a verdade mesma". Verdade, ele destacava, da
literatura: "a literatura suporta a cessa~ao ou a dissipa~ao do sentido", 0 que escapa a
"ontoteologia filosofica", asua dimensao metafisica: ')\s praticas metafisicas designam
sempre assim urn afrente, 0 futuro de urn renascimento, uma maneira de passivel e de
poder, enquanto que a literatura so escreve 0 presente do que nos acontece sempre, ou
seja, 0 impossivel no qual ser consiste em desaparecer".

Se Thomas coloca-se assim a andar, no final do capitulo cinco de Thomas
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L'Obscur (Thomas 0 obscuro), nao eexatamente no sentido romanesco de uma eleva~ao

gloriosa, de uma anastasis (ressurrei~ao), "S6 Lazaro verdadeiro" eainda s6 Thomas
verdadeiro, mais verdadeiro, mais suscetivel de verdade do que 0 Thomas do evangelho,
ja que asua eleva~ao procede de uma certeza: erguendo-se de seu tlimulo, "ele aparecia
sobre a porta estreita de seu sepulcro, nao ressuscitado, mas morto e tendo acerteza de
ser arrancado ao mesmo tempo da morte e da vida", S6 Thomas verdadeiro, gemeo do
Cristo na abstra~ao de uma forma neutra, nem morta nem viva ap6s ter sido viva e ap6s
morta, uma forma na qual ressuscita assim mio 0 morto, mas a morte, cuja imagem se
condensa na constitui~ao de uma "figura ausente" com urn "rosto sorridente e vivo",

Aressurrei~ao da morte nesta forma neutra, eis ai, se ouso dizer, que se ofer­
ece esquivando-se a todo reconhecimento, sem 0 qual "n6s nao somos jamais n6s mes­
mos",

Mas se a dan~arina for ao mesmo tempo "aquela que chama" e "a chamada"?
Se Thomas estiver ao mesmo tempo no tlimulo e fora do tlimulo? Se, s6 Thomas verda­
deiro, for ao mesmo tempo Jesus e Thomas? Se for impossivel de ser ele pr6prio sem
imaginar de se olbar morto? E0 movimento que retem, por exemplo, Blanchot nas pa­
ginas de Michel Leiris, em tomo do soooo angustiado de Nuits sans Nuits (Noites sem
noites) no qual 0 poeta introduz sua cabe~a numa especie de clarab6ia dando sobre urn
"espa~o emparedado", surpreso "na sua obscuridade interior": de fato, conclui Leiris,
"e a mim mesmo que olho", Este soooo, Blanchot s6 pode nele ver urn "verdadeiro
olbar de alem tlimulo", de onde ele deduz a lei da narrativa autobiogrifica: "A Idade
do homem e este olbar lucido pelo qual 0 Eu, penetrando sua 'obscuridade interior',
descobre 0 que nele olba, nao e mais 0 Eu, 'estrutura do mundo', mas ja aestatua monu­
mental, sem olbar, sem rosto e sem nome: 0 Ele da morte soberana", Urn pronome sobre
cada ombro, de algum modo por assim dizer, como formula Blanchot sobre Thomas, no
capitulo da leitura no quarto, que precede imediatamente 0 capitulo do tlimulo, Numa
mistura de prazer e de medo, poder-se-ia dizer ainda, de horror e de alegria, Thomas
encontra-se observado pelas palavras que ele observa e ja "tornado, amassado por maos
inteligiveis", absorto "com seu corpo vivo nas formas anonimas das palavras, dando·lbes
a sua substancia, formando suas rela~6es, oferecendo apalavra ser seu ser". "Ele estava
inerte, fascinado e descoberto. E mesmo mais tarde, assim que, abandonando-se e 01­
hando seu liveo, ele se recoOOeceu com desgosto sob a forma do texto que lia, guardou
seu pensamento na sua pessoa ja privada de sentido, ao passo que enquanto, empolei­
radas nos seus ombros, a palavra Ele e a palavra Eu come~avam sua matan~a, perman­
eciam palavras obscuras, almas desencarnadas e anjos das palavras, que profundamente
o exploravam". Assim, por cima da cabe~a de Thomas, forma-se urn novo arco entre duas
palavras, entre duas mortes.

Assim eu me olbo, numa reflexao dividida pela morte, teatro de "palavras ob­
scuras, almas desencarnadas e anjos das palavras", escultura e sepultura da lembran~a,

"estitua monumental, sem rosto e sem nome". Eu me olbo ou a morte me olba, a morte
sem olhar me olha (noutro lugar, Blanchot alegara que urn "canto de parede" pode tao
bern me olbar quanto urn rosto"), a morte me olba e nao a minha morte, ou a morte
em mim, que apesar de mim e atraves de mim coOOececa a ressurrei~ao. Cena inversa
daquela da "semelban~a cadaverica", no Espafo Literario, enquanto vivo, olbo 0 cadaver
do defunto que "come~a a assemelbar-se consigo mesmo", segundo "esta semelhan~a

ultima que s6 pode vir de sua morte", conforme dici Deleuze, por ocasiao da morte de
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Foucault, uma semelhan~a ao mesmo tempo inquieta e evidente, a de urn desenho de
mascara, de duplo ou de substituto. Olho a morte, a morte me olha: cenas inversas mas
reversiveis e, portanto, imediatamente complementares. As duas imagens se respondem,
mantem-se e sustentam-se. "Viver urn acontecimento em imagem", escreve Blanchot,
o que e bern 0 caso da leitura e do luto, "nao e ter deste acontecimento uma imagem,
nem the dar a gratuidade do imaginano". E, portanto, acomodar realmente este acon­
tecimento que nao eo lugar de nenhuma metafora. "0 que acontece, prende-nos",
continua Blanchot, "como nos prenderia a imagem, isto e, desfaria de nos, dele e de nos,
mantendo-nos fora, faz deste fora uma presen~a onde "Eu" nao "se" reconhece. Eesta
ausencia de reconhecimento, ou 0 reconhecimento na ausencia, que faz a intensidade
inoxidavel do acontecimento.

Estatua, pantomima sem rosta, mascara, substituto, arco entre dois mortos,
parceiro invisivel, sepultura, rumulo, as imagens acumulam-se e nao acabariio. Pen­
sa-se ainda nas moldagens, do Arret de Mort (Senten~a de morte) a Une VotX Venue
d'Ailleurs (Vma voz vinda de outro lugar), aos bustos do artigo sobre Malraux ("os
busstos relinem-se porque 0 tempo estra~alhou suas cabe~as", escreve Blanchot), nestas
narrativas e nestes ensaios sempre paradoxais, onde a semelhan~a consigo mesmo no
desaparecimento so se adquire ao pre~o de uma luta incrivel entre vida organica e min­
era~ao, acaso e necessidade, consterna~ao e dispersao. Remeto para isso ao muito belo
artigo de Georges Didi-Huberman, "De ressemblance aressemblance" ("De semelhan~a

a semelhan~a"), ja que, ao contr<irio de certo modo de minha reflexiio, e aqui uma teoria
da imagem que esta primeiramente em questiio. Didi-Huberman apoia-se em textos de
Blanchot para opor aos discursos sobre a imagem-forma ou imagem-sintese, de uma
semelhan~a que reline, uma teoria da imagem-meio ou da imagem-despojos, de uma
semelhan~a que desune. '~ semelhan~a desune: ela cria a rela~ao, mas nao a unidade.
Ela cria a rela~ao para melhor atormentar-se. Ela divide 0 ser. Ela imp6e 0 desvio no
momento mesmo em que ela prop6e 0 contato". Curiosamente, reencontra-se aqui 0

gesto do noli me tangere: desvio mesmo do contato, divisao no tempo mesmo da as­
censao, desconhecimento no cora~ao do reconhecimento. Eu digo: "curiosamente", ja
que 0 artigo abre precisamente urn debate com urn liveo de Naney, que acabara entao
de ser lan~ado, Au fond des images (No fundo das imagens), sobre a interpreta~ao do
pensamento heideggeriano da imagem, ele mesmo motivado pela reflexiio sobre a fo­
tografia de uma mascara mortuana. Nao entrarei aqui neste debate, que ve Naney afirmar
a "dessemelhan~a" como condi~ao da "semelhan~a" eda "reuniao" de toda imagem, fun­
damentando-se numa compreensao do Dasein, como 0 que "nao esta justamente aqui,
mas sempre em outro lugar, no aberto", enquanto que Didi-Huberman remete ao artigo
de Emmanuel Levinas, segundo 0 qual a estetica de Blanchot teria como efeito radical
desenraizar a ontologia heideggeriana. No lugar em que Naney escreve "arrancamento
do ser ao ser" e continua a ler "a unidade do diverso na imagem", fosse "uma unidade
por falta (ausencia), uma unidade cega", Didi-Huberman prop6e uma "divisao do ser"
pelo poder neutro do fundo de toda imagem. Assim, de urn lado, "0 urn da imagem so
se mantem no esbo~o, 0 pre-tra~ado e a pre-clarividencia de si proprio", "e em suma
urn imaginando jamais imaginado", ele "provem da morte como 0 olhar nao visivel com
respeito ao meu proprio olhar mergulhando na sua imagem colhida", e "isso quer dizer
que 'urn' vern do outro, pelo outro e na qualidade do 'outro', e nao urn si mesmo auto­
intuitivo, que vern do outro, pdo outro e na qualidade de outro, para voltar ao outro",
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eu acrescentaria, isso quer dizer que sem esta imaginal;io, nos nao seriamos 'jamais nos
mesmos'. De outro lado, a imagem fixa uma tensao neutra e exatamente essencial: ela
"tira sua necessidade desta 'neutralidade' mesmo: nem 0 unico (0 unico ontologico do
ser reunido em si mesmo), nem qualquer coisa (a vaidade das aparencias na qual 0 ser
se dispersa completamente)". Assim, segundo Didi-Huberman, "a imagem nao e 0 outro
do neutro". Antes seu abrigo, sua caverna, "no meio da coisa e do nada".

Prosseguirei por este aspecto de cavema, outra versao e como pre-historica
do "tUmulo". Aimagem real, 0 acontecimento da imagem real advem assim como abrigo
da ressurreil;ao, esta ressurreil;ao sem a qual "nao somos nunca nos mesmos". Recordo
tambem que e por duas imagens similares, aquelas de porno e de gruta, que Blanchot
introduz em Thomas L'Obscur (Thomas 0 obscuro) suas propostas de contraponto ao
cogito de Descartes. Trata-se, primeiramente, do capitulo dois, no qual Thomas, com­
primido por "mil maos que eram as suas proprias maos", encontra-se agarrado na noite
exigua da "cova arqueada", uma noite "mais temvel que qualquer outra noite, como se
ela tivesse realmente saido de uma ferida do pensamento que nao se pensava mais, do
pensamento tornado ironicamente como objeto por outra coisa alem do pensamento"
- urn pensamento que, "retomado 0 seu lugar nele, trocava contatos com 0 vazio". Em
seguida, quase noutro extremo da narral;io, assim medido entre duas cavemas, segue 0

longo capitulo que poderiamos qualificar como prosopopeia de Thomas: "11 entio que
no seio de uma gruta profunda a loucura do pensador tacitumo apareceu·me, e palavras
ininteligiveis ressoaram nos meus ouvidos, enquanto eu escrevia na parede estas doces
palavras: "Eu penso, portanto nao sou". "Estas palavras me causaram uma visao deli­
ciosa". 11 esta ''visao deliciosa" para a "loucura do pensador tacitumo" que Kevin Hart,
num livro recente sobre Blanchot, qualifica de olbar sombrio, ou olbo obscuro, The
Dark Gaze (0 olhar sombrio). Traduzo uma passagem de seu comentirio: "nao apenas
o pensamento nao apreende a existencia, mas compreende que esta consciencia pode
se manter sem referencias para uma presenl;a viva". Eu acrescentaria: esta consciencia so
pode se manter em referencia auma presenl;a morta, morta, ressuscitando agonizante. 11
neste sentido, alias, que Thomas glosa sua propria formula, na pagina seguinte da narra­
I;ao: "Eu penso: aqui onde 0 pensamento une-se a mim, eu, eu posso me subtrair do ser,
sem diminuil;ao, nem mudanl;a, por uma metamorfose que me conserve comigo mesmo
fora de toda cova onde me agarrar. 11 a propriedade de meu pensamento, nao de me
garantir a existencia, como todas as coisas, como a pedra, mas de me assegurar do ser no
nada mesmo e de me engajar a nao ser para sentir entio minha admiravel ausencia. Eu
penso, diz Thomas, e este Thomas invisivel, inexprimivel, inexistente que me tomei, fez
que doravante eu nao estivesse jamais aqui onde eu estava, e nao houvesse mesmo nisso
nada de misterioso". Eu nao estou, eu so estou pela minha ausencia, "minha admiravel
ausencia", minha metamorfose "que me conserva comigo mesmo" no coral;ao mesmo
de minha ausencia.

Minha ausencia e, portanto, esta caverna, na verdade este entre·duas·covas
ou este arco entre duas covas da ressurreil;ao. Ora, e precisamente por ai, que Didi­
Huberman, no seu ultimo livro escrito em homenagem a Pierre Fedida, Gestes d'air et
depierre (Gestos de ar e de pedra), retoma sobre a nOl;ao de-imagem, opondo desta vez,
na linhagem de Fedida, a imagem·sopro e a imagem-pedra, complementaridade sobre a
qual ele havia ja se detido no seu artigo sobre Blanchot, a proposito da morte de J. em
L'A"et de Mort (Sentenl;a de morte): "0 corpo se petrifica como 0 gesso", comentava,
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"a vida dispersa-se como areia, a imagem mantem-se entre estes dois estados contra­
ditorios". Do artigo ao liveo, Didi-Huberman reproduz, alhis, a mesma imagem, aquela
de uma ou de diversas Aural do monumento das Nereidas de Xanthos.

Se estes gestos narrativos ou esculturais, estes gestos de ar e de pedra, de
areia dispersa e de corpo rigido, completam-se, e, escreve Didi-Huberman, "para que
seja soohada e despertada, tudo ao mesmo tempo, para que seja velada a memoria de
urn morto". Escrever, soohar, velar, esculpir, e de fato, segundo Pierre Fedida, fazer "obra
de sepultura", no~ao que nao visa nada menos, comenta Didi-Huberman, "que uma
reformula~ao meta-psicologica da no~ao de ancestralidade". Poder-se-ia aproximar este
"ancestral" de "0 imemorial" caro aBlanchot, Blanchot que Fedida citou freqiientemente
e com 0 qual dividia aleitura de Mallarme, Hilke, Celan ou Du Bouchet. Mas retorno aqui
ao sono dos "homens do vilarejo" assombrados pelo "drama" de Thomas. Pois 0 sooho,
escreve Fedida apos Hecaclito, tern este poder de "tocar no morto". "0 acontecimento
da noite nao e 0 de ter assistido a urn sooho. Nao e talvez nem mesmo 0 de ter soohado
ou 0 de ter vivido urn sooho. 0 acontecimento-da noite e 0 de ter entrado em contato
com 0 morto". Fedida ira ate esta formula~ao paradoxa! e inteiramente blanchotiana, e
derridiana, de urn sonhar sem 0 sooho: "0 que torna, pelo sonhar, 0 sooho impossivel?",
questiona-se. Uma memoria positiva do morto nao e suficiente a"obra de sepultura"
que sua morte nos solicita: faz-se ai necessaria uma memoria negativa, uma "memoria
disfar~ada, dissimulada", uma memoria de tonalidades e de simula~6es, para contornar
o risco inearrido por cada urn de se enclausurar no vazio, de tanto pronunciar, eu cito
sempre Fedida, uma "senten~a de morte sobre 0 morto". Far-se-ia necessano reler todo
o trabalho de Fedida sobre a ausencia, sua paixflo pela imagem indistinta e espeetra1, a
imagem soprada, a imagem neutra, a imagem, poder-se-ia dizer, nos limites da simples
extin~ao. Eu gostaria, apenas rapidamente, de descreve-Io assim: e urn trabalho que se
mantem constantemente sobre 0 cume da imagem, entre 0 vazio constitutivo da sin­
gularidade psiquica e a morte sempre pensada como urn excedente. Urn trabalho que
segue de perto as capacidades da rela~ao ou da cria~ao meta-psicologica para formar urn
arco entre este vazio e esta morte, conjura~ao de uma ausencia necessaria para fundar
urn tempo proprio para 0 sUjeito, uma narra~ao economizando a representa~ao de sua
propria morte. Urn area sem 0 qual nao seriamos "jamais nos mesmos".

Gostaria tambem de avaliar, mas nao teoho tempo, este pensamento, fazen- _
do-o dialogar com 0 de Louis Marin, e com 0 que 0 proprio Derrida fala em sua hom­
enagem, sobre a subtra~ao da imagem aautoridade do pensamento ontologico, sobre
o ser-para-morte da imagem que apenas permite ver a partir de sua institui~iio desde a
morte, sobre a impossibilidade de ser si mesmo sem 0 olhar antecipado de uma morte
impossive! para interiorizar definitivamente. Eu gostaria de avaliar estes pensamentos
no espa~o intelectual que uma escrita como a de Thomas l'obscur (Thomas 0 obscuro)
contribuiu a abrir. Mas 0 que me importa hoje, on tempo limitado que e 0 nosso, e ao
menos apreender uma tal exatidiio de palaveas esteticas, psicanaliticas, filosoficas, e re­
memorar suas proprias economias numa "memoria dissimulada", e de voltar apoetica
que instala uma vertigem espantosa.

Eis aqui, portanto, ainda, uma cena de reconhecimento, e, ainda uma vez, em
Blanchot, uma cena de reconhecimento que resiste a toda analise fundamentada numa
fenomenologia narrativa. Como reconhecer de fato 0 que escapa ao dado, ao posto, ao
limitado, ao possivel e por urn tempo ao menos ao "existenciavel"? Avirtualidade da
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representa~ao da cena toma sua realidade efetiva no regime romanesco que persiste
em encadear os signos impossiveis da duplicidade, da ambigiiidade ou da neutralidade.
Aheterogeneidade das isotopias e a superposi~ao das referencias autonomiza a repre­
senta~ao por si mesma. Euma certa voz do "sentimento" que se imp6e, do sentimento
como veia ou como estagna~ao sangiiinea, como ar e como pedra, como arco e como
tumba, como tombo e eleva~ao. Sempre, em Blanchot, urn desprendimento desfaz a
pura narrativa (0 que se poderia chamar, por contragolpe, a pura narratividade): oral­
iza~ao da narra~ao em Au Moment Voulu (No Momento Desejado), fragmenta~ao em
L'Attente L'Oubli (A Espera 0 Esquecimento).

Afor~a singular de Thomas L'Obscur (Thomas 0 obscuro) reside talvez nesta
voz do sentimento, do sentir como viver e como morrer, como viver pelo morrer, como
insurrei~ao e como ressurrei~ao, desconhecimento e reconhecimento, esta voz compl­
exa do sentimento sem a qual "nos nao somos jamais nos mesmos". E, ainda uma vez,
esta for~a se emociona com a sensibilidade de urn tocar, de urn desvio, esta questiio
"pre-fenomenologica", escreve Derrida, na abertura de seu livro sobre Nancy, "a menos
que se pudesse dize-Ia tambem transfenomenal". Urn livro no qual, relembrando ligeira­
mente, a unica referencia a Blanchot figura numa nota consagrada ao "tocavel-intocavel,
sempre entre vida e morte, entre palavras e animais", a respeito de uma cena da leitura
de Thomas L'Obscur (Thomas 0 obscuro). Como entao manter a possibilidade de urn
sujeito, de urn sentimento do sujeito, numa cena de reconhecimento da morte? Derrida
insiste sobre a figura "da assombra~ao espectral (fantasma)": "0 fantasma com cora~ao

de (se) sentir? Entao a assombra~ao, entre vida e morte, ditaria urn luto impossfvel, urn
luto sem fim, avida mesma". Ea"cena pouco visivel deste luto" que Blanchot exp6e, ate
a impossibilidade ou heterogeneidade ou desuniao da imagem, entre medo do tocar e,
como 0 formula Jean-Louis Giovannoni, ausencia real: "Para nos que somos 0 lugar, a
parede sensivel do que nos foi retirado para sempre: a ausencia e talvez a unica forma
de presen~a que podemos realmente tocar, aunica forma que podemos sentir no menor
de nossos gestos; a unica que pode nos restituir ao movimento da vida, privando-a em
nos a todo momento".

A"assombra~ao espectral" deixa uma cicatriz indelevel. Mas e tambem sem
esta cicatriz que nos nao seriamos "nunca nos mesmos". Eu recordarei a anedota, a
anedota-acontecimento relatada por Nancy, por ocasiao da homenagem a Derrida, or­
ganizada pelo College International de PhUosophie (Colegio Internacional de Filosofia),
no dia 21 de outubro ultimo. Durante a ultima entrevista entre os dois amigos, no hos­
pital, no dia 8 de outubro, na vespera de sua morte, Derrida havia sorrido, alegando a
sua nova cicatriz, tao longa, doravante, dizia, quanto a de Nancy.

Comemorar nao consiste em multiplicar as homenagens plenas, banaliza­
das no idioma singular da lembran~a. Ahomenagem nao vai nunca sem 0 pesar nem,
Blanchot e Derrida nos lembravam freqiientemente, a hospitalidade sem a inospitali·
dade, a discri~ao sem a indiscri~ao, 0 testemunho sem a fic~ao, 0 reconhecimento sem
o desconhecimento, a ressurrei~ao sem 0 esquecimento, a outra morte sem a minha.
Neste sentido, as dezesseis remessas de Chaque Fois Unique (Cada vez unico), 0 fim
do mundo sao todos orientados, magnetizados, polarizados pelo decimo - setimo, 0

ultimo, 0 inteiramente ultimo, fora do livro, ocioso, aquele que Derrida nao podia faltar
de escrever por ele mesmo, estas poucas frases pronunciadas por Derrida, 0 filho mais
velho, Pierre, diante da tumba aberta de Derrida, 0 pai, Jacques, diante da tumba no qual
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o caixao acabara de ser depositado. Uma tumba na qual "duzias de maos" terminaram
por acolhe-Io, algumas frases que haviam sido precedidas por dezesseis homenagens,
"sentimentos" que poderiam definitivamente se transmitir, desde "este aniquilamento
pelo qual ele morrera sem permitir que se 0 acreditasse morto".

Far-se-ia necessirio entao ler e reler as palavras que Derrida, dezesseis vez­
es mais que uma, depositou na tumba dos mortos. Tomar a medida do imensurave1
tomara-se e ficara como uma postura que nao sera atribuida por ninguem alem dele
proprio. Ele nos "precedeu" enos coloca numa postura da qual nao terminamos de
tomar a medida, ja que ele nos abal1dona, "ate 0 extremo", na "ambigiiidade" de nossa
vida e de nossa morte. Esta obriga<;ao, esta responsabilidade, este dam, sem os quais
nos nao seriamos jamais "nos mesmos", Derrida nao cessou de repetir ate que ponto
eles eram impossiveis de serem incorporados. Ano<;ao dialetica do "trabalho do luto",
ele opos a obstina<;ao de urn "luto impossivel que", eu 0 cito, "deixando ao outro sua
alteridade, em respeito ao afastamento infinito, recusa ou se sente incapaz de toma-Io
em si, como na tumba ou a cava de urn narcisismo". Atumba ou a cova do narcisismo
so tern honra se se mantiverem entreabertas, e avida se passa sem se cessar de medi-Ias.
Eporque consentir em falar dos mortos e tao impossivel e necessario quanto recusa-Io.
Far-se-ia necessario reler tambem, neste sentido, a forma ao mesmo tempo simultanea­
mente decisiva e incompleta do ultimo texto que Derrida consagrou a Blanchot, no qual
ele cita, quase que para conc1uir, aproximadamente quase 0 conjunto do capitulo de
Thomas L'Obscur (Thomas 0 obscuro), do qual aqui evoquei urn trecho. Ele 0 cita sem
realmente 0 comentar, colocando-o sob 0 signo dos poderes da literatura, "quanto ao
que a fic<;ao literaria ou a narra<;ao fantastica podem par em cena de indecisao ou de
irresoluvel entre dois vivos". Aultima cita<;ao, ela, e introduzida como urn exemplo e
ficaci para sempre sem comentirio. Trata-se de uma passagem de Pas au-de/a (Passo no
alem) evocando 0 Neutro, como "doce interdi<;ao do morrer" e alcance "na aproxima<;ao
do longinquo". Estas ultimas linhas de Derrida sobre Blanchot remete-nos adecisao que
urn comentirio deve tentar tra<;ar entre duas mortes. Esegundo esta lei de nossos solos
que poderiamos tambem recome<;ar uma leitura dos textos de Derrida sobre Blanchot,
estas duas frases como urn arco sobre nossos ombros: 'Jacques Derrida morreu", "Mau­
rice Blanchot morreu".
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