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Resumo

Este texto busca considerar certa corrente da literatura Norte-Ameri
cana recente, para ver nela uma rejei~ao do onipotente principio da ironia, tao
intimamente ligado ao pos-modernismo. Como exemplo desse movimento, 0

texto examina mais de perto a aprodu~ao de David Foster Wallace (1962-2008),
tanto como ficcionista quanto como ensalsta, que parece manifestar melhor que
qualquer desses pares essa tendencia.
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Abstract

Caetano Waldrigues GalindoThis essay tries to look into a certain
current of recent North-American literature, to find in it a rejection of the all
important ironic rule, so closely associated with post-modernism. To exemplify
this movement, the essay considers more closely the production of David Foster
Wallace (1962-2008), both as afictionist and as an essayist, who seems to embody
this trend better than any of his peers.
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David Foster Wallace, ao menos desde a publica~ao do imenso romance Infi
nitejest, em 1996, vern sendo saudado como a grande nova voz do romance americano
por boa parte da cntica literana daquele pais e, nao menos importante, por urn elenco
considerivel de seus colegas.

Nestes mais de dez anos ele ja lan~ou dois livros de contos (urn deles -Breves
entrevistas com homens hediondos- traduzido no Brasil e ja em processo de adapta
~ao para 0 cinema), dois livros de ensaios e urn pequeno tratado sobre 0 conceito de
infinito para uma serie de vulgariza~ao cientifica (ele vern de uma forma~ao em logica
formal e matematica). Aevidente expectativa em torno de urn seu proximo romance tern
no entanto se revestido de cores algo diversas1 aluz de uma serie de fatores que vern
apontando uma ominosa mudan~a de rumo em sua carreira, mudan~a que na verdade
come~a precisamente com aquela Infinite jest.

Precisamente naquele livro sobre 0 qual ele uma vez declarou: eu queria
fazer alguma coisa triste. Eu tinha feUo umas coisas engrafadas e umas coisas pesa
das, inteleetuais, mas eu nunca tinha feito uma coisa tristlr.

Escritores envelhecem, seus temas se modificam e seu vies de leitura do
mundo, nos melhores casos, por vezes se refaz completamente. Sabemos no entanto 0

quanto pade ser dificil para urn escritor devidamente enfronhado no sistema editorial
americano (ou brasileiro) efetivamente promover uma mudan~a de atitudes e posturas.

As coisas divertidas e intelectuais aque Wallace se referia na entrevista acima,
afinal, eram seu primeiro livro de contos Girl with curious hair e seu primeiro romance
The broom of the system, respansaveis, especialmente este, precisamente pela reper
cussao e pelo poder de fogo que Ihe proporcionaram a possibilidade de sequer pensar
em levar a urn editor urn romance de mais de mil paginas. Nao se apaga assim uma tra
jetoria, par mais que incipiente (ele tinha 34 anos de idade quando lan~ou seu segundo
romance).

EInfinite jest, par mais que seja realmente 0 livro triste que seu autor pre
tendia escrever, ainda pade ser lido em alguma medida como uma satira, como urn livro
engra~ado, tao acostumados que estavam os leitores, e a critica, apersona que haviam
decidido reconhecer em seu autor.

(Reavalia~6es sao sempre complicadas. E ao mesmo tempo em que novas
correntes e tendencias cnticas podem rapidamente reacomodar figuras do cinone ante
rior em novas posi~6es com que se sintam mais confortiveis [0 que nos di a infinidade
de Shakespeares que 0 mundo ja conheceu], escritores previamente estabelecidos po
dem ser renitentemente treslidos mesmo em seus esfor~os mais dissonantes. 0 ultimo
romance de Thomas Pynchon, de que ainda teremos de falar, pode muito bern ser 0

perfeito exemplo dessa tendencia.)

Precisamente no momenlo em que revisava esle lextO para publica~o recebi a nOlicia do suiddio de David FOSler
Wallace. Vilima de depressio cronica (agora revelada) 0 escrilor desisliu de lentar suportar 0 seu tipo singular de Iris
teza no dia 12 de selembro de 2008. Se lembramos que 0 ultimo conto de seu ultimo (agora trislemente em senlido
diferente) livro tratava do 11 de setembro de 2001, lalvez nio seja excessivo considerar que eSle lipo muilo ameri
cano de lristeza tenha ajudado a fazer transbordar 0 copo de DFW. Que eSleja em paz. Eu fico com muita saudade.
Decido no entanlo nao alterar signilicalivamente eSle lexto em visla desse falo. Que a obra de Wallace se suslenle e
seja !ida por si propria.

2 Em entrevisla arevista virtual Salon. Todas as tradu~6es sao minhas.
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David Foster Wallace era, afinal, 0 enfant terrible da satira feroz. E feroz
mente ironica.

*

Mas em urn ensaio originalmente publicado em 1993, que viria a ser reedita
do no livroA supposedlyfun thingI'll neverdo again, de 1997, e que portanto pertence
precisamente ao perfodo da elabora~ao de InfiniteJest, 0 escritor ja come~ava a apontar
claramente novos rumos e novas dUvidas.

o ensaio se chama E unibus pluram. Etrata da televisao e de sua presen~a

na cultura norte-americana. Na cultura p6s-modema. Na cultura p6s-modema norte
americana. E vale bern a pena, especialmente por continuar inedito no Brasil, de uma
leitura algo perfunct6ria.

]a de inicio ele se preocupa em explicar 0 que poderia haver de interessante
em urn estudo sobre a televisao dos Estados Unidos para uma compreensao mais efetiva
da fic~ao de qualidade que os autores mais novos vinham produzindo.

Vai demorar urn pouco [0 ensaio, em sua forma publicada em
livro, tern mais de 60 paginas], mas eu vou provar para voce que
o ponto de articula~ao em que a televisao e a fic~ao conversam
e convergem ea ironia auto-consciente. Aironia, eclaro, eurn
campo em que os ficcionistas se exercitam aplicadamente hi
muito tempo. (p.35)

Esse e 0 primeiro momenta de uma trajet6ria que quase se pode chamar de
uma cruzada contra a ironia. Ou, mais especificamente, contra as formas adotadas pelo
discurso ironico prevalente na cultura (alta e baixa: e e para isso que serve acompara~ao
da literatura pas Pynchon e Gaddis com a televisao pas M*A*S*H) norte-americana do
final do seculo vinte. Essa inquiri~ao provou, posteriormente, ter conteudo efetivamente
programatico no que se refere aprodu~ao do mesmo Foster \v.lllace e, como parte que
era de uma reavalia~ao crftica geral por que passava aquela cultura3, acabou por encon
trar recep~6es inclusive entusiasticas, cUjo melhor exemplo (atingindo ate uma cecta
postura beligerante, condizente com a que veremos no final do ensaio de Wallace) seria
certamente 0 prefacio que Dave Eggers apresenta a seu Uma obra comovente de espan
toso talento, que precisamente por trafegar de forma bastante original na fronteira entre
confissao autobiografica, que e, e romance, que parece, fomece campo adequado para
discuss6es dessa especie.

Dave Eggers tinha 30 anos em 2000, quando publica seu livro. Eportanto faz
parte da mesma gera~ao (Wallace e oito anos mais velho que ele) que, do ponto de vista
de Wallace (assim como de Pynchon, por exemplo) pouco lucraria em tentar disfar~ar 0

fato de ter sido primordialmente moldada por horas e horas de televisao. Uma situa~ao

3 Nao pretendo propor que Wallace tenha sldo 0 fundador dessa linha de pensamento, que na verdade ele mesmo
aponta ja em outros ensaistas. Sintomatico e0 caso narrado por Linda Hutcheon (que me foi apontado pela profes
sora Sandra M. Stroparo) em seu Irony, Nostalgia and thepostmodern, de 1998, em que narra como, em urn passeio
que dava logo apos entregar a seus editores urn liveo sobre 0 lim da ironia, encontra em uma livraria uma revista
inglesa com a manchete "0 lim da ironia?".
Aesta altura 0 mesmo passaro cantava em v:irios lugares.
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agudamente descrita por urn outro trecho do ensaio de Wallace.

Eu quero te convencer de que a ironia, 0 silencio imperturbavel
do jogador de poquer e 0 medo do ridiculo sao tra~os distintivos
dos elementos da cultura contempocinea dos EVA (dos quais a
fic~ao mais refinada faz parte) que tern qualquer rela~ao signifi
cativa com a televisao, cuja maozinha linda e estranha segura a
minha gera~ao pela garganta. (p.49)

o que incomoda Wallace, 0 que move toda sua diatribe contra este modo
espedfico da ironia nao e, no entanto, sua existencia, mas 0 fato de que ela, por sua
mesma existencia, parece acarretar uma postura etica de uma determinada natureza.
Nao mais instrumento (lembre-se aquela afirma\ao: aliteratura havia muito se exercitava
nos campos da ironia), ela agora se transforma em uma imposi\ao e, dai, em uma ferra
menta que nao apenas delimita leituras mas, diretamente, limita leituras e, no extremo,
impossibilita contesta\oes.

Aironia na cultura do pas-guerra come~ou como come~a are
beliao juvenil. Era algo dificil e doloroso, e produtivo -urn di
agnastico sombrio de uma doen~a negada por muito tempo. As
premissas por tras da ironia do come~o do pas-modemismo,
por outro lado, eram ainda francamente idealistas: presumia-se
que a etiologia e 0 diagnastico apontavam para uma cura, que a
revela~o do aprisionamento levava a liberdade.
Mas enta~ agora n6s vemos que a ironia, a irreverencia e are
beliao se revelaram nao liberadoras, mas fragilizadoras na cuI
tura sabre a qual avanguarda de hoje tenta escrever? (p. 67)

Nas palavras de Lewis Hyde, citado no mesmo ensaio de Wallace, a ironia
tende efetivamente a se transformar no canto do prisioneiro que passou a gostar das
grades da prisao. Ee essa falta de saida, esse irremediavel conformismo disfar\ado de
ennui, essa aceita~ao passiva movida por urn desprezo sequer pela possibilidade do
desejo da mudan\a, possibilidade imediatamente tinta de ares de ingenuidade datada, 0

que realmente vai mover 0 futuro projeto ficcional de Wallace.
Porque este discurso prevalente tern, alem de tOOos os efeitos positivos (por

via positiva, efetivamente provocados por ele), uma serie de efeitos negativos (trata-se
afinal de urn modo discursivo basicamente caracterizado pela nega~ao, inclusive pela
nega~ao direta da materialidade de sua propria enuncia~ao). Eesses efeitos, como vi
mos, se transformam na impossibilita~ao de outros discursos, em uma especie de argu
mentum ad hominem que se dirige a todo urn universo discursivo acusando-o, sumo
pecado, de ingenuidade.

E nao se iluda: a ironia nos tiraniza. 0 motivo de nossa ironia
cultural tao difundida ser simultaneamente tao poderosa e tao
insatisfataria eque urn ironista e inimputtlvel. Toda a ironia
norte·americana se baseia em urn implicito "eu nao quero dizer
exatamente 0 que eu disse". Entao 0 que eque a ironia como
norma cultural efetivamente quer dizer? Que eimpossivel dizer
efetivamente? Que talvez seja ruim ser impassivel, mas acorde
e se ligue, est:! na hora? 0 mais provavel, eu acho, eque a iro
nia de hoje acabe dizendo: "ai, que coisa mais simpl6ria voce
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querer saber 0 que eu realmente querfa dizer." Qualquer pessoa
dotada da verve heretica necess:iria para perguntar a urn ironista
o que ele efetivamente defende acaba parecendo histerica ou pu
ritana. Eaqui esta a opressividade da ironia institucionalizada, 0

rebelde excessivamente bem-sucedido: aeapacidade de proibir a
pergunta sem dar aten~ao a seu tema e, quando exercitada, uma
tirania. Ea nova Junta, empregando a mesma ferramenta que
desmascarou seu inimigo para se proteger. (pp. 67-8)

E essa postura efetivamente limita as possibilidades da fic~ao. E, segundo
Wallace, efetivamente limita 0 universo de efeitos da fic~ao.

Em urn mundo em que qualquer ensaista que se preze trata de escrever entre
aspas uma palavra como "sinceridade", ou urn conteudo "emocional", dado 0 cinismo
elegantemente dominante, nao e apenas urn investimento pessoal por parte do autor
(outra no~ao "datada") que corre 0 risco de ir por agua abaixo. Mas, acredita ele, tam
bern boa parte das possibilidades do pacto celebrado entre autor e leitor. Boa parte dos
possiveis propositos da linguagem liteciria, curiosamente relegada (essa parte) alitera
tura de segunda qualidade, especialmente a literatura de segunda qualidade que domina
os roteiros de cinema e, novamente, de televisao.

Ecom isso se abre mao talvez de algo excessivamente importante, pois

ofato eque 0 re-emprego da postura pos-modemacoolpela tele
visao efetivamente se desenvolveu como uma inspirada solm;ao
para manter-o-Joao-simuitaneamente-alienado-do-e-parte-do
probiema-da-muitidao-de-um-milhao-de-olhos. A solu~ao acar
retou uma mudan~a gradual da hipersinceridade para urn tipo
de irreverencia de menino mau no Grande Rosto que a TV nos
exibe. Isso, por sua vez, refletiu uma mudan~a mais ampla na
percep~6es dos EVA de como se espera que a arte opere, uma
transi~ao de uma posi~ao em que a arte era uma manifesta~ao

criativa de valores efetivos para uma outra, em que ela e uma
rejei~ao criativa de valores falsos. E essa mudan~a mais ampIa,
por sua vez, ecoou tanto 0 desenvolvimento da estetica pos
moderna quanta eertas mudan~as serias e profundas em como
os americanos escolhem coneeber eonceitos como autoridade,
sineeridade e passionalidade com reIa~ao a nossa disposi~ao em
sermos satisfeitos. Nao apenas a sineeridade e a passionalidade
estao "fora de moda", no que se refere Ii TV, mas a propria ideia
de prazer foi minada. (p.59)

E 0 que David Foster Wallace parece ter vontade de "reabilitar" e precisa
mente uma literatura triste, emocional, sincera em sua rela~ao ficcional com 0 leitor.
Evitando os cutucoes do cotovelo do ironista e as artimanhas dos narradores indignos
de confian~a, especialmente dedicados a tentar passar a perna nesse leitor. Urn leitor
que tern como principal finalidade se juntar ao sorriso acre do autor que de tudo descre
e que apenas reafirma esse fato.

Ounao.
Ou nem isso.
Ele nao disse nada.
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Em chave teorica, as afirma~oes de Wallace podem parecer exageradas. Pode
se ficar com a impressao de que ele esteja dando importancia demasiada a moinhos de
vento. Pois, afinal, a censura ativa nunca figurou no mesmo idecirio ironico contra 0 qual
ele se posiciona. Sua postura, pelo contrano, seria apenas a de dar de ombros, sorrir e
dizer que se pode dizer 0 que se queira, com 0 desdem que ele mesmo tanto se esfor~a

por diagnosticar.
o problema eque dentro dos meandros dos sistemas de produ~o cultural

as discussoes nao se dao necessariamente em termos teoricos plenos e limpos. Abern
da verdade, elas efetivamente nao se dao. Eapenas 0 contraste entre discursos que pode
ser lido, extra-muros, como tal.

Escritores de fic~ao, quando escrevem fic~o, nao sao teoricos deferidendo
urn projeto. Isso pode apenas se dar em outros ambientes. Em sua arte as discussoes
secio sempre veladas. Eeno ambiente do travado embate travado entre as manifesta
~oes da fi~ao contemporanea que se deve colocar a postura de Wallace.

E0 fato eque sua produ~ao, desde aquele fim dos anos 90, parece realmente
vir se tornando mais e mais estranha. Mais alheia aquele establishment de que ele, ao
mesmo tempo, se torna pe~a cada vez mais fundamental.

Minal, como ele mesmo apontava em mais urn trecho do mesmo ensaio:

Eplenamente possivel que meus plangentes resmungos contra a
impossibilidade de se rebelar contra uma aura que promove e vi
cia toda e qualquer rebelliio diga mais sobre meu pertencimento
a essa aura, minha pr6pria falta de visao, do que sobre qualquer
possibilidade de exaustao dos recursos da fic~ao americana. Os
pr6ximos "rebeldes" verdadeiros deste pais podem muito bem
surgir como um grupo esquisito de anti-rebeldes, voyeurs natos
que de alguma maneira ousam se afastar de um ponto de obser
va~ao ironico, que tem a audacia realmente infantil de endossar
e manifestar prindpios de um s6 sentido. Que tratam de velhos
e simples problemas humanos e emo~6es nada chiques da vida
dos EUA com reverencia e convic~ao. Que se afastam da auto
consciencia e do redio elegante. Esses anti-rebeldes estariam
datados, e claro, antes mesmo de come~arem. Mortos no papel.
Sinceros demais. Claramente reprimidos. Retr6grados, ex6ticos,
naif, anacronicos. Talvez seja isto que eles queiram. Talvez seja
por isso que eles venham a ser os pr6ximos rebeldes de verdade.
Rebeldes de verdade, ate onde eu posso ver, correm 0 risco de
niio contar com uma aprov~iio. Os antigos insurgentes p6s
modernos corriam 0 risco do pasmo e do chio: choque, nojo,
ultraje, censura, acusa~6es de socialismo, anarquismo, niilismo.
Os riscos de hoje siio diferentes. Os novos rebeldes podem ser
artistas dispostos a correr 0 risco do bocejo, do rolar dos olhos,
do sorriso cool, dos cutuc6es nas costelas, da par6dia dos ironis
tas, do "ai, que simpI6rio". Correr 0 risco de ser acusados de
sentimentalidade, de melodrama. De excessiva credulidade. De
cora~6es-de-manteiga. De uma disposi~iio em serem enganados
por um mundo de gente aespreita e alerta que teme 0 olhar e
o ridiculo mais que uma prisiio sem lei. Gente que sabe. (pp.
81-2)
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Com a publical.;ao de Breves entrevistas eom homens hediondos, em 1999,
essa nova postura demonstrava claramente ter se instalado, mas ainda convivia com
experiencias tipieamente pos-modemas com a forma da narrativa e da narratividade.~a

verdade, e born que se diga que mesmo nos momentos em que se pode detectar uma
real.;ao ao estereotipo pos-moderno nao se pode deixar, ao menos ainda nao, de encon
trar urn interesse pela estrutura narrativa, pelas possibilidades da narratividade, que 0

mantern distante daquela mesma literatura de segunda qualidade que parecia antes ser
o tinieo repositorio das possibilidades que ele pretende manifestar.

E, como veremos, talvez esteja neste embate a chave que ele parece buscar.
o livro se abre com urn conto de apenas dois pacigrafos, que vale a pena de

ser citado, precisamente porque, por sua brevidade e pela nudez que imp6e asitual.;ao
que descreve, representa muito bern esse meio de caminho entre 0 pos-modemo mais
tipico e a "nova dentil.;ao" desse pos-modemismo norte-amerieano4, meio caminho entre
o discurso ironico e a sinceridade comovida.

Vma historia radicalmente condensada da vida
pos.industrial

Quando eles foram apresentados, ele fez urn comentano espiri
tuoso, na esperan~a de que ela gostasse dele. Ela riu extrema
mente alto, esperando que ele gostasse dela. Entao cada urn
deles foi sozinho de carro para casa, olhando reto para a frente,
com exatamente amesma contorsao em seus costos.

o sujeito que apresentou os dois nao gostava muito de nenhum
deles, apesar de agir como se gostasse, ansioso que estava por
preservar boas rela~6es 0 tempo todo. Nunca se sabia, afinal de
contas, nao emesmo nao emesmo nao emesmo.

Mas ainda oscila entre retratos mais condizentes com 0 iddrio manifestado
nos textos teorieos e outros textos ainda mais presos (conquanto nunca completamente
presos) acartilha pos-modema. 0 proprio fato de se tratar de urn Hvro de contos rigida
mente organizado e disposto em estrita simetria, todo ele costurado pelas breves entre
vistas que 0 titulo menciona, pode ser visto como manifestal.;ao dessa preocupal.;ao com
a super/ieie da narrativa que caracteriza aprodul.;ao mais tipicamente pos modema (com
propositada omissao do hifen).

Os leitores e os criticos nao poderiam argumentar amesma coisa, no entanto,
diante do proximo lanl.;amento de Wallace que, desde seu titulo, parece ainda mais dedi
cado a negar a esperteza e a verve da ficl.;ao mais tipiea da alta literatura americana. Se
Breves entrevistas ainda podia representar uma transil.;ao, sera dificll dizer-se a mesma
coisa de Oblivion (2004).

Na verdade, 0 primeiro conto deste livro, Mister Squishy, pode realmente ser
tornado como urn termometro do projeto wallaceano ate aquele momento por se tratar
de uma anatomia declarada precisamente do que possa haver de mais caraceristieamente
cinieo dentro da sociedade de consumo. Esta mesma sociedade de consumo, represen-

4 Na feliz defini~ao de Joca Reiners Terron em seu posrncio aDedo negro com unha de Daniel Pellizzari.
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tada aqui pelo departamento de marketing de uma empresa que pretende lan~ar urn
novo dace hipercal6rico, neste momento sujeito a testes com grupos controlados de
pesquisa, enquanto 0 moderador de urn desses grupos sonhe acordado sobre a possibil
idade de injetar pequenas quantidades de toxinas letais nas embalagens dos bolos e urn
misterioso homem mascarado sobe, apoiado em ventosas, pelas paredes envidra~adas

do edifkio, aparentemente se preparando para alguma especie de atentado.
E, como Wallace continua tendo em mente suas diretrizes, e continua atento

a simetrias, 0 livro se fecha com outro longo conto (praticamente uma novela) sobre,
entre outras coisas, urn homem que consegue defecar esculturas perfeitas (sed arte?)
e urn 6rgao de imprensa dedicado a divulgar com exclusividade essa hist6ria, tudo isso
as vesperas do 11 de setembro, que se abated sobre os escrit6rios em que trabalham os
jornalistas.

ocaos.

Para mim, estes Ultimos anos da era p6s-moderna foram urn pou
co parecidos com a sensal;io que voce tem quando esta no cole·
gial e os seus pais van viajar, e voce d:i uma festa. Voce convida
todos os seus amigos e d:i essa festa louea, nojenta e fabulosa.
Durante um certo tempo esensacional, livre e liberante, a au
toridade paterna distante e derrubada, urn festim dionisiaco do
tipo o-gato-saiu-vamos·brincar. Mas enta~ 0 tempo passa e afesta
fica cada vez mais barulhenta e as drogas acabam, e ninguem tem
mais dinheiro para comprar mais drogas, e coisas se quebram
e sao derramadas, e tem uma queimadura de cigarro no sofa e
voce e 0 anfitriao e e a sua casa tambem, e voce pouco a pouco
eome91 a desejar que os seus pais voltassem e restaurassem urn
poueo da merda da ordem na sua easa. Nao e uma analogia
perfeita, mas a SenSal;aO que a minha gera~ao de escritores e
inteleetuais ou sei 13. 0 que me causa eque sao tres da manha e 0

sofa esci eheio de buracos e alguem vomitou no suporte de guar
da-chuvas e n6s estamos esperando que 0 festim acabe. Aobra
parricida dos fundadores do pos-modemismo foi genial, mas
parricfdio gera omos e nao ha festim que compense 0 fato de
que os escritores da minha idade foram orfaos litecirios durante
seus anos de fonna~ao. Nos estamos meio que esperando que
uns pais voltassem. Ee claro que nos sentimos desconfortaveis
com 0 fato de que desejamos que eles voltem... ou seja, qual e
o nosso problema? Sera que nos somos totalmente boiolas? Sera
que existe alguma coisa na ideia de autoridade e de limites de
que agente realmente precisa? E, asensa~ao mais desconfortavel
de todas, na medida em que come9lffios gradualmente a perce
ber que na verdade os pais nao van voltar mais... 0 que vale dizer
que "nos" vamos ter que ser os pais5•

*

5 Em entrevista publicado no site da Da/key Archive Press, depois de origlnalmente veiculada na "Review of contem·
porary fiction" do vedo de 1993.
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Ja naquele momento, a sensa~ao parecia, para ele, ser precisamente esta.
Ha uma pilha de restos do grande festim inconseqiiente promovido pelos

desdobramentos do pos-modernismo e ela tern de ser devidamente carregada e reci
dada. Essa situa~ao que se vi: bastante bern sistematizada em urn outro texto recente,
de Charles Foran, no periodico online "The Walrus". Urn texto de que roubo inclusive
o titulo deste ensaio.

E, em mais uma clara demonstra~ao (como se necessarias elas fossem) de que
nao falamos aqui de urn fen6meno-de-um-homem-s6, 0 texto de Foran trata de quatro
escritores simultaneamente6 para discutir isso que ele percebe como uma nova cor na
literatura americana produzida por escritores simultaneamente jovens 0 bastante para
gerar 0 novo para representar a novidade e estabelecidos 0 suficiente para fornecer mais
peso a estas posturas.

Atristeza americana poderia, claro esteja, estar articulada de inumeras ma
neiras a sentimentos da derrocada iminente do Imperium, aculpa do dominador, ao
anti-americanismo cada vez mais instaurado mesmo em certas camadas da sociedade
americana. Mas aqui 0 que procuro e apenas, como me parece ter sido 0 caso inclusive
da propria teoriza~ao de wallace, localizar literariamente esta rea~ao, esta tomada de
posi~ao.

Franzen, e seu grande sucesso The corrections, pode inclusive ilustrar me
lhor que Wallace adefinitiva atitude de coreer 0 risco da rejei~ao dnica. Ele sim abandona
quase que por completo a cartilha de espertezas daquilo que 0 criticoJames Wood con
sagrou como 0 "realismo histerico" pos-pynchonian07 para se dedicar a uma descons
tru~ao plena e unicamente baseada nos modelos do mais classico realismo americano
(a escola de Saul Bellow, por exemplo) dos modelos familiares e sociais da America de
fins dos anos noventa.

Tornou-se mesmo famoso 0 desenrolar desse caso, quando a apresentadora
Oprah Winfrey decidiu incluir 0 livro de Franzen em suas recomenda~6es pessoais e,
diante da informa~io de que ele teria de aceitar a inclusio de urn selo especial na capa
das futuras edi~6es do romance, Franzen declinou de tal "honra". E poucas vezes ficou
tao clara a tensio existente nessa gera~io que talvez nao pretenda renegar 0 publico
atraves de modelos hermeticos e excludentes (apesar de 0 proprio Wallace ser tudo
menos urn escritor acessivel) , mas que ainda nio se sente plenamente avontade diante
do mainstream cultural.

Para dar prosseguimento ametafora de Wallace, e como se Franzen estivesse
indo muito bern em sua tarefa de ocupar 0 lugar dos pais, ate 0 momenta em que, do
outro lado da cerquinha branca de madeira, 0 vizinho 0 cumprimenta por suas boas
atitudes, e ele se sente inclinado a estender 0 dedo medio.

Mas isso e hoje ontem.
2006, por sua vez, viu 0 lan~amento, mais que aguardado, do novo romance

do homem que, mais que qualquer outro, representa as possibilidades desse pos-mo-

6 Alem de Wallace, e1e considera]onathan Franzen, amigo pessoal e como que contraparte estilisticade DFW,]onathan
Lethem e Rick Moody.

7 Vma categoria especialmente forjada para tratar de White teeth, da inglesa Zadie Smith, mas que incluiu os primeiros
romances de Wallace.
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dernismo histerico. Depois de dez anos de silencio, Thomas Pynchon lan9l seu mais
extenso romance ate hoje, 0 belissimo Against the day.

BeHssimo, sim, e, por mais que certa critica tenha encontrado dificuldade
em reconhecer este fato, tristissimo. Urn livro tremendamente doloroso. Ainda mais hu
mano que seu antecessor, 0 celebrado Mason &Dixon, celebrado momento em que
Pynchon pareceu ter come~ado a abrir mao de certos cacoetes em nome do desenvol
vimento dos personagens. Em nome do que de certa forma pode ser visto como urn
resgate ao mundo de v, seu primeiro romance.

Se aqui a multiplica~o de personagens impede 0 aprofundamento que se
podia encontrar no muito mais centrado romance anterior (especie de road-book do
seculo XVIII, como tal estruturado em torno da dupla central de personagens viajantes,
o astronomo e 0 topografo que tra~am a famosa linha que hoje leva seus nomes), pouca
coisa fica no caminho da constata~ao de que 0 Thomas Pynchon de quase setenta anos
de idade em muito difere do autor da decada de 70, e da percep~ao de que em mais de
urn quesito ele se tornou mais cinzento com a idade.

Mas se Franzen opta pela forma tradicional da narrativa realista americana
e Pynchon consegue, neste livro mais do que em qualquer outro (com talvez a curiosa
exce~o de Vineland, 0 romance mais renegado por seus fas), uma fusao de sua caotica
desorganiza~ao com aquele mesmo pathos identificado por Foran, ainda no entanto de
terminada muito mais (ou de forma muito mais nitida) por aquela do que por este, todo
o caminho esbo~ado pela reflexao ensaistica e pelo desenvolvimento de sua obra ficcio
nal desde asegunda metade dos anos 90 parece apontar para David Foster Wallace como
o principal responsavel pela possibilidade de finalmente aliteratura americana lidar com
a ressaca de marijuana e com sua propria autoconsciencia formada precisamente no
ambiente da contracultura, que a leva a ter dificuldade em conciliar os papeis.

E em fevereiro de 2007 (pouco mais de dois meses depois do lan~amento

da obra de Pynchon), Wallace publicou na prestigiada revista "The New Yorker" seu
primeiro conto desde 0 lan~amento de Oblivion.

Oconto, Good people, pode muito bern representar (conquanto tenhamos
de reconhecer 0 risco de sequer se ousar preyer desenvolvimentos futuros da obra de
urn escritor ainda tao novo e ja tao dado a se "reformar"B) 0 ponto atual e 0 ponto mais
alto da empresa pos-pos-moderna de Wallace et alii. Desde seu tema (a descri~ao de urn
longo dialogo-monologo mudo entre urn casal de namorados, devotos religiosos, logo
antes de ela se dirigir a uma cHnica de abortos) 0 conto ja se afasta do caos jocoso em
briagado de informa~ao que, no primeiro Thomas Pynchon, conseguia enformar mesmo
a produ~ao de textos menos extensos. Mais do que isso, 0 tratamento dado a persona
gens e forma narrativa evita consideravelmente as usuais marcas de virtuosismo e enge
nhosidade, aqui devidamente reinstaladas em suas posi~6es hierarquicas pre-joyceanas.

Nisso, a bern da verdade, pode-se dizer que Good people tern inclusive urn
predecessor no ja consideravel dillon wallaceano. Breves encarnafoes de crianfas quei
madas, 0 menor conto de Oblivion dava conta dessa mesma confusa situa~ao que, do
ponto de vista da estrutura da narativa, parece corporificar e definir essa manifesta~ao

do tipo de tristeza americana a que Foran se definia: como tratar de temas essencial

8 Deixo assim essa frase, como documento do que se esperava, afinaL
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e incontomavelmente humanos (sem a necessidade de italicizar 0 adjetivo) de uma
forma que consiga ser simultaneamente nova e excitante para uma gera~ao acostumada
aexplora~ao e ao refinamento formais e, por outro lado, transparente e antiquada 0

suficiente para nao obscurecer 0 conteudo, para nao se por em seu caminho.
Uma literatura que, em suas proprias palavras9

realiza a fun~ao vital e em desaparecimento de nos fazer lembrar
as i1imitadas possibilidades de alcance e compreensao que tern
a fic~ao, de suas capacidades de fazer cabe~as pulsarem como
cora~6es e de santificar os casamentos do cerebralismo com a
emo~ao, da abstra~ao com a vida vivenciada, da busca transcen
dente pelaverdade com a!ida cotidiana, casamento que em nossa
feliz epoca de reclusao tecnica e de entretenimento de mercado
parecem cada vez mais consumaveis apenas na imagina~ao.

Talvez esteja aqui, mais do que na literatura mais convencionalmente conser
vadora de Franzen ou no compromisso da nova literatura de Pynchon 0 caminho para
a expressao e a cria~ao desse novo sentimento e dessa nova literatura, cuja novidade
reside, principal e paradoxalmente, em sua reavalia~ao da importincia da novidade.

Talvez seja essa concilia~ao que ele procure encontrar. Essa misceIanea de
serio e serio. De conteudo humano e literatura de alto nivel.

Pode ser triste.
Mas pode ser urn futuro.
Pode bern ser a cor do proximo romance de David Foster Wallace lO

•

Ede muitos outros...?

*

Apresento aqui, como Uustra~ao e6bvio comentario mais eficaz, uma tradu~ao

do citado Encarnar;oes de crianr;as queimadas.
Boa leitura.
Boa sorte. (Voce ja vai ver por que).

Encatna!;Oes de crian!;as queimadasl1

o papai estava do lado de fora da casa instalando uma porta
para 0 inquilino quando ouviu os gritos da crian~a e a voz da
mamae vindo aguda entre eles. Ele sabia se mexer bern cipido
e a varanda dos fundos dava para a cozinha e antes da porta de
tela bater atcis dele 0 papai tinha abarcado a cena toda, a panela
virada nas lajotas do chao na frente do fogao e 0 jato azul do
queimador e no chao apo~a de agua fumegando ainda enquanto
os seus muitos bra~os se estendiam, 0 bebe com a fralda frouxa,

9 Em uma resenha de Wittgenstein's Mistress, de David Markson
10 Na febre da ca~a aos ineditos que em breve se hi de seguir ao pasmo provocado pelo suicidio do autor talvez entre·

vejamos a dire9io que poderia tomar essa resposta...
11 Esta tradu~ao foi revisada durante aulas de an:iIise da prosa liteciria no Bacharelado em Estudos da Tradu~ao da

UFPR. Devo contribui~6es de toda natureza aos alunos Caio Pereira, Evelyn de Barros, Fernanda de Mello, FIavio
Stein, Gabriel Rachwai, Girassol Sant'Ana, Kelly Leite, Livy Leal, Simone Petry e Sirlene Neubauer.
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rigido, de pe com vapor saindo do cabelo e 0 peito e os ombros
rubros e os olhos revirados e a boca bern aberta e parecendo
de alguma maneira separada dos sons que saiam, a mamae com
urn joelho no chao com 0 pano de prato tocando inutilmente 0

bebe e acrescentando aos gritos dele os seus pr6prios, histerica
a ponto de estar quase congelada. 0 joelho dela e as solinhas
macias dos pes descal<;os estavam ainda na po<;a fumegante, e a
primeira a<;ao do papai £oi pegar acrian<;a por baixo dos bra<;os e
levanci-la dali e leva-la para a pia, de onde arremessou os pratos
ja batendo na tomeira para deixar a agua £ria do ~o correr
sobre os pes do menino enquanto com as maos em concha ele
juntava e jogava ou arremessava mais agua £ria sobre a cabe<;a e
os ombros e 0 peito, querendo primeiro ver 0 vapor parae de
sair dele, a mamae por cima do seu ombro invocando Deus are
que ele a mandou buscar toalhas e gaze se eque eles tinham,
o papai movendo-se rapidamente e muito bern e a sua mente
de homem vazia de tudo que nao fosse objetivo, ainda incon·
sciente de como se movia suavemente ou de que tinha parado
de ouvir os gritos agudos porque ouvi.los 0 deixaria congelado
e tomaria impossivel 0 que tinha de ser feito para ajudar 0 seu
proprio filho, cujos gritos eram regulares como a respira<;;io e
seguiam tao longos que ja tinham se tornado uma coisa na co·
zinha, algo mais que ele tinha de contomar agilrnente. Aporta
do lado do inquilino pendia torta apenas da dobradi<;a superior
e se movia levemente com 0 vento, e urn passaro no carvalho do
outro lado da rua parecia observar a porta com a cabe<;a posta
de lado enquanto os gritos vinham ainda do lado de dentro. As
piores queimaduras pareciam ser 0 bra<;o e 0 ombro direitos, 0

vermelho do peito e da barriga estava desbotando em cor-de
rosa sob a agua £ria e as solas macias dos pes nao tinham bolhas
que 0 papai pudesse ver, mas 0 bebe ainda cerrava as maozinhas
e gritava a nao ser talvez agora apenas por reflexo, por medo,
o papai viria a saber mais tarde que tinha pensado que poderia
ser isso, com 0 rostinho distendido e veias exiguas saltando nas
temporas e 0 papai continuava dizendo que ele estava aqui ele
estava aqui, a adrenalina baixando e uma turia contra a mamae
por permitir que essa coisa acontecesse apenas come<;ando a se
formar em fiapos no mais fundo da sua mente e ainda ahoras de
se ver expressa. Quando a mamae voltou ele nao tinha certeza se
devia enrolar a crian<;a em uma toalha ou nao mas ele molhou a
toalha e enrolou, bern apertada como urn cueiro, e ergueu 0 seu
hebe da pia e 0 pas no canto da mesa da cozinha para acalma-lo
enquanto a mamae tentava verificar a sola dos pes com uma mao
oscilando na area da boca e pronunciando palavras sem rumo
enquanto 0 papai se curvou e ficou cara a cara com a crian<;a
na borda axadrezada da mesa repetindo 0 fato de que ele estava
aqui e tentando acalmar os gritos do hebe mas ainda a crian<;a
gritava sem £Olego, urn som alto puro e brilhante que seria capaz
de fazer parae 0 seu cora<;;io e os seus libios pequenininhos e
as gengivas tingidas agora com 0 azul claro de uma chama baixa
o papai pensou, gritando como se quase ainda sofrendo sob a
panela virada. Urn minuto, dois assim que pareceram muito mais
longos, com a mamae ao !ado do papai falando como urn bebe
diante do rosto da crian<;a e a cotovia no ramo com a cabe<;a de
lado e a dobradi<;a ficando com urn risco branco por causa do
peso da porta inclinada ate que 0 primeiro fiapo de vapor £oi
visto pregui<;oso saindo da borda da toalha enrolada e os olhos
dos pais se encontraram e se alargaram... a fralda, que quando
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eles abriram a toalha e reclinaram 0 seu menininho no pano axa
drezado e soltaram os adesivos amolecidos e tentaram remover,
resistiu urn pouco com novos gritos agudos e estava quente, a
fralda do seu bebe queimou as maos dos dois e eles viram onde
a agua de verdade tinha caido e empo~ado eficado queimando 0

seu menininho 0 tempo todo enquanto ele gritava pedindo que
eles ajudassem e eles nao tinham, nao tinham pensando nisso e
quando eles a tiraram e viram 0 estado do que estava la amam:ie
disse 0 primeiro nome do Deus deles e agarrou a mesa para nao
perder 0 pe enquanto 0 papai se virou e esmurrou 0 ar da coz
inha e amaldi~oou tanto a si proprio quanto ao mundo pelo que
nao seria a Ultima vez enquanto 0 seu filho podia agora estar
dormindo nao fosse pelo ritmo da sua respira~ao e os minuscu
los movimentos bruscos das maos no ar que encimava 0 lugar
onde estava deitado, maos do tamanho do polegar de urn adulto
que tinham agarrado 0 polegar do papai no ber~o enquanto ele
observava a boca do papai se mexer cantando, com a cabe~a de
lado e parecendo olhar atraves dele, bern longe, alguma coisa
que os seus olhos faziam 0 papai sentir que 0 deixava solitano
de uma maneira estranha. Se voce nunca chorou e deseja, tenha
urn filho. Rasgue 0 peito e nao sei que mais seja, uma crian~a e a
musica estalada que 0 papai ouve de novo como se a mulher do
radio estivesse quase ali com ele olhando para baixo vendo 0 que
eles fizeram, apesar de que horas depois 0 que 0 papai vai ser
mais incapaz de perdoar e 0 quanta ele queria urn cigarro bern
naquele momenta enquanto eles colocavam na crian~a como
podiam uma fralda de gaze e duas toalhas de mao cruzadas e pa
pai 0 erguia como urn recem nascido com 0 cranio na palma de
uma das maos e corria com ele para a caminhonete modificada
e deixava borraeha especial por todo 0 caminho ate 0 centro da
cidade e 0 pronto-socorro da clinica com a porta do inquilino
aberta pendurada daquele jeito 0 dia inteiro ate que a dobradi~a

cedeu mas ai ja era tarde demais, quando nao parava e eles nao
conseguiam fazer parar a crian~a tinha aprendido a sair e obser
var todo 0 resto se desdobrar de urn ponto la no alto, e 0 que
quer que se tenha perdido nunca a partir dali teria importancia,
e 0 corpo da crian~a se expandiu e caminhou pela terra e rece
beu sua paga e viveu sua vida desocupado, coisa entre as coisas,
a alma que era dele agora uma cetta quantidade de vapor nos
ceus, caindo como a chuva e depois subindo, 0 sol para cima e
para baixo como urn ioio.
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