Um tipo americano de

tristeZa: O préximo romance de David
Foster Wallace e os proximos romances
americanos

Caetano Waldrigues
Galindo

Resumo

Este texto busca considerar certa corrente da literatura Norte-Ameri-
cana recente, para ver nela uma rejeicio do onipotente principio da ironia, tio
intimamente ligado ao pés-modernismo. Como exemplo desse movimento, o
texto examina mais de perto a aproducio de David Foster Wallace (1962-2008),
tanto como ficcionista quanto como ensaista, que parece manifestar melhor que
qualquer desses pares essa tendéncia.
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Abstract

Caetano Waldrigues GalindoThis essay tries to look into a certain
current of recent North-American literature, to find in it a rejection of the all-
important ironic rule, so closely associated with post-modernism. To exemplify
this movement, the essay considers more closely the production of David Foster
Wallace (1962-2008), both as a fictionist and as an essayist, who seems to embody
this trend better than any of his peers.
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David Foster Wallace, a0 menos desde a publicacio do imenso romance Infi-
nite Jest, em 1996, vem sendo saudado como a grande nova voz do romance americano
por boa parte da critica literdria daquele pais e, nao menos importante, por um elenco
consideravel de seus colegas.

Nestes mais de dez anos ele ja langou dois livros de contos (um deles —Breves
entrevistas com homens bediondos- traduzido no Brasil e ji em processo de adapta-
¢a0 para o cinema), dois livros de ensaios e um pequeno tratado sobre o conceito de
infinito para uma série de vulgarizacio cientifica (ele vem de uma formagio em ldgica
formal e matemdtica). A evidente expectativa em torno de um seu préximo romance tem
no entanto se revestido de cores algo diversas' a luz de uma série de fatores que vém
apontando uma ominosa mudanga de rumo em sua carreira, mudanga que na verdade
comega precisamente com aquela Infinite Jest.

Precisamente naquele livro sobre o qual ele uma vez declarou: eu queria
fazer alguma coisa triste. Eu tinha feito umas coisas engragadas e umas coisas pesa-
das, intelectuais, mas eu nunca tinba feito uma coisa triste’.

Escritores envelhecem, seus temas se modificam e seu viés de leitura do
mundo, nos melhores casos, por vezes se refaz completamente. Sabemos no entanto o
quanto pode ser dificil para um escritor devidamente enfronhado no sistema editorial
americano (ou brasileiro) efetivamente promover uma mudanca de atitudes e posturas.

As coisas divertidas e intelectuais a que Wallace se referia na entrevista acima,
afinal, eram seu primeiro livro de contos Girl with curious bair e seu primeiro romance
The broom of the system, responsaveis, especialmente este, precisamente pela reper-
cussdo e pelo poder de fogo que lhe proporcionaram a possibilidade de sequer pensar
em levar a um editor um romance de mais de mil paginas. Nao se apaga assim uma tra-
jetoria, por mais que incipiente (ele tinha 34 anos de idade quando langou seu segundo
romance).

E Infinite Jest, por mais que seja realmente o livro triste que seu autor pre-
tendia escrever, ainda pode ser lido em alguma medida como uma satira, como um livro
engracado, tdo acostumados que estavam os leitores, e a critica, 4 persona que haviam
decidido reconhecer em seu autor.

(Reavaliagbes sao sempre complicadas. E a0 mesmo tempo em que novas
correntes e tendéncias criticas podem rapidamente reacomodar figuras do cinone ante-
rior em novas posicoes com que se sintam mais confortaveis [0 que nos da a infinidade
de Shakespeares que o mundo ji conheceu], escritores previamente estabelecidos po-
dem ser renitentemente treslidos mesmo em seus esforcos mais dissonantes. O ultimo
romance de Thomas Pynchon, de que ainda teremos de falar, pode muito bem ser o
perfeito exemplo dessa tendéncia.)

1 Precisamente no momento em que revisava este texto para publicago recebi a noticia do suicidio de David Foster
Wallace. Vitima de depressdo cronica (agora revelada) o escritor desistiu de tentar suportar o seu tipo singular de tris-
teza no dia 12 de setembro de 2008. Se lembramos que o 1ltimo conto de seu tltimo (agora tristemente em sentido
diferente) livro tratava do 11 de setembro de 2001, talvez nio seja excessivo considerar que este tipo muito ameri-
cano de tristeza tenha ajudado a fazer transbordar o copo de DFW. Que esteja em paz. Eu fico com muita saudade.
Decido no entanto néo alterar significativamente este texto em vista desse fato. Que a obra de Wallace se sustente e
seja lida por si propria.

2 Em entrevista a revista virtual Salon. Todas as tradugdes sdo minhas.
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David Foster Wallace era, afinal, o enfant térrible da sitira feroz. E feroz-
mente irbnica.

Mas em um ensaio originalmente publicado em 1993, que viria a ser reedita-
do no livro A supposedly fun thing I'll never do again, de 1997, e que portanto pertence
precisamente ao periodo da elaboracio de Infinite Jest, o escritor ji comecava a apontar
claramente novos rumos e novas davidas.

O ensaio se chama E unibus pluram. E trata da televisio e de sua presenca
na cultura norte-americana. Na cultura pos-moderna. Na cultura pés-moderna norte-
americana. E vale bem a pena, especialmente por continuar inédito no Brasil, de uma
leitura algo perfunctoria.

Ja de inicio ele se preocupa em explicar o que poderia haver de interessante
em um estudo sobre a televisio dos Estados Unidos para uma compreensio mais efetiva
da ficcdo de qualidade que os autores mais novos vinham produzindo.

Vai demorar um pouco [0 ensaio, em sua forma publicada em
livro, tem mais de 60 paginas], mas eu vou provar para vocé que
o ponto de articulacio em que a televisio e a ficgio conversam
e convergem ¢ a ironia auto-consciente. A ironia, é claro, € um
campo em que os ficcionistas se exercitam aplicadamente hi
muito tempo. (p.35)

Esse é o primeiro momento de uma trajetoria que quase se pode chamar de
uma cruzada contra a ironia. Ou, mais especificamente, contra as formas adotadas pelo
discurso ironico prevalente na cultura (alta e baixa: e € para isso que serve a comparagdo
da literatura pds Pynchon e Gaddis com a televisio pés M*A*S*H) norte-americana do
final do século vinte. Essa inquirigdo provou, posteriormente, ter contetdo efetivamente
programatico no que se refere 2 produgio do mesmo Foster Wallace e, como parte que
era de uma reavaliago critica geral por que passava aquela cultura’, acabou por encon-
trar recepcoes inclusive entusidsticas, cujo melhor exemplo (atingindo até uma certa
postura beligerante, condizente com a que veremos no final do ensaio de Wallace) seria
certamente o prefdcio que Dave Eggers apresenta a seu Uma obra comovente de espan-
toso talento, que precisamente por trafegar de forma bastante original na fronteira entre
confissdo autobiogrifica, que é, e romance, que parece, fornece campo adequado para
discussoes dessa espécie.

Dave Eggers tinha 30 anos em 2000, quando publica seu livro. E portanto faz
parte da mesma geracdo (Wallace é oito anos mais velho que ele) que, do ponto de vista
de Wallace (assim como de Pynchon, por exemplo) pouco lucraria em tentar disfarcar o
fato de ter sido primordialmente moldada por horas e horas de televisio. Uma situacio

3 Nio pretendo propor que Wallace tenha sido o fundador dessa linha de pensamento, que na verdade ele mesmo
aponta j4 em outros ensaistas. Sintomitico ¢ o caso narrado por Linda Hutcheon (que me foi apontado pela profes-
sora Sandra M. Stroparo) em seu frony, Nostalgia and the postmodern, de 1998, em que narra como, em um passeio
que dava logo apés entregar a seus editores um livro sobre o fim da ironia, encontra em uma livraria uma revista
inglesa com a manchete “O fim da ironia?”,

A esta altura 0 mesmo péssaro cantava em virios lugares.
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agudamente descrita por um outro trecho do ensaio de Wallace.

Eu quero te convencer de que a ironia, o siléncio imperturbivel
do jogador de poquer e 0 medo do ridiculo sdo tracos distintivos
dos elementos da cultura contempordnea dos EUA (dos quais a
ficcio mais refinada faz parte) que tem qualquer relagio signifi-
cativa com a televisio, cuja miozinha linda e estranha segura a
minha geragio pela garganta. (p.49)

O que incomoda Wallace, o que move toda sua diatribe contra este modo
especifico da ironia nio €, no entanto, sua existéncia, mas o fato de que ela, por sua
mesma existéncia, parece acarretar uma postura ética de uma determinada natureza.
Nio mais instrumento (lembre-se aquela afirmacio: a literatura havia muito se exercitava
nos campos da ironia), ela agora se transforma em uma imposicao e, dai, em uma ferra-
menta que nio apenas delimita leituras mas, diretamente, limita leituras e, no extremo,
impossibilita contestagoes.

A ironia na cultura do pds-guerra comegou como comega a re-
belido juvenil. Era algo dificil e doloroso, e produtivo —um di-
agnostico sombrio de uma doenga negada por muito tempo. As
premissas por trds da ironia do comego do pés-modernismo,
por outro lado, eram ainda francamente idealistas: presumia-se
que a etiologia e o diagndstico apontavam para uma cura, que a
revelagio do aprisionamento levava 2 liberdade.

Mas entdo agora n6s vemos que a ironia, a irreveréncia e a re-
belido se revelaram nio liberadoras, mas fragilizadoras na cul-
tura sobre a qual a vanguarda de hoje tenta escrever? (p. 67)

Nas palavras de Lewis Hyde, citado no mesmo ensaio de Wallace, a ironia
tende efetivamente a se transformar no canto do prisioneiro que passou a gostar das
grades da prisao. E € essa falta de saida, esse irremedidvel conformismo disfarcado de
ennui, essa aceitagio passiva movida por um desprezo sequer pela possibilidade do
desejo da mudanga, possibilidade imediatamente tinta de ares de ingenuidade datada, o
que realmente vai mover o futuro projeto ficcional de Wallace.

Porque este discurso prevalente tem, além de todos os efeitos positivos (por
via positiva, efetivamente provocados por ele), uma série de efeitos negativos (trata-se
afinal de um modo discursivo basicamente caracterizado pela negacio, inclusive pela
negacio direta da materialidade de sua propria enunciacio). E esses efeitos, como vi-
mos, se transformam na impossibilitagio de outros discursos, em uma espécie de argu-
mentum ad bominem que se dirige a todo um universo discursivo acusando-o, sumo
pecado, de ingenuidade.

E nfo se iluda: a ironia nos tiraniza. O motivo de nossa ironia
cultural tio difundida ser simultaneamente tio poderosa e tio
insatisfatoria é que um ironista € inimputdvel. Toda a ironia
norte-americana se baseia em um implicito “eu nio quero dizer
exatamente o que eu disse”. Entdo o que é que a ironia como
norma cultural efetivamente guer dizer? Que é impossivel dizer
efetivamente? Que talvez seja ruim ser impossivel, mas acorde
e se ligue, estd na hora? O mais provavel, eu acho, ¢ que a iro-
nia de hoje acabe dizendo: “ai, que coisa mais simploria vocé
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querer saber o que eu realmente queria dizer.” Qualquer pessoa
dotada da verve herética necessiria para perguntar a um ironista
o que ele efetivamente defende acaba parecendo histérica ou pu-
ritana. E aqui estd a opressividade da ironia institucionalizada, o
rebelde excessivamente bem-sucedido: a capacidade de proibir a
pergunta sem dar atencio a seu tema é, quando exercitada, uma
tirania. E a nova Junta, empregando a mesma ferramenta que
desmascarou seu inimigo para se proteger. (pp. 67-8)

E essa postura efetivamente limita as possibilidades da ficcio. E, segundo
Wallace, efetivamente limita o universo de efeitos da ficgio.

Em um mundo em que qualquer ensaista que se preze trata de escrever entre
aspas uma palavra como “sinceridade”, ou um conteido “emocional”, dado o cinismo
elegantemente dominante, nao € apenas um investimento pessoal por parte do autor
(outra no¢do “datada”) que corre o risco de ir por dgua abaixo. Mas, acredita ele, tam-
bém boa parte das possibilidades do pacto celebrado entre autor e leitor. Boa parte dos
possiveis propositos da linguagem literaria, curiosamente relegada (essa parte) a litera-
tura de segunda qualidade, especialmente a literatura de segunda qualidade que domina
os roteiros de cinema e, novamente, de televisao.

E com isso se abre mao talvez de algo excessivamente importante, pois

O fato € que o re-emprego da postura pés-moderna cool pela tele-
visdo efetivamente se desenvolveu como uma inspirada solugio
para  manter-o-Jodo-simultaneamente-alienado-do-e-parte-do-
problema-da-multidio-de-um-milhdo-de-olhos. A solugio acar-
retou uma mudanga gradual da hipersinceridade para um tipo
de irreveréncia de menino mau no Grande Rosto que a TV nos
exibe. Isso, por sua vez, refletiu uma mudanca mais ampla na
percepgoes dos EUA de como se espera que a arte opere, uma
transicio de uma posicio em que a arte era uma manifestacio
criativa de valores efetivos para uma outra, em que ela é uma
rejei¢do criativa de valores falsos. E essa mudanca mais ampla,
por sua vez, ecoou tanto o desenvolvimento da estética pds-
moderna quanto certas mudangas sérias e profundas em como
os americanos escolhem conceber conceitos como autoridade,
sinceridade e passionalidade com relacio a nossa disposi¢ao em
sermos satisfeitos. Nio apenas a sinceridade e a passionalidade
estdo “fora de moda”, no que se refere 2 TV, mas a propria idéia
de prazer foi minada. (p.59)

E o que David Foster Wallace parece ter vontade de “reabilitar” é precisa-
mente uma literatura triste, emocional, sincera em sua relacio ficcional com o leitor.
Evitando os cutucdes do cotovelo do ironista e as artimanhas dos narradores indignos
de confianga, especialmente dedicados a tentar passar a perna nesse leitor. Um leitor
que tem como principal finalidade se juntar ao sorriso acre do autor que de tudo descré
€ que apenas reafirma esse fato.

Ou nio.

Ou nem isso.

Ele nio disse nada.
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Em chave tedrica, as afirmagoes de Wallace podem parecer exageradas. Pode-
se ficar com a impressdo de que ele esteja dando importincia demasiada a moinhos de
vento. Pois, afinal, a censura ativa nunca figurou no mesmo idedrio irdnico contra o qual
ele se posiciona. Sua postura, pelo contririo, seria apenas a de dar de ombros, sorrir e
dizer que se pode dizer o que se queira, com o desdém que ele mesmo tanto se esforca
por diagnosticar.

O problema é que dentro dos meandros dos sistemas de producio cultural
as discussdes nao se dio necessariamente em termos tedricos plenos e limpos. A bem
da verdade, elas efetivamente nio se dio. £ apenas o contraste entre discursos que pode
ser lido, extra-muros, como tal.

Escritores de ficcdo, quando escrevem ficgio, nio sio tedricos defendendo
um projeto. Isso pode apenas se dar em outros ambientes. Em sua arte as discussoes
serdo sempre veladas. E € no ambiente do travado embate travado entre as manifesta-
¢oes da ficgio contemporanea que se deve colocar a postura de Wallace.

E o fato € que sua producio, desde aquele fim dos anos 90, parece realmente
vir se tornando mais e mais estranha. Mais alheia aquele establishment de que ele, ao
mesmo tempo, se torna peca cada vez mais fundamental.

Afinal, como ele mesmo apontava em mais um trecho do mesmo ensaio:

E plenamente possivel que meus plangentes resmungos contra a
impossibilidade de se rebelar contra uma aura que promove e vi-
cia toda e qualquer rebeliio diga mais sobre meu pertencimento
a essa aura, minha prépria falta de visio, do que sobre qualquer
possibilidade de exaustio dos recursos da ficgdo americana. Os
préximos “rebeldes” verdadeiros deste pais podem muito bem
surgir como um grupo esquisito de anti-rebeldes, voyeurs natos
que de alguma maneira ousam se afastar de um ponto de obser-
vagio irbnico, que tem a auddcia realmente infantil de endossar
¢ manifestar principios de um s6 sentido. Que tratam de velhos
e simples problemas humanos e emogdes nada chiques da vida
dos EUA com reveréncia e convicgio. Que se afastam da auto-
consciéncia ¢ do tédio elegante. Esses anti-rebeldes estariam
datados, € claro, antes mesmo de comegarem. Mortos no papel.
Sinceros demais. Claramente reprimidos. Retrdgrados, exéticos,
naif, anacronicos. Talvez seja isto que eles queiram. Talvez seja
por isso que eles venham a ser os préximos rebeldes de verdade.
Rebeldes de verdade, até onde eu posso ver, correm o risco de
nio contar com uma aprovacdo. Os antigos insurgentes pos-
modernos corriam o risco do pasmo e do chio: choque, nojo,
ultraje, censura, acusacdes de socialismo, anarquismo, niilismo.
Os riscos de hoje sio diferentes. Os novos rebeldes podem ser
artistas dispostos a cotrer o risco do bocejo, do rolar dos olhos,
do sorriso cool, dos cutucoes nas costelas, da parddia dos ironis-
tas, do “ai, que simpldrio”. Correr o risco de ser acusados de
sentimentalidade, de melodrama. De excessiva credulidade. De
coragOes-de-manteiga. De uma disposicio em serem enganados
por um mundo de gente 2 espreita e alerta que teme o olhar e
o ridiculo mais que uma prisdo sem lei. Gente que sabe. (pp.
81-2)
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Com a publicacao de Breves entrevistas com homens bediondos, em 1999,
essa nova postura demonstrava claramente ter se instalado, mas ainda convivia com
experiéncias tipicamente p6s-modernas com a forma da narrativa e da narratividade. Na
verdade, é bom que se diga que mesmo nos momentos em que se pode detectar uma
reacdo ao esteredtipo pos-moderno nio se pode deixar, a0 menos ainda nio, de encon-
trar um interesse pela estrutura narrativa, pelas possibilidades da narratividade, que o
mantém distante daquela mesma literatura de segunda qualidade que parecia antes ser
0 Unico repositorio das possibilidades que ele pretende manifestar.

E, como veremos, talvez esteja neste embate a chave que ele parece buscar.

O livro se abre com um conto de apenas dois pardgrafos, que vale a pena de
ser citado, precisamente porque, por sua brevidade e pela nudez que impde a situacio
que descreve, representa muito bem esse meio de caminho entre o pés-moderno mais
tipico e a “nova dentig2o” desse pos-modernismo norte-americano®, meio caminho entre
o discurso irbnico e a sinceridade comovida.

Uma histéria radicalmente condensada da vida
pos-industrial

Quando eles foram apresentados, ele fez um comentério espiri-
tuoso, na esperanca de que ela gostasse dele. Ela riu extrema-
mente alto, esperando que ele gostasse dela. Entio cada um
deles foi sozinho de carro para casa, olhando reto para a frente,
com exatamente a mesma contorsio em Seus rostos.

O sujeito que apresentou os dois nio gostava muito de nenhum
deles, apesar de agir como se gostasse, ansioso que estava por
preservar boas relagdes o tempo todo. Nunca se sabia, afinal de
contas, nao é mesmo ndo é mesmo nio é mesmo.

Mas ainda oscila entre retratos mais condizentes com o idedrio manifestado
oS textos tedricos e outros textos ainda mais presos (conquanto nunca completamente
presos) a cartilha pés-moderna. O proprio fato de se tratar de um livro de contos rigida-
mente organizado e disposto em estrita simetria, todo ele costurado pelas breves entre-
vistas que o titulo menciona, péde ser visto como manifestacio dessa preocupa¢do com
a superficie da narrativa que caracteriza a producio mais tipicamente p6s moderna (com
propositada omissao do hifen).

Os leitores e 0s criticos ndo poderiam argumentar a mesma coisa, no entanto,
diante do préximo langamento de Wallace que, desde seu titulo, parece ainda mais dedi-
cado a negar a esperteza e a verve da ficgao mais tipica da alta literatura americana. Se
Breves entrevistas ainda podia representar uma transicio, sera dificil dizer-se a mesma
coisa de Oblivion (2004).

Na verdade, o primeiro conto deste livro, Mister Squishy, pode realmente ser
tomado como um termémetro do projeto wallaceano até aquele momento por se tratar
de uma anatomia declarada precisamente do que possa haver de mais caraceristicamente
cinico dentro da sociedade de consumo. Esta mesma sociedade de consumo, represen-

4 Nafeliz definigio de Joca Reiners Terron em seu posficio a Dedo negro com unba de Daniel Pellizzari.
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tada aqui pelo departamento de marketing de uma empresa que pretende langar um
novo doce hipercalérico, neste momento sujeito a testes com grupos controlados de
pesquisa, enquanto o moderador de um desses grupos sonhe acordado sobre a possibil-
idade de injetar pequenas quantidades de toxinas letais nas embalagens dos bolos € um
misterioso homem mascarado sobe, apoiado em ventosas, pelas paredes envidracadas
do edificio, aparentemente se preparando para alguma espécie de atentado.

E, como Wallace continua tendo em mente suas diretrizes, e continua atento
a simetrias, o livro se fecha com outro longo conto (praticamente uma novela) sobre,
entre outras coisas, um homem que consegue defecar esculturas perfeitas (serd arte?)
e um 6rgao de imprensa dedicado a divulgar com exclusividade essa historia, tudo isso
as vésperas do 11 de setembro, que se abaterd sobre 0s escritérios em que trabalham os
jornalistas.

O caos.

Para mim, estes Gltimos anos da era pés-moderna foram um pou-
co parecidos com a sensa¢io que vocé tem quando estd no cole-
gial e os seus pais vao viajar, e vocé di uma festa. Vocé convida
todos os seus amigos e d essa festa louca, nojenta e fabulosa.
Durante um certo tempo € sensacional, livre e liberante, a au-
toridade paterna distante e derrubada, um festim dionisiaco do
tipo 0-gato-saiu-vamos-brincar. Mas ento o tempo passa e a festa
fica cada vez mais barulhenta e as drogas acabam, € ninguém tem
mais dinheiro para comprar mais drogas, e coisas se quebram
e sdo derramadas, e tem uma queimadura de cigarro no sofi e
vocé € o anfitrido e € a sua casa também, e vocé pouco a pouco
comeca a desejar que 0s seus pais voltassem € restaurassem um
pouco da merda da ordem na sua casa. Nio é uma analogia
perfeita, mas a sensagio que a minha geracdo de escritores e
intelectuais ou sei 14 0 que me causa € que sio trés da manhi e o
sofa estd cheio de buracos e alguém vomitou no suporte de guar-
da-chuvas e nés estamos esperando que o festim acabe. A obra
parricida dos fundadores do pds-modernismo foi genial, mas
parricidio gera orfios e nio hd festim que compense o fato de
que os escritores da minha idade foram 6rfios literdrios durante
seus anos de formagdo. Nos estamos meio que esperando que
uns pais voltassem. E é claro que nos sentimos desconfortiveis
com o fato de que desejamos que eles voltem... ou seja, qual é
0 nosso problema? Serd que nds somos totalmente boiolas? Serd
que existe alguma coisa na idéia de autoridade e de limites de
que a gente realmente precisa? E, a sensacio mais desconfortivel
de todas, na medida em que comecamos gradualmente a perce-
ber que na verdade os pais nio vio voltar mais... o que vale dizer
que “nds” vamos ter que ser Os pais’.

5  Em entrevista publicado no site da Dalkey Archive Press, depois de originalmente veiculada na “Review of contem-
porary fiction” do verdo de 1993.
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Ja naquele momento, a sensacio parecia, para ele, ser precisamente esta.

Ha uma pilha de restos do grande festim inconseqiiente promovido pelos
desdobramentos do pés-modernismo e ela tem de ser devidamente carregada e reci-
clada. Essa situagio que se vé bastante bem sistematizada em um outro texto recente,
de Charles Foran, no peribdico online “The Walrus”. Um texto de que roubo inclusive
o titulo deste ensaio.

E, em mais uma clara demonstragdo (como se necessarias elas fossem) de que
ndo falamos aqui de um fen6meno-de-um-homem-sd, o texto de Foran trata de quatro
escritores simultaneamente® para discutir isso que ele percebe como uma nova cor na
literatura americana produzida por escritores simultaneamente jovens o bastante para
gerar 0 novo para representar a novidade e estabelecidos o suficiente para fornecer mais
peso a estas posturas.

A tristeza americana poderia, claro esteja, estar articulada de inimeras ma-
neiras a sentimentos da derrocada iminente do Imperium, a culpa do dominador, a0
anti-americanismo cada vez mais instaurado mesmo em certas camadas da sociedade
americana. Mas aqui o que procuro ¢ apenas, como me parece ter sido o caso inclusive
da prépria teorizacio de Wallace, localizar literariamente esta reagio, esta tomada de
posicao.

Franzen, e seu grande sucesso The corrections, pode inclusive ilustrar me-
lhor que Wallace a definitiva atitude de correr o risco da rejeico cinica. Ele sim abandona
quase que por completo a cartilha de espertezas daquilo que o critico James Wood con-
sagrou como o “realismo histérico” pos-pynchoniano’ para se dedicar a uma descons-
trucio plena e unicamente baseada nos modelos do mais classico realismo americano
(a escola de Saul Bellow, por exemplo) dos modelos familiares e sociais da América de
fins dos anos noventa.

Tornou-se mesmo famoso o desenrolar desse caso, quando a apresentadora
Oprah Winfrey decidiu incluir o livro de Franzen em suas recomendagoes pessoais €,
diante da informacio de que ele teria de aceitar a inclusio de um selo especial na capa
das futuras edicdes do romance, Franzen declinou de tal “honra”. E poucas vezes ficou
tdo clara a tensdo existente nessa geracio que talvez nio pretenda renegar o publico
através de modelos herméticos e excludentes (apesar de o proprio Wallace ser tudo
menos um escritor acessivel), mas que ainda nao se sente plenamente a vontade diante
do mainstream cultural.

Para dar prosseguimento a metifora de Wallace, € como se Franzen estivesse
indo muito bem em sua tarefa de ocupar o lugar dos pais, até o momento em que, do
outro lado da cerquinha branca de madeira, o vizinho o cumprimenta por suas boas
atitudes, e ele se sente inclinado a estender o dedo médio.

Mas isso ¢ hoje ontem.

20006, por sua vez, viu o langamento, mais que aguardado, do novo romance
do homem que, mais que qualquer outro, representa as possibilidades desse pds-mo-

6 Além de Wallace, ele considera Jonathan Franzen, amigo pessoal e como que contraparte estilistica de DFW, Jonathan
Lethem e Rick Moody.

7 Uma categoria especialmente forjada para tratar de White teeth, da inglesa Zadie Smith, mas que incluiu os primeiros
romances de Wallace.
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dernismo histérico. Depois de dez anos de siléncio, Thomas Pynchon lanca seu mais
extenso romance até hoje, o belissimo Against the day.

Belissimo, sim, e, por mais que certa critica tenha encontrado dificuldade
em reconhecer este fato, tristissimo. Um livro tremendamente doloroso. Ainda mais hu-
mano que seu antecessor, o celebrado Mason & Dixon, celebrado momento em que
Pynchon pareceu ter comegado a abrir mao de certos cacoetes em nome do desenvol-
vimento dos personagens. Em nome do que de certa forma pode ser visto como um
resgate ao mundo de V, seu primeiro romance.

Se aqui a multiplicacio de personagens impede o aprofundamento que se
podia encontrar no muito mais centrado romance anterior (espécie de road-book do
século XVIII, como tal estruturado em torno da dupla central de personagens viajantes,
0 astrOnomo e o topdgrafo que tracam a famosa linha que hoje leva seus nomes), pouca
coisa fica no caminho da constatagio de que o Thomas Pynchon de quase setenta anos
de idade em muito difere do autor da década de 70, e da percepcio de que em mais de
um quesito ele se tornou mais cinzento com a idade.

Mas se Franzen opta pela forma tradicional da narrativa realista americana
¢ Pynchon consegue, neste livro mais do que em qualquer outro (com talvez a curiosa
excecio de Vineland, o romance mais renegado por seus fis), uma fusio de sua cadtica
desorganizagio com aquele mesmo pdthos identificado por Foran, ainda no entanto de-
terminada muito mais (ou de forma muito mais nitida) por aquela do que por este, todo
o caminho eshogado pela reflexio ensaistica e pelo desenvolvimento de sua obra ficcio-
nal desde a segunda metade dos anos 90 parece apontar para David Foster Wallace como
o principal responsivel pela possibilidade de finalmente a literatura americana lidar com
a ressaca de marijuana e com sua propria autoconsciéncia formada precisamente no
ambiente da contracultura, que a leva a ter dificuldade em conciliar os papéis.

E em fevereiro de 2007 (pouco mais de dois meses depois do lancamento
da obra de Pynchon), Wallace publicou na prestigiada revista “The New Yorker” seu
primeiro conto desde o lancamento de Oblivion.

O conto, Good people, pode muito bem representar (conquanto tenhamos
de reconhecer o risco de sequer se ousar prever desenvolvimentos futuros da obra de
um escritor ainda tio novo ¢ ji tio dado a se “reformar™) o ponto atual € o ponto mais
alto da empresa p6s-pds-moderna de Wallace et alii. Desde seu tema (a descri¢io de um
longo didlogo-mondlogo mudo entre um casal de namorados, devotos religiosos, logo
antes de ela se dirigir a uma clinica de abortos) o conto ji se afasta do caos jocoso em-
briagado de informacio que, no primeiro Thomas Pynchon, conseguia enformar mesmo
a producio de textos menos extensos. Mais do que isso, o tratamento dado a persona-
gens e forma narrativa evita consideravelmente as usuais marcas de virtuosismo e enge-
nhosidade, aqui devidamente reinstaladas em suas posi¢ées hierdrquicas pré-joyceanas.

Nisso, a bem da verdade, pode-se dizer que Good people tem inclusive um
predecessor no ja considerdvel cinon wallaceano. Breves encarnagoes de criancas quei-
madas, o menor conto de Oblivion dava conta dessa mesma confusa situacio que, do
ponto de vista da estrutura da narativa, parece corporificar e definir essa manifestacio
do tipo de tristeza americana a que Foran se definia: como tratar de temas essencial

8  Deixo assim essa frase, como documento do que se esperava, afinal..
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e incontornavelmente humanos (sem a necessidade de italicizar o adjetivo) de uma
forma que consiga ser simultaneamente nova e excitante para uma geracao acostumada
a exploragio e ao refinamento formais e, por outro lado, transparente e antiquada o
suficiente para nio obscurecer o conteddo, para nio se pdr em seu caminho.

Uma literatura que, em suas proprias palavras’®

realiza a fungdo vital e em desaparecimento de nos fazer lembrar
as ilimitadas possibilidades de alcance e compreensio que tem
a ficgio, de suas capacidades de fazer cabegas pulsarem como
coragées e de santificar os casamentos do cerebralismo com a
emocio, da abstragio com a vida vivenciada, da busca transcen-
dente pela verdade com a lida cotidiana, casamento que em nossa
feliz época de reclusio técnica e de entretenimento de mercado
parecem cada vez mais consumaveis apenas na imaginagio.

Talvez esteja aqui, mais do que na literatura mais convencionalmente conser-
vadora de Franzen ou no compromisso da nova literatura de Pynchon o caminho para
a expressdo e a criacdo desse novo sentimento e dessa nova literatura, cuja novidade
reside, principal e paradoxalmente, em sua reavaliacio da importincia da novidade.

Talvez seja essa conciliagio que ele procure encontrar. Essa miscelianea de
sério e sério. De contetido humano e literatura de alto nivel.

Pode ser triste.

Mas pode ser um futuro.
Pode bem ser a cor do préximo romance de David Foster Wallace™.
E de muitos outros...?

Apresento aqui, como ilustracio e 6bvio comentério mais eficaz, uma tradugio
do citado Encarnagoes de criancas queimadas.

Boa leitura.

Boa sorte. (Vocé ja vai ver por qué).

Encarnacées de criancas queimadas™

O papai estava do lado de fora da casa instalando uma porta
para o inquilino quando ouviu os gritos da crianga € a voz da
mamie vindo aguda entre eles. Ele sabia se mexer bem ripido
e a varanda dos fundos dava para a cozinha e antes da porta de
tela bater atras dele o papai tinha abarcado a cena toda, a panela
virada nas lajotas do chio na frente do fogio e o jato azul do
queimador e no chdo a poga de dgua fumegando ainda enquanto
os seus muitos bragos se estendiam, o bebé com a fralda frouxa,

9 Em uma resenha de Wittgenstein’s Mistress, de David Markson

10 Na febre da caga aos inéditos que em breve se hd de seguir a0 pasmo provocado pelo suicidio do autor talvez entre-
vejamos a direcio que poderia tomar essa resposta...

11 Esta tradugio foi revisada durante aulas de andlise da prosa literdria no Bacharelado em Estudos da Tradugio da
UFPR. Devo contribuigoes de toda natureza aos alunos Caio Pereira, Evelyn de Barros, Fernanda de Mello, Flivio
Stein, Gabriel Rachwal, Girassol Sant’Ana, Kelly Leite, Livy Leal, Simone Petry e Sirlene Neubauer.
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rigido, de pé com vapor saindo do cabelo e o peito e os ombros
rubros e os olhos revirados e a boca bem aberta e parecendo
de alguma maneira separada dos sons que saiam, a mamae com
um joetho no chao com o pano de prato tocando inutilmente o
bebé e acrescentando aos gritos dele os seus proprios, histérica
a ponto de estar quase congelada. O joelho dela e as solinhas
macias dos pés descalcos estavam ainda na poga fumegante, € a
primeira a¢ao do papai foi pegar a crianga por baixo dos bragos e
levanti-la dali e levi-la para a pia, de onde arremessou os pratos
ja batendo na torneira para deixar a dgua fria do pogo correr
sobre os pés do menino enquanto com as mios em concha ele
juntava e jogava ou arremessava mais dgua fria sobre a cabega e
os ombros e 0 peito, querendo primeiro ver o vapor parar de
sair dele, a mamde por cima do seu ombro invocando Deus até
que ele a mandou buscar toalhas e gaze se € que eles tinham,
o papai movendo-se rapidamente e muito bem e a sua mente
de homem vazia de tudo que no fosse objetivo, ainda incon-
sciente de como se movia suavemente ou de que tinha parado
de ouvir os gritos agudos porque ouvi-los o deixaria congelado
e tornaria impossivel o que tinha de ser feito para ajudar o seu
préprio filho, cujos gritos eram regulares como a respiracio e
seguiam t30 longos que ji tinham se tornado uma coisa na co-
zinha, algo mais que ele tinha de contornar agilmente. A porta
do lado do inquilino pendia torta apenas da dobradica superior
e se movia levemente com o vento, e um pdssaro no carvatho do
outro lado da rua parecia observar a porta com a cabega posta
de lado enquanto os gritos vinham ainda do lado de dentro. As
piores queimaduras pareciam ser o brago e o ombro direitos, 0
vermetho do peito e da barriga estava desbotando em cor-de-
rosa sob a dgua fria e as solas macias dos pés nao tinham bolhas
que o papai pudesse ver, mas o bebé ainda cerrava as miozinhas
e gritava a ndo ser talvez agora apenas por reflexo, por medo,
0 papai viria a saber mais tarde que tinha pensado que poderia
ser isso, com o rostinho distendido e veias exiguas saltando nas
témporas e o papai continuava dizendo que ele estava aqui ele
estava aqui, a adrenalina baixando e uma firia contra a mamie
por permitir que essa coisa acontecesse apenas comecando a se
formar em fiapos no mais fundo da sua mente e ainda a horas de
se ver expressa. Quando a mamde voltou ele ndo tinha certeza se
devia enrolar a crianca em uma toalha ou nio mas ele molhou a
toalha e enrolou, bem apertada como um cueiro, € ergueu o seu
bebé da pia e 0 pds no canto da mesa da cozinha para acalmi-lo
enquanto a mamde tentava verificar a sola dos pés com uma mio
oscilando na drea da boca e pronunciando palavras sem rumo
enquanto o papai se curvou e ficou cara a cara com a crianga
na borda axadrezada da mesa repetindo o fato de que ele estava
aqui e tentando acalmar os gritos do bebé mas ainda a crianca
gritava sem folego, um som alto puro e brilhante que seria capaz
de fazer parar o seu coragio e os seus ldbios pequenininhos e
as gengivas tingidas agora com o azul claro de uma chama baixa
0 papai pensou, gritando como se quase ainda sofrendo sob a
panela virada. Um minuto, dois assim que pareceram muito mais
longos, com a mamée ao lado do papai falando como um bebé
diante do rosto da crianga € a cotovia no ramo com a cabega de
lado e a dobradica ficando com um risco branco por causa do
peso da porta inclinada até que o primeiro fiapo de vapor foi
visto preguicoso saindo da borda da toalha enrolada e os olhos
dos pais se encontraram e se alargaram... a fralda, que quando
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eles abriram a toalha e reclinaram o seu menininho no pano axa-
drezado e soltaram os adesivos amolecidos e tentaram remover,
resistiu um pouco com novos gritos agudos e estava quente, a
fralda do seu bebé queimou as maos dos dois e eles viram onde
a dgua de verdade tinha caido e empogado e ficado queimando o
seu menininho o tempo todo enquanto ele gritava pedindo que
eles ajudassem e eles nio tinham, ndo tinham pensando nisso €
quando eles a tiraram e viram o estado do que estava 14 a mamie
disse o primeiro nome do Deus deles e agarrou 4 mesa para nio
perder o pé enquanto o papai se virou € esmutrou o ar da coz-
inha e amaldigoou tanto a si proptio quanto ao mundo pelo que
nio seria a ultima vez enquanto o seu filho podia agora estar
dormindo nio fosse pelo ritmo da sua respiragio e os mindscu-
los movimentos bruscos das mios no ar que encimava o lugar
onde estava deitado, mdos do tamanho do polegar de um adulto
que tinham agarrado o polegar do papai no ber¢o enquanto ele
observava a boca do papai se mexer cantando, com a cabega de
lado e parecendo olhar através dele, bem longe, alguma coisa
que os seus olhos faziam o papai sentir que o deixava solitdrio
de uma maneira estranha. Se vocé nunca chorou e deseja, tenha
um filho. Rasgue o peito e nio sei que mais seja, uma crianga € a
musica estalada que o papai ouve de novo como se a mulher do
rddio estivesse quase ali com ele olhando para baixo vendo o que
eles fizeram, apesar de que horas depois o que o papai vai ser
mais incapaz de perdoar é o quanto ele queria um cigarro bem
naquele momento enquanto eles colocavam na crianga como
podiam uma fralda de gaze e duas toalhas de mao cruzadas e pa-
pai o erguia como um recém nascido com o crinio na palma de
uma das mios e corria com ele para a caminhonete modificada
¢ deixava borracha especial por todo o caminho até o centro da
cidade e o pronto-socorro da clinica com a porta do inquilino
aberta pendurada daquele jeito o dia inteiro até que a dobradica
cedeu mas ai jd era tarde demais, quando nio parava e eles ndo
conseguiam fazer parar a crianga tinha aprendido a sair e obser-
var todo o resto se desdobrar de um ponto [4 no alto, e o que
quer que se tenha perdido nunca a partir dali teria importincia,
e o corpo da crianga se expandiu e caminhou pela terra e rece-
beu sua paga e viveu sua vida desocupado, coisa entre as coisas,
a alma que era dele agora uma certa quantidade de vapor nos
céus, caindo como a chuva e depois subindo, o sol para cima e
para baixo como um ioi0.
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