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Sonhar, com amigos escritores, uma revista nao torna ninguem urn editor consumado. Para
que isto ocorra, e preciso uma ou mais publicac;oes que busquem intervir no presente. 0
mesmo sonho nao transforma, tampouco, alguem em urn escritor efetivo. Nem mesmo
quando, entre os sonhadores, estao Giorgio Agamben e ftalo Calvino, que, conjuntamente,
sonharam uma revista sem jamais publica-Ia. Uma das caracterfsticas de quem escreve e,
entretanto, escrever sem ter porque, escrever apesar de todos os apesares. Quando, apesar
da edic;ao de uma revista ter fracassado, quando, apesar dela jamais ter vindo a publico,
quando, apesar dela ter perdido seu desejo material de futuro, se escreve urn programa,
postumo, para ela, apresenta-se, entao, em sua plena forma, 0 escritor obsessivo: ocupado
nao mais com a revista em seu futuro, morto, mas com a escrita vital de seu programa, agora
fictfcio, que voa sem urn solo previo a Ihe dar consistencia.

Neste caso, ao inves de uma inconsistencia, 0 que se tern e uma nova consistencia que
deixa de vir de uma falta (a da revista), para se estabelecer naquilo que, excessivo, a partir
do sonho, desde si proprio, vern atona. Nasce, assim, urn segundo sonho - cujo reaIce nao
se da em algo alheio a si -, que se impoe por sobre 0 primeiro, apagando-o, tomando 0 seu
lugar, colocando futuros abertos onde ja nao eram vislumbrados. 0 passado da revista se
transforma numa virtualidade abissal a instigar 0 porvir do pensamento. A escrita e urn resto
de urn irrealizado que a atic;a, a legibilidade de urn ilegfvel que a impele, a possibilidade
de urn impossfvel que a incita, 0 articulado de uma desarticulac;ao pressuposta, 0 Iiame
de uma desconexao, urn rosto visfvel do vento na superffcie da agua. Ao mesmo tempo,
poderia dizer que, desde sempre, 0 que houve, de fato, ainda que previamente imperfeita,
foi a escrita, que 0 sonho, desde 0 princfpio, ja era sonho de escrita, que 0 sonho ja era,
ele mesmo, escrita, e que, naquele momento, iniciava-se urn programa de uma revista que,
ela, sim, se realizada, vi ria a ser urn resto de tal sonho escritural.

De qualquer modo, de urn jeito ou de outro, toda obra escrita pode ser considerada como
o pr6/ogo (ou me/hor, como a cera perdida) de uma obra jamais escrita, que permanece
necessariamente como tal, pois, re/ativamente a eta, as obras sucessivas (par sua vez pre/udios
ou deca/ques de outras obras ausentes) nao representam mais do que esti/has ou mascaras
mortuarias'. Na tensao inerente entre a obra escrita e a jamais escrita, aquela se manifesta
como uma prega perceptlvel do inestetico desta ultima, como uma experiencia dos limites
tanglveis da linguagem, a linguagem experimentada na instaurac;ao perplexa do dizfvel
em sua materia robusta tendo 0 nao-dito por borda ameac;adoramente constitutiva. Borda
esta oferecida, para nos, na propria escrita e que, de sua ameac;a, faz com que a obra, no
vazio sobre 0 qual, colocando-se, ela mesma se constroi, se imponha como forc;a erguida
sem nenhum fundamento. A experiencia da linguagem, que a escrita alavanca, e urn modo
privilegiado de nos equilibrarmos no fio do pensamento que nos sustem.

Nesta zona limltrofe do pensamento, estamos sustentados, suspensos pela linguagem: e na
experiencia da linguagem, apreendida pela da escrita intensificadora, que aforc;a recai. Nao
atoa, a obra nao escrita, que alimentou as outras enquanto prologos rabiscados, intitular-
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se-ia, segundo uma nota, A voz humana ou, entao, Etica ou da voz. Num de seus rascunhos
preparatorios, e dito:

Existe uma voz humana, uma voz que seja voz do homem como 0 fretenir e a voz da
cigarra ou 0 zurro e a voz do jumento? E, caso exista, e esta voz a linguagem? Qual a
relac;:ao entre voz e linguagem, entre phone e logos? E se algo como uma voz humana
nao existe, em que sentido 0 homem pode ainda ser definido como 0 vivente que possui
linguagem?Tais questoes, que aqui formulamos, delimitam uma interrogac;:ao filosofica.
Segundo uma antiga tradic;:ao, 0 problema da voz e de sua articulac;:ao era, na realidade,
um problema filosofico por excelencia. De vocis memo magis quam philosophi tractant,
le-se em Servio e, para as Estoicos, que deram a impulso decisivo areflexao ocidental
sabre a linguagem, a voz era a arche da dialetica. Entretanto, a filosofia quase nunca
colocou tematicamente a problema da voz...2

Colocar 0 problema da voz, estabelecendo a diferenc;:a entre ela e a linguagem como
determinac;:ao da possibilidade etica, era a projeto da obra nao escrita. Se tal inescrito
estimulou multo do que Agamben escreveu, um pequeno texto, chamado La Fine del
Pensiero3, e uma porc;:ao incontornavel de sua realizac;:ao. Com forte condensac;:ao, a um
so tempo conceitual, musical e imagetica, que 0 faz ser, parece-me, um dos escritos mais
instigantes das ultimas decadas, ele instaura uma zona perfeita de indiscernibilidade entre
filosofia e literatura. Veja-se seu incrfvel comec;:o:

Acontece como quando caminhamos no bosque e, subitamente, surpreende­
nos a variedade inaudita das vozes animais. Silva, trilo, chilro, lascas de lenha e
metais estilhac;:ados, assobios, cicios, estrfdulos: cada animal tem seu som, nascido
imediatamente de si. Ao fim, a nota duplice do cuco ri de nosso silencio, divulgando
nosso ser insustentavel, 0 unico sem voz no cora infinito das vozes animais. Entao,
provamos do falar, do pensar.4

Entrar no bosque significa adentrar a materia lenhosa em que voz e linguagem, aparentemente
embrenhadas, ganham distinc;:oes, mantendo-nos livres das representac;:oes estabelecidas.
Significa, portanto, entrar no que esta dado nos dizeres pre-determinados para, sabendo sair
daf, aprofundando a diferenc;:a entre animal e homem, introduzir-se, de fato, na desigualdade
tensiva entre voz e linguagem. Afastando-se da voz (da voz animal), a linguagem eo que
experimentamos enquanto potencia e ato na presentificac;:ao do pensamento, isto que nos
priva de um sam imediata e excluslvamente corporal. No momenta em que pensamos, ainda
percebemos a burburinho da voz em retirada, que, com seus vestfgios se movendo par algum
lugar de nosso corpo, impoe-nos 0 incomodo, a coceira de sermos' hfbridos.

Mas, enquanto a linguagem humana tem, inegavelmente, algo de genetico au biologico, algo
entranhado no corpo, sem sombra de duvidas, ela porta, sobretudo, uma forc;:a exosomatica.
Se a voz animal se sustenta na interioridade do corpo sensfvel que a emite e determina, a
corpo humano mostra sua insusteritabilidade na exterioridade da linguagem indeterminada.
Nela, pensando, ele se acha pendido, suspenso num fora de si que 0 pensa. Aquiescendo
por necessidade a imposic;:ao desta fratura - projetil lanc;:ado para fora do lugar onde se
encontra em direc;:ao a um total desconhecido -, pensar e estar atormentado, e estar, a um 56
tempo, dentro e, principalmente, fora, aparentemente num encontro consigo e, certamente,
numa perdic;:ao violenta que obriga qualquer um e todos a, suspensos, pensar. Se 0 animal
nao pensa, e por nao poder viver na rachadura, par ser, exclusivamente, fntimo de si, par
ser totalmente ades~ a interioridade de seu corpo, que se explicita na pura voz que, sem
Iinguagem nem pensamento, diretamente emite (algumas vezes, como no caso das abelhas,
a voz animal se confunde de tal modo com seu corpo que, no lugar de emissao vocal, a
expressao comunicativa se da pela exclusividade somatica da danc;:a sem sam).

Pensar, diz Agamben, e a pendencia da voz na linguagemS, sendo que, no primeiro substantivo
desta citac;:ao, tem de ser recuperado tanto oseu significado de conflito ou de disputa quanto
a de simpatia e inclinac;:ao. A voz se inclina para a linguagem, encontrando, na disputa com
ela, apenas a abismo do rompimento insuperavel, a rasgo desta disjunc;:ao. Percorrer, sem
freio nem bridao, um caminho no dorsa das palavras e perceber, a cada pensamento, a voz
- nossa voz animal- fugindo. Acreditar que um dia a voz ha de encontrar a linguagem pode
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ser, as vezes, a esperan~a do pensamento, cuja etica, entretanto, se manifesta no modo de
lidar com 0 problema da pendencia da voz na linguagem. A etica e 0 jeito (filos6fico) de
fazer, mostrar, na fuga da voz, como habitamos a Iinguagem que atraves de n6s se constr6i,
como a experenciamos, como falamos, enfim, como, rachados, somos constitufdos por um
modo diferenciado, promovendo-o, buscando intensifica-Io. Em n6s, a aprendizagem da
etica se confunde com a aprendizagem do pr6prio falar.

Habitar a linguagem em seus limites e fazer a experiencia do que, nela, alem de um indizfvel
e aquem de um suposto dizfvel para alem dos nomes, e sua materia, desassentada num
vazio que os poetas e os fil6sofos teimam em fazer aparecer. Dizer, portanto, os nomes, na
caravana da sintaxe que cruza a solidao desertica do mundo com a va esperan~a de Ihe dar
um sentido. Ou, sobretudo, dizer sem a esperan~a de dar um sentido ultimo ao mundo, dizer,
desesperada e inesperadamente, 0 vazio robusto da materia da linguagem. Aqui, a poesia,
a filosofia e suas fronteiras desguarnecidas se realizam quando elas nao tem mais nada a
contar, senao a for~a do narrar-a pura potencia da linguagem a cada vez presentificada. Seja
estilha ou mascara, autopropulcionadora, a experiencia da linguagem instaura 0 pensamento
no vigor impositivo de sua ilatencia6

, no qual, submetido, 0 homem habita.

Assumindo a responsabilidade de sua autoridade necessaria - assumindo a responsabilidade
da autoridade necessaria de toda e qualquer fala -,0 programa existente da revista inexistida
lan~a adiante a necessidade de se dar conta da existencia da linguagem com seu peso
distintivo nela mesma, que rasura 0 objeto que, supostamente, esta sendo dito. Este processo
de supressao dos entes empfricos pelos nomes articulados, que faz com que a realidade em
si mesma e para si mesma seja muda, Agamben chama de linguagem. 0 anacronismo sobre
o qual se poderia inferir seria 0 de falar, como quase sempre no cotidiano, em proveito das
coisas, esquecendo-se que a diferen~a da linguagem a partir, sobretudo, do seculo XIX,
evocando 0 remoto insuperavel de tudo 0 que existe e concern indo apenas a si pr6pria, e ser
distal, sem poder se referir a qualquer centro fora dela mesma. 0 misterio nao e um exterior
que, quando quer, adentra a linguagem, mas 0 pr6prio fato de existir linguagem enquanto
um fora, um fora do corpo. A exdama~ao com a potencia da linguagem, 0 espanto com 0

fato de sua existencia suspensiva, Agamben denomina: filologia.

Ao longo de nossa hist6ria habitualmente ocupada com 0 vfnculo entre verdade e sua
transmissao na linguagem enquanto saber, afilologia foi sempre confiada a tarefa de garantir
a genuinidade e a continuidade da tradic;ao culturaP. Desde 0 princfpio, sua fun~ao se
estabeleceu predominantemente no camuflar da distancia insuperavel entre a coisa e 0 que
dela se diz. Tal dissimula~ao e condi~ao basica para 0 mito, que, sem ela, sem a experiencia
de que, de fato, ele e presen~a natural, sem a vivencia de uma apropria~ao completa do mito
pela natureza, ja nao seria 0 que e. No ponto maximo da vit6ria mftica, seja nos ditirambos,
na epica, na Ifrica ou na tragedia, estes poemas, para os quais nao ha intervalo disjuntivo
entre 0 que e e 0 que, do ser, se diz, determinam diretamente a pr6pria natureza. Nestes
casos, a poesia e, imediatamente, natureza, ela e aVoz da natureza em sua totalidade - esta
poesia e a pura Voz da natureza que traz consigo, mais do que apenas um silencio sem
palavras e menDs do que simplesmente um sentido qualquer, um ainda nao-sentido, um
ritmo, uma harmonia, um murmurio, um sussurro, um rumor, um grunhido, um sopro, um
estrondo, um estrepito, como indica~ao radical previa da existencia da futura estancia da
linguagem. Ao inves de adentrar a intelig€!ncia, esta Voz poetica adentra mesmo 0 corpo,
atraves dos olhos, dos ouvidos, dos poras, misturando-se ao sangue e as vfsceras - ela e a
Voz unanime por excelencia.

Nos poemas ditirambicos gregos, porta-vozes do todo da natureza em sua abundancia
atraves de seus cantos sibilantes primaveris, estimulados pelos uivos das ninfas e pelo damar
musical, Dionfsio e chamado de Bromios, 0 Barulhento, 0 Estrondoso, 0 Estrepitoso, ou de
Eriboas, 0 Grande Gritador. Gritar, fazer barulho: uma Voz primeira da natureza, das poucas,
talvez, capazes de, de alguma maneira, dar conta de sua totalidade, manifestando-a a cada
momento. Por serem impressionantes, vale citar os dois unicos ditirambos, de Pfndaro, que
chegaram ate n6s8. Escrito para as Grandes Dionfsias de Atenas, 0 primeiro foi executado
na Grande Pra~a da Agora, perto do altar dos 12 deuses:

Tournez les yeux vers Ie choeur, Olympiens,
et envoyez-Iui votre grace insigne, dieux
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qui, avec la foule qui se presse autour de I'autel, nombril de la ville,
dans la sainte Athemes,
pantez, parmi les chefs-d'oeuvre, cette place fameuse,
hour qu'il y cueille les couronnes de violettes
des chants printaniers.
Apres Zeus, avec la parure
de me chants, voyez como je me dirige ensuite
vers Ie dieu qui nous donne Ie Iierre,
vers Ie Bruyant, vers Ie Grand Crieur
comme nous I'appelons, nous mortels.
C'est la posterite de peres sublimes
et des femmes cadmeennes que je suis venu chanter,
fidele au souvenir d'un Clair oracle [? Texte et sens douteuxl
lorsque, au moment ou les Horai
aux voiles de pourpre ouvre leur chambre,
la vegetation qui distille Ie nectar amene Ie printemps parfume,
Alors c'est la profusion, alors sur la terre divine
ce sont les belles touffes de violettes et les roses se melent aux chevelures
et s'elevent les voix des cantiques parmi les sons de la flGte
et se dirigent, vers Semele couronnee du diademe, les choeurs.

Eo segundo foi escrito para Tebas:

Jadis se trainait, como urn long dible, Ie chant des dithyrambes
et ce maudit 5 sortait
de la bouche des gens.
Mais voici qu'aujourd'hui s'ouvrent des portes
nouvelles pour les rondes sacrees... sachant
quelle liturgie (telete) du Bruyant,
pres du sceptre de Zeus, les Ouranides,
celebrent dans leur chateau. Au cote de I'Auguste
et Grande Mere preludent les disques des cymbales
et crepitent les castagnettes et la torche ardente
sous la blonde resine.
Et s'emeuvent les rauques hurlements des Na'iades
et les cris de delire et I'alleluia avec Ie rejet
qui desarticule la nuque.
Et entrent en movement Ie foudre tout-puissant
qui crache Ie feu et la lance d'Enyalios
et la vaillante egide de Pallas
bruissante des c1ameurs de dix mille serpents.
Agile voici qU'accourt Artemis la solitaire
qui, dans I'orgie bachique, attelle
la race des lions [sauvages pour Ie Bruyantl.
Car il se plait avoir danser meme les troupeaux
de fauves. Moi, c'est en qualite
de heraut, elu pour faire entendre des vers savants,
que la Muse m'a suscite pour prier
pour la prosperite de la Hellade amie des beaux choeurs et pour Thebes aux lourds
chariots.
C'est ici que jadis Cadmos dans sa haute sagesse
obtint por epouse, dit I'histoire, I'illustre Harmonia.
Elle ecouta la voix de Zeus
Et enfanta une illustre posterite.

Ao mesmo tempo em que nao se contentaria com urn som qualquer, como, por exemplo,
o de uma arvore caindo (pura ausencia de sentido), nem com certos tipos de sentido,
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como, por exemplo, 0 de uma reda<;ao de jornal (necessidade de representa<;ao demasiada
do sentido) ou de uma reuniao institucional (autoridade excessiva do sentido), a poesia
mftica demarca uma Voz originaria anterior a toda e qualquer significa<;ao e posterior a sua
completa ausencia, ou seja, ela delimita a eclosao mesma do processo significativo. A Voz
e a confirma<;ao da potencia que, animando-a, a possibilita. No desejo de significa<;ao,
articulada por um processo diferencial especifico, ela ja nao evoz animal e, como Voz do
todo da natureza, como seu grito, gargalhada ou hal ito delicado, e anterior a linguagem:
nao sendo voz animal nem Iinguagem, nessa dupla nega<;ao, a Voz mftica da poesia e,
uma Voz Diferencial, uma Outra Voz, uma Voz Natural, uma Voz com maiuscula ou uma
protolinguagem logogenica que demarca a passagem possfveI tanto, por um lado, para 0

mais absoluto selvagem quanto, por outro, ao urbano mais cosmopolita. Nesta porosidade,
a articula<;ao permissiva da passagem estonteante que desliza entre 0 selvagem eo urbano,
entre a natureza e a cidade, entre 0 agreste e 0 cultivado, entre 0 cataclismo e 0 terrorismo,
entre a physis e 0 logos, e a mesma aquiescente da membrana interruptiva, epiderm<itica,
da indiscernibilidade de tais termos.

Neste entre um e outro, neste limite permeavel que os une e separa, a poesia instaura, com 0

logos, a etica humana. Eis 0 motivo de, atraves dos tempos, invariavelmente, ela resguardar
uma estranheza absoluta de toda intimidade, fazendo com que diga respeito a qualquer tipo
de vida humana: a poesia e 0 lugar de nascimento e renascimento inevitavel e constante
da fala humana a partir da abertura concedente de sua eclosao, que ela mesma, enquanto
poema, faz perceber, da a pensar. Giorgio Agamben afirma que, nos trovadores, por exemplo,
trovar, "trouver'; torna-se, assim, fazer a experiencia darazo, do acontecimento da linguagem,
como de um introuvable9, de um puro nada (dreyt nien) [... ] e as poetas, que se lam;am a
este desafio, experimentam a acontecimento da linguagem como uma convocac;ao a falar
a partir do nada e a responder ao nada 10.

Pela expressao imediata da totalidade da natureza em sua Voz, aqueles que lidam com a
poesia (sejam poetas, rapsodos, atores, espectadores, leitores...), desde 0 come<;o e quase
sempre, estiveram vinculados ao entusiasmo, a inspira<;ao, as musas, a Apolo, a Dionfsio,
que parecem ser os varios modos gregos da pressao decisiva para 0 saito dado, no homem,
para que, ainda que provisoriamente, ele tenha a experiencia de uma Voz no misterioso
desejo de dizer da natureza em sua totalidade que 0 atravessa. Porque esta Voz nao pode
ser jamais uma pura voz animal, ainda e comum escutarmos belas frases que dizem ser 0

poeta 0 cora<;ao do mundo e a poesia, 0 arrepio da natureza. A Voz poetica e 0 cataclismo
da natureza em sua totalidade, uma tsunami, um maremoto, um vulcao, um terremoto...
Se 0 animal tem sua voz ancorada em seu proprio corpo, em sua propria genetica, a Voz
mftica da poesia em sua origem nao e a de nenhuma individualidade especifica, mas a da
propria natureza como um todo que, por isso mesmo, esfaceladas as individualidades, como
um fundamento ontol6gieo negativo ll , exige do homem 0 entusiasmo articulador da voz e
da Iinguagem na protolinguagem logogenica que abre a possibilidade do sentido. A for<;a
mftica da poesia - Voz original da natureza primeira -, e a da evidencia permanente desta
abertura que 0 poema, ponto de ebuli<;ao da natureza, instaura.

Schiller nos diz que, na arte ingenua, a descaberta de que se trata de imitac;ao aniquilaria
totalmente a sentimento de que se fala aqui12

; em sua esteira, pensando a poesia homerica
como 0 artfstieo mundo intermedio dos olfmpieos que se sobrepoe ao chamado mundo
empfrico, confundindo-se a ele e 0 transformando, Nietzsche da a arte determina<;oes como
a de filtro magica, espelho transfigurador13 etc. Se esta experiencia da abertura poem<itica,
predominante no mundo grego, e poetica por excelencia, ela tambem gera 0 pensamento
pre-socratico e os novas nascimentos da tradi<;ao na poesia vertiginosamente filosofica de
Platao. Apesar de longa, por ser, na obra do filosofo italiano, retornante, e preciso reler
a passagem abaixo, deixando-a re-abrir caminhos desde sempre abertos na tradi<;ao do
pensamento ocidental:

A "oposi<;ao" sempre ocorrida entre poesia e filosofia e, entao, muito mais do que uma
simples rivalidade: todas as duas procuram apreender este lugar originario inacessfvel
da fala, em rela<;ao ao qual, para 0 homem falante, decorre seu proprio fundamento e
sua propria salvac;ao. Todas as duas, entretanto, Mis a sua propria inspirac;ao "musical",
mostram, aofim, este lugar como introuvable. A filosofia, que nasce precisamente como
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tentativa de liberar a poesia de sua "inspirac;:ao", chega, ao fim, a apreender a propria
Musa, fazendo dela sua propria motivac;:ao como "espftiro"; mas este espfrio (Geist) e,
precisamente, 0 negativo (das Negative) e a "voz mais bela" (kallisten phonen, Fedro
259d), que, segundo Platao, e a da Musa dos filosofos, uma voz silenciosa. (Por isso,
sem duvida, nem a poesia nem a filosofia, nem 0 verso nem a prosa poderao jamais
realizar sozinhos seu empreendimento milenar. Apenas uma fala em que, em algum
momento, a pura prosa da filosofia interviesse para quebrar 0 verso da fala poetica, e
em que 0 verso do poema sobreviesse para dobrar a prosa da filosofia, seria a verdadeira
fala humana).14

A partir da perspectiva comum entre filosofia (amiga da Voz da totalidade da natureza) e
poesia (Voz da totalidade da natureza), em que ambas procuram apreender a originario
inacessfvel da fala, para dizer a pratica filosofica e poetica da modernidade, Agamben
assinala uma morte definitiva da VOZ15

, que altera a vida do homem Ihe emprestando uma
caracterfstica dos novas tempos. Agora, 0 que nos concerne e uma linguagem sem Voz,
desnaturada, atraves da qual a totalidade da natureza ja nao se manifesta. No lugar do
cataclismo da natureza em sua totalidade, nasce uma linguagem-bomba... Explodindo as
imagens naturais totalizantes, ao mostrar que elas nada mais eram do que criac;:6es da forc;:a
virotica da propria linguagem, a linguagem e terrorista. Se, em nossa pobreza adquirida,
perdemos a natureza, nossa riqueza passa a consistir numa autocolocac;:ao poetica que
responde ao chamado da linguagem, tornada 0 proprio acontecimento a partir do qual
algo se inicia. No privilegio desta linguagem sem Voz, nao se trata, obviamente, de uma
negac;:ao, de uma renuncia, seja do mundo au da vida pessoal de quem fala au escreve. Na
poesia e na filosofia, nada e recusado. Trata-se antes de saber que nelas, modernamente,
seja mundo ou vida biografica, tudo esta suspenso, pendente, indecidido, na linguagem. E
na autoficc;:ao e na alter-ficc;:ao da linguagem, em sua omni-ficc;:ao, que, impulsionado por
ela, como barco em alto-mar au partida decisiva em final de campeonato, tudo esta sendo
jogado. 0 jogar ao qual nos lanc;:amos e 0 das potencias Iinguageiras.

Para dizer esta linguagem sem Voz, Agamben retoma a palavra filologia em um novo sentido,
chamando-a de mitologia crftica16 e propondo para ela uma nova tipologia, contemporanea,
que faz a experiencia maior do pensamento desde 0 abismo com a inconciliabilidade
das margens ou desde 0 divorcio sem acordos entre verdade e transmissibilidade. Com
uma especie de imperativo da opacidade, esta nova filologia enlameia a transparencia do
mundo e de tudo que 0 concerne.; Arruinando a antiga unidade entre mundo e linguagem,
caracterfstica da Voz poetica da natureza em sua totalidade, instaurando uma duplicidade
original intranspassavelmente fendida, ela eo lugar de tal cisao, a desvinculac;:ao da palavra
em relac;:ao as coisas, as ac;:oes e a toda subjetividade. Nesta recfproca incompatibilidade,
os possfveis entre a linguagem e 0 seu exterior nao sao os encontros, mas as encontroes,
estabelecedores de jogos de forc;:a caracterizados pelo desajustamento. Aqui, nenhuma
referencia se manifesta: esta linguagem sem Voz revela toda a inconveniencia de uma
decepc;:ao com a que Ihe e exterior e, em contrapartida, um sucesso abrupto a partir de sua
propria inerencia - simultaneamente, rufna e construc;:ao, esquecimento e invenc;:ao.

No lugar de um plano epistemologica, esta mutua liberdade da descontinuidade entre as
palavras e as coisas, nao permitindo a feitura da representac;:ao, estabelece entre elas um
plano de disjunc;:ao interventiva no qual a linguagem e simultaneamente intransitiva (nao
transmite um fora dela) e transitiva (afeta ou violenta tudo que Ihe e exterior). Esta dupla
faceta da linguagem impede de se pleitear uma linguagem pela linguagem nos mesmos
moldes em que se fala de uma arte pela arte. Alem deste bifrontismo, ha um outro que
caracteriza a linguagem, que e, agora, toda ela, criadora. Ao inves de uma arte pela arte, a
linguagem poetica e sempre uma arte pela nao-arte. Eda Iinguagem tida como nao-artfstica,
estereotipada e cotidiana, das formulac;:6es esquecidas de que ja sao criac;:oes, das palavras
simples e comuns, que parte todo poema, que, mesmo quando arranjado em seu modo
especial ou diferenciado, resguarda 0 suposto nao-poetico das palavras como intrfnseco de
si, como inerente a si mesmo. Compreende-se habitua1mente a contrario do poetico como a
prosaico, mas 0 contrario do poetico e a proprio poetico quando, previamente estabelecido,
mesmo cansado, quer se reproduzir. A arte traz, necessariamente, 0 nao-artfstico nela mesma,
ou melhor, a arte, nela mesma, tambem e nao-artfstica. Assumir tal corda de funambulo,
explorando-a ao maximo, e tarefa dos grandes artistas.
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Na impossibilidade de dizer 0 ser, na dispersao provocada pela respectiva c1ivagem, em seu
puro acontecimento linguageiro, suplementar, assinalando 0 caminho que leva da tradicional
salva<;ao a moderna perdi<;ao do homem, a nova filologia ressalta 0 vacuo que separa a
linguagem do ser e 0 fato dela se constituir como 0 agente de poderosos vfrus letrais que, a
for<;a, se embatem com 0 que ha de exclusivamente genetico nos hospedeiros ou na coisa,
sem que, com isto, 0 abismo entre a linguagem e 0 ser seja diminufdo. Apalpando esta ferida
para, esgar<;ando-a, faze-Ia doer, esta nova filologia leva a poesia de aVoz da natureza a sua
condic;ao de linguagem, consciente da ruptura com 0 real, da rachadura com 0 ser, do fosso
com a natureza em sua totalidade, da quebradura com uma verdade precedente... Mesmo
que os esbarros sejam de mao dupla, com a Iinguagem afetando 0 que Ihe e exterior e este
impactando-a, ha a forte presen<;a do negativo a alimentar a afirma<;ao de uma linguagem
que deseja garantir justamente a forc;a refrataria, ajudando 0 objeto - inapreensfvel - a
escapar.

Um duplo movimento de exterioridade concerne a linguagem. Primeiramente, ela se lan<;a
para dizer um referente, mas este, sem acolhe-Ia, expele-a para uma ambiencia que tambem
e exterior a ele, para uma regiao do improprio do referente, em que este, de fato, nunca e
proferido. Essa segunda exterioridade da linguagem a obriga a retornar a si, descobrindo
que seu impulso jamais foi em direc;ao a um objeto qualquer, mas a supera<;ao de seus
proprios limites lingufsticos, dos limites dos sentidos arraigados. A regiao do improprio
e a da linguagem, confundindo-se, se tornam uma e a mesma. 0 duplo movimento de
exterioridade da linguagem, que a lan<;a em busca de seu fora mantendo-o como espa<;o
constantemente aberto e atrativo, a leva a ser uma experiencia da linguagem em expansao.
Ao inves de uma ocupa<;ao com 0 ser isolado nele mesmo, 0 que se tem e 0 ser-dito, 0 ser,
aqui, na linguagem, 0 ser exemplar, paradigmatico ou ideal, que fundamenta a totalidade de
suas possibilidades sem que essa totalidade possa ser representada por qualquer condic;ao
especffica, ou, como diz 0 proprio Agamben:

Nao e 0 ser-vermelho, mas 0 ser-dito-vermelho, nao e 0 ser Jakob, mas 0 ser-dito-Jakob
que define 0 exemplo. Oaf, sua ambiguidade, quando se decide leva-Io verdadeiramente
a serio. 0 ser-dito - a propriedade que funda todas as perten<;as possfveis (ser-dito frances,
cao, comunista) - e, de fato, igualmente isto que as pode recolocar radicalmente em
questao17

•

Enquanto intensidade, 0 ser recai, agora, na propria linguagem em sua ambiencia dizfvel,
escritural, audfvel. Oiz-se 0 ser, mas 0 ser e 0 dito que esbarra no que, ainda que afetado,
nao 0 absorve enquanto si mesmo. Gerando uma completa metamorfose na antiga topologia,
nasce uma logotopia: eo lugar da linguagem que delimita e abre todo e qualquer lugar. Numa
nova funcionalidade e arrumac;ao poeticas entre os orgaos corpora is, a boca e 0 ouvido se
intrometem entre 0 olhar e as coisas, enquanto 0 ver ja e mediado pelas palavras: ve-se, mas,
primeiramente, uma mirac;ao dada pela antecipa<;ao poetica; ve-se, mas, primeiramente,
arranjos alucinogenos de frases que flutuam por sobre e por entre as coisas, por sobre e por
entre os sujeitos e objetos, por sobre e por entre as a<;6es, bombardeando-os. Afastando­
se completamente do estado das coisas, a fi/ologia, a fi/osofia, a poesia e suas multiplas
intercessoes se tornam 0 proprio ato de cria<;ao da linguagem, na linguagem, repetindo, nela,
a cada vez, 0 seu vigor. Pois e na linguagem que sempre pode ocorrer novas potencialidades.
No lugar de desvelar ou representar a natureza, aquelas manifestac;oes privilegiadas da
linguagem servem as suas proprias necessidades de devir, que as impedem de se estancar.

Nem conceito estatico nem imagem paralisada nem metafora imovel: em seus fluxos
incessantes de novos arranjos, a linguagem se exibe como pura cria<;ao - fluidismo.
Oeterminando a importancia maior do processo artfstico sobre seu fim, ou da finalidade
moribunda transformada em processo descolado, a obra filologica passa a ganhar sua
importancia da alavanca em que se transforma para outras obras, deixando claro que 0 que
Ihe interessa e 0 movimento ininterrupto da cria<;ao, ja que, agora, recaindo 0 ser na propria
linguagem, tudo e criac;ao. Oeste deslocamento da obra, considerada enquanto um monolito
fundamental, para 0 que, na obra, e potencia criadora que se presentifica a cada vez e quer
se disseminar, tem-se a exigencia da linguagem como criac;ao, a partir da qual tudo 0 que
Ihe esta supostamente proximo ou distante, sendo expelido, estremece, retornando para
uma zona insondavel, cuja inabordabi/idade real<;a a efetivac;ao da linguagem. No meio da
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confusao inperscrutavel, no entrevero silencioso, porem efervescente, de tudo 0 que existe,
no reino do entre, emerge a linguagem como 0 dispositivo transcendental, arejador.

Habitar, portanto, a linguagem, sentir-se, nela, pendido, em flutuac;ao, obrigado as suas
imposic;oes... Como dizia Novalis, ser um arrebatado da linguagem18 e a vocac;ao primeira
do escritor, que, assumindo a forc;a que a linguagem Ihe oferta no obrar, aquiesce a ela
e, dela, participa interessadamente. A linguagem passa a ser 0 filosofema privilegiado de
certa modernidade: um problema aberto que, incansavelmente, desde dentro e a partir
dela mesma, nos instiga, vetando-nos qualquer repouso. Ela e a ac;ao de uma infixidez que
nao nos permite nenhuma preguic;a de pensamento, nenhuma lassidao de escrita, nenhum
acatamento definitivo de um esgotamento vital. Consistindo, antes de tudo, em linguagem,
o homem tem, nela, seu excesso, sua excec;ao, sua excepcionalidade caracterfstica. Em
nossos tempos, 0 homem e 0 transbordamento de uma linguagem que se imp6e por ela
mesma enquanto linguagem diferenciando-se da Voz da natureza que 0 atravessava. Agora,
o que 0 atravessa e uma linguagem desancorada, desnaturada- uma Iinguagem abissal, sem
qualquer fundamento fora dela me~ma: uma Iinguagem louca. Que se encontra com outras
linguagens tao loucas quanta ela criando um emaranhado lingOfstico cuja multiplicidade
ensandecida migra de um polo a outro afetando absolutamente tudo.

Poetica, porem nao mftica, mais do que simultaneamente saudosa e esperanc;osa, afirmadora
do esquecimento criador de seu devir atual, esta nova filologia, sem a tentac;ao de nenhum
desejo consolador, se ainda e capaz de lidar com um saber, nao 0 trata como possibilidade de
um acumulo qualquer: aquiescendo a perda inevitavel e ao vigor de sua auto-imposic;ao, no
conhecimento de que mesmo que quisesse se lanc;ar ao objeto perdido encontraria apenas,
na falta, a fissura com a conseqOente perdic;ao, seu saber se transforma em intervenc;6es
provocadoras de esbarros geradores do novo. Esbarros que sao propiciadores de afetac;6es
a provocarem deslocamentos, inclusive no saber, que, nao dizendo respeito a nenhum
objeto exterior, passa a ser compreendido como pura criac;ao poetica. A escrita de Giorgio
Agamben e escafandrista - uma prosa teorica inventiva nadando na latencia do poetico.
Em sua filologia de teorico poetico, inteiramente interdisciplinar, injetando variac;6es onde
antes havia apenas continuidade identitaria, as disciplinas crftico-filologicas e a poesia,
mesmo quando nao desguarnecem completamente suas fronteiras em indiscernibilidades
estilfsticas, como acontece, muitas vezes, com 0 pensador italiano, estariam rigorosamente
no mesmo plano:

Poesia e filologia: poesia como filologia e filologia como poesia. Nao se trata,
naturalmente, de conclamar os poetas a fazerem obras de filologia e os filologos a
escreverem poesia, mas de se colocarem ambos em um lugar em que a fratura da palavra
que, na cultura ocidental, divide poesia e filosofia torne-se uma experiencia consciente
e problematica, e nao uma canhestra remoc;ao. 19

No lugar de perpetuar, automatizadamente, de maneira impensada, a cisao historica entre
poesia e filosofia, que, ainda em hossos dias, leva a grande maioria dos ensafstas a uma
escrita estereotipada que afeta imediatamente a qualidade de seus pensamentos (inexistentes
fora das articulac;6es apresentadas), 0 filosofo inventa, a cada instante, diversas gradac;6es:
desde a consciencia, crftica, do recalque ate a realizac;ao maxima de um estilo inteiramente
hibridizado. Moderna por excelencia, a hibridizac;ao realizada a partir do ensaio pode leva-Io
a acatar uma narrativa romanesca, com a qual aprende a forc;a de desdobramento de seus
temas, uma fraseologia e uma artrologia poeticas, que, mostrando-o como escrita ou esti 10, 0
fazem ter uma pregnancia no corpo do leitor, e uma fabricac;ao conceitual, na qual se entreve
o construtivismo fluido do pensamento. Em Infancia e Historia, alem da ficc;ao teorica de
um programa para uma revista inexistente e das paginas introdutorias, muitas passagens se
configuram como a de uma prosa teorico-poetico-romanesca de altfssima voltagem. Neste
e em outros sentidos, 0 ensaio homonimo ao livro e um verdadeiro primor, e a passagem
abaixo poderia ser tirada, por exemplo, de um romance contemporaneo:

Porem, nos hoje sabemos que, para a destruic;ao da experiencia, uma catastrofe nao e
de modo algum necessaria, e que a pacffica existencia cotidiana em uma grande cidade
e, para esse fim, perfeitamente suficiente. Pois 0 dia-a-dia do homem contemporaneo
nao contem quase nada que seja ainda traduzfvel em experiencia: nao a leitura do
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jornal, tao rica em noticias do que Ihe diz respeito a uma distancia insuperavel; nao os
minutos que passa, preso ao volante, em um engarrafamento; nao a viagem as regioes
inferas nos vagoes do metro nem a manifestaf;ao que de repente bloqueia a rua; nao
a nevoa dos lacrimogeneos que se dissipa lenta entre os ediflcios do centro e nem
mesmo os subitos estampidos de pistola detonados nao se sabe onde; nao a fila diante
dos guiches de uma repartif;ao ou a visita ao pais de Cocanha do supermercado nem
os eternos momentos de muda promiscuidade com desconhecidos no elevador ou no
onibus. 0 homem moderno volta para casa a noitinha extenuado por uma mixordia de
eventos - divertidos ou maf;antes, banais ou insolitos, agradaveis ou atrozes -, entretanto,
nenhum deles se tornou experiencia20

.

Toda essa enfase a linguagem poetico-filosofica contemporanea como eminentemente
criadora mostra que 0 Programa para uma Revista assinala um experimentum linguae2\ que
nao se mistura, em hipotese alguma, a uma outra postura, que privilegiaria algo como uma
lingua experimenti, uma linguagem da experiencia. 0 respectivo projeto de pensamento se
realiza exatamente neste divorcio entre linguagem e experiencia, nao sendo em vao que seus
arquiconceitos sejam os da intransmissibilidade: interrupr;ao, quebra, fratura, separar;ao,
desconexao, descolamento, defasagem, entre outros. Na Modernidade, tanto no que diz
respeito a historiografia literaria, a verdade, ao mundo objetivo, a existencia subjetiva quanto
no que concerne a toda e qualquer tradif;ao, a todo e qualquer patrimonio cultural historico,
o evento original se forma no inacesslvel irremediavel provocado pelo corte entre a coisa eo
que supostamente a representaria, demarcando a linguagem como afirmaf;ao dos destrof;os
de um naufragio esquecidos do mar, das ferragens de um acidente esquecidas da estrada,
como restos de uma terra devastada, ja que, agora, sem fundamento externo, encontrando
sua potencia em si mesma, ela ja nao repousa sobre 0 mar nem sobre a estrada nem sobre a
terra das coisas. No ressalto de sua estranheza e abandono solitarios, se da a ultima de suas
metamorfoses, que, do retraimento do mar, da estrada ou da terra, impoe a prosperidade
venturosa de um ex-destrof;o que passa a colocar, como seu proprio lugar, 0 onus de suas
ferragens por sobre 0 vazio interruptivo da fenda incontornavel; da falta a forf;a da presenf;a,
longe da possibilidade ferruginosa, brilha, entao, 0 esplendor de sua lataria.

*

Se uma destruif;ao, necessaria, da tradif;ao pode estar implicada no projeto da revista, e apenas
em uma segunda instancia, nao como rebeldia, mas como consequencia da impossibilidade
de sua transmissibilidade do passado. Mais do que um desejo de destruif;ao da tradif;ao,
ocorre uma constataf;ao de que ela ja se deu, constituindo-se como algo inevitavel,
irreversivel. Como se presencia em Machado de Assis, sobretudo a partir do seculo XIX, tal
lingua experimenti ja nao se faz posslve!. 0 que se tem e a solidificaf;ao da passagem de
uma linguagem da experiencia para uma experiencia da linguagem. Na desjuntura entre
experiencia e linguagem, a linguagem da experiencia perde forc;:a para a experiencia da
Iinguagem, que, deixando para tras tanto a ancoragem factual quanto a imobilidade assertiva
das convicf;oes, se coloca numa fluidez dinamica que, a cada instante improvisada, sem
nenhum fundamento fora dela mesma, nao se deixa estancar. Se, por um lado, seguindo
o pensamento, a pratica da experiencia e uma segunda instancia do conhecimento, por
outro, el,a e a ac;:ao perpetuadora do posslvel desse mesmo conhecimento na carne, a busca
de comprovac;:ao de sua exatidao na marca que um saber deixa no corpo cotidiano e quer
comunicar. A linguagem da experiencia quer transmitir a outrem 0 exerdcio pratico de um
saber que foi util a alguem, substituindo-o; em seu desejo de repetif;ao, entretanto, ela e
uma pratica do conhecimento repassada como busca da verdade, como uma vida vivida
que se lanc;:a ao futuro reduzindo as diferenc;:as possiveis da vida por viver.

Totalmente outra e a experiencia da linguagem, que, ao contrario, encontra 0 por viver
mesmo no suposto vivido, descobrindo, tambem no passado, porvires nao anunciados. Com
arranjos que rearticulam relac;:oes antes estaveis produzindo novos mundos, a experiencia
da linguagem tem por eficacia um porvir, um por viver, um pro-viver, um pro-vir. Como,
para ela, tambem 0 passado e uma construf;ao narrativa, ja nao faz sentido uma oposic;:ao a
ele, uma busca de uma destruic;:ao da tradic;:ao que se tornaria, paradoxalmente, ela mesma,
tradic;:ao, mas, tao somente, uma destruir;ao da destruir;ao22, ou seja, um deixar emergir na
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consciencia a impossibilidade transmissora acarretando uma contInua deturpac;ao inevitavel
do ocorrido, que, renunciando a cronologia, ao tempo linear e contInuo do progresso
historicista, assume sua virtualidade apta a se atualizar de infinitas maneiras inventivas de
modo a apagar a perpetuidade dos dogmas, das formas e dos conteudos fixos.

A ruptura entre linguagem e experiencia, ou entre 0 vinculo da linguagem com qualquer
previo ou exterior a ela, ou entre linguagem e acumulo de saber transmisslvel, e, certamente,
uma das mais marcantes causadas pelo escritor brasileiro mencionado, que faz, de tal
fissura, uma das audacias de seu pensamento, posicionando-se, com isto, no instigante
portal daquilo que se poe a abrir 0 seculo xx e 0 XXI, adentrando-os e formando-os, ate
hoje, com forc;a total. Ultrapassando um e outro casu particular, 0 texto de Machado de Assis
e paradigmMico. Figurac;oes que fazem pensar, que bloqueiam nossos lugares-comuns (e
mesmo os nem tao comuns assim), que nos obrigam constantemente a uma nova avaliac;ao
dos modos constitutivos da vida e do pensamento, seus personagens nao se reduzem as
amostras individualizadas, mas se ampliam aos exemplos que determinam, no agora, a
dinamica constitutiva, convergente e criadora do passado, do futuro e do presente. Se eles
dizem respeito a toda uma epoca, sao tambem atemporais, intempestivos, extemporaneos;
se personificam vivencias, elas deixam de ser exclusivamente privadas para se transformarem
em algumas das mais fortes intensidades que atravessam toda humanidade. Uma abertura
vigorosa imanente aescrita de Machado de Assis possibilita um constante devir interno,
fazendo-a necessaria ao transitu dos mais diversos contingentes.

Mesmo que, muitas vezes, sejamos levados a pertinencia de apreender nos personagens modos
de fabricac;ao ou de desconstruc;ao da subjetividade, e que, nestes casos, tenhamos muito
a receber com tal procedimento, na ficc;ao machadiana, ha inumeras outras possibilidades
exemplares. Quando, num conto, e perguntado Quem diabo podia ser esse homem?23, e
com cuidado que devemos nos lanc;ar a uma resposta a indagac;ao que se posiciona como
um dos vetores indicativos do pensamento do Bruxo do Cosme Velho. Seja nos romances
ou nos contos, qualquer um de seus personagens e uma manifestac;ao senslvel querendo,
por sua amostragem, responder afetiva e intelectualmente esta pergunta que, de maneira
invariavel, dizendo respeito a todos e a cada um de nos, nos conduz a um abismo que
nos traga. Aprender a permanecer no relento do incomensuravel, sem 0 chao apaziguador
por debaixo, como os trapezistas mais atrevidos de nossa infancia e juventude na hora
exata do vao intervalar entre um trapezio e outro, e a tarefa do leitor, obrigado ao risco de,
desprendendo-se, jogar-se em um saito mortal que vira 0 mundo, velozmente, de pernas
para 0 ar, e nos com ele. Perdendo a protec;ao que encontramos em nossa subjetividade e
nas amarras que inventamos para 0 mundo, 0 saito mortal sobre nos mesmos e sobre tudo 0

que esta previamente ordenado e um dos primeiros atos do encontro do poetico ou literario
com 0 filosofico, por meio do qual vida se mostra em sua Intima estranheza vivificadora.

No conto mencionado, bem ao gosto machadiano, com um enredo simples, porem inusitado,
a pergunta pelo ser do homem que causa a maior estranheza a seu interlocutor requer
investigac;ao. Em primeiro lugar, no proprio corpo linguistico da indagac;ao, a palavra diabo
funciona como intensificador ou hiperbolizante do afeto desordenado que 0 personagem
principal causa naquele com quem dialoga, no leitor e no proprio narrador. Do personagem,
que causa medo e assombro, e dito ser: um desconhecido, um sujeito doudo, um lunatico,
um homem forte e louco, que falava em termos polidos, apesar dos rompantes m6rbidos,
uma bela caber;a, no meio do desalinho pr6prio do estado, uma pessoa de maneiras, que
possula uma incoerencia das ideias ou 0 assombro das invenr;oes, alguem passlvel de ter um
assomo de raiva, com um olhar ora mole e apagado, ora inquieto e centelhante. Trazendo
em si a simultaneidade paradoxal de tais multiplicidades, Jose Maria provoca admirac;ao
em Monsenhor Caldas, 0 padre com quem fala.

Se, agora, ressalta a importancia da pergunta Quem diabo podia ser esse homem?, nesta
frase, a aparic;ao da palavra diabo ganha um novo sentido, ainda que, a princfpio, aberto: 0

de um lac;o direto com 0 proprio personagem, ou seja, 0 ser deste homem traz, consigo, algo
de diabolico, que 0 leva ao sangue. No conto, sangue nao remete ao Vinculo bfblico entre
imanencia e transcendencia divina, que se da, sobretudo, no sangue - de Cristo, destinado
a propiciar a purificac;ao, nao mais, como Moises, com 0 sangue selvagem dos animais,
mas com 0 seu proprio. 0 sangue de Cristo e a Alianc;a expiatoria na grac;a redentora da
eucaristia:
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De fato, se 0 sangue de bodes e de novilhos, e se a cinza da novilha, espalhada sobre os
seres ritualmente impuros, os santifica purificando os seus corpos, quanta mais 0 sangue
de Cristo que, por um Espfrito eterno, se ofereceu a si mesmo a Deus como vftima sem
mancha, ha de purificar a nossa consciencia das obras mortas para que prestemos um
culto ao Deus ViV024

•

o sangue de Cristo quer ser a presentifica<;:ao melhorada da tradi<;:ao blblica do Antigo
Testamento, quando, com sua necessidade sacrificial de comunhao, a tecer a Alian<;:a com
a divindade, se confunde como uma imagem do pacto do homem com a sede do princfpio
vital unificador. 0 sangue marca a passagem do mundo humano ao divino, fazendo com que,
pelo sacriflcio, aquele vivencie este. Do Testamento arcaico ao Novo, a eficacia redentora
do sangue, alem de transmitida e comunicada, sendo aperfei<;:oada, acredita receber um
upgrade.

Em A Segunda Vida, e um rufdo na comunica<;:ao, instaurador de uma ruptura na possibilidade
transmissiva, que Machado de Assis aciona. 0 rufdo e duplo. Por um lado, atraves do artiffcio
ironico do percurso da alma adivindade, e exatamente a experiencia do sagrado que ja nao
pode ser transmitida de um homem a outro:

Nao sou poeta, monsenhor; nao ouso descrever-Ihe as magnificencias daquela estancia
divina. Poeta que fosse, nao poderia, usando a linguagem humana, transmitir-Ihe a
emo<;:ao da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os extases, as melodias, os
arrojos de luz e cores, uma cousa indefinfvel e incompreensfvel. 56 vendo.

Quando a alma de Jose Maria chega aestancia divina, ela e celebrada extraordinariamente
por ser mais uma a formar um milhar, recebendo a prerrogativa, ou melhor, a necessidade
imposta pela lei eterna, de voltar para a terra. Esta construfda a figura<;:ao da transmissibilidade
do divino por intermedio do homem, que deseja, explfcita e voluntariamente, recusar a
continuidade sagrada. Em segundo lugar, da-se, tambem, a intransmissibilidade da
experiencia humana. A partir dessa epoca, nenhuma for<;:a, nem mesmo militar, e capaz de
interceptar 0 movimento moderno de intransmissibilidade de tudo 0 que e divino e de tudo
o que e humano, de tudo 0 que ha e 0 com 0 que podemos sonhar entre 0 ceu e a terra.

Nao e sem motivos que a narrativa se inaugura com 0 padre, interlocutor do personagem
principal, convocando, atraves do preto velho que 0 serve, um comandante para livra­
10 de Jose Maria, considerado louco. Louco pela intransmissibilidade da experiencia do
sagrado. Louco pela intransmissibilidade da experiencia humana. Louco pela interrup<;:ao
e intransmissibilidade de toda e qualquer experiencia. Louco pelo desejo, impossfvel, de,
na Modernidade, ser um homem experiente. Louco... pela inexperiencia a contragosto. Eo
oficial jamais chegara para apaziguar Monsenhor Caldas, primeiro sustentaculo dos valores
autoritarios de um velho mundo que, acreditando-se aprimorado ao longo do tempo, sob
a justificativa de Ihes melhorar a vida pelo conselho experiente, deseja ser comunicado
aos mais jovens. 0 conto termina em pleno combate entre 0 passado e 0 presente, entre
a dupla transmissao e seu duplo fracasso, que, se impondo, anuncia um novo futuro,com
o protagonista investindo fervorosamente contra um padre ja tremulo e palido que, com
temor, recua e, acuado, continua recuando, enquanto n6s, leitores, ainda escutamos 0 rumor
duelfstico de espadas e pes.

5e 0 padre e um dos sfmbolos da manuten<;:ao e fiscaliza<;:ao da Igreja por meio da suposta
transmissao da experiencia de Cristo, que, a partir dela, tomando-a como parametro, deseja
melhorar ou, pelo menos, manter 0 passado, 0 outro personagem e a ferida por onde escorre
um outro sangue, interruptivo, moderno, contemporaneo, renovador, diab6lico. Alem da
associa<;:ao comum entre 0 vermelho do sangue e a do diabo, sangue e a pura imanencia
da natureza sem a gra<;:a que conduz do Diabo a Deus. Ir, simplesmente, ate 0 sangue
significa ir, diabolicamente, ao fundo da carne, por dentro dos ossos, a beira do tutano,
quando 0 corpo, transformado pelo fervor da natureza, ganhando uma estridencia de o/hos
esbuga/hados e temporas /atejantes, vai ate a fim do que pode, ate 0 limite selvagem de sua
for<;:a corporal. 5e Deus e 0 nome por excelencia da transcendencia, 0 Diabo, no lugar de
ser a transcendente opositor a Deus, e a for<;:a imanente que perambula a esmo pela terra,
levando 0 corpo ao movimento de sua perdi<;:ao. Eo que se da com 0 personagem que, ao
longo da hist6ria, se mostra em dire<;:ao afronteira de si, como quando, pouco antes de findar
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a narra<;:ao, preparando-nos para 0 desenlace final, nos conta 0 caso do sangue:

- Sonhei que 0 Diabo Iia-me 0 Evangelho. Chegando ao ponto em que jesus fala dos
llrios do campo, 0 Diabo colheu alguns e deu-mos. "Toma, disse-me ele; sao os Ifrios
da Escritura; segundo ouviste, nem Salomao em toda a pompa pode ombrear com
eles. Salomao e a sapiencia. Sabes 0 que sao estes Ifrios, jose? Sao os teus vinte anos."
Fitei-os encantado; eram lindos como nao imagina. 0 Diabo pegou deles, cheirou-os
e disse-me que os cheirasse tambem. Nao Ihe digo nada; no momenta de os chegar ao
nariz, vi sair de dentro um reptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe as
flores. Entao, 0 Diabo, escancarando uma formidavel gargalhada: "jose Maria, sao os
teus vinte anos." Era uma gargalhada assim: - ca, ca, ca, ca, ca...

Por entre as belas passagens de Marcos e Mateus, onde os IIrios do campo aparecem como
imagens da simplicidade para a vida humana em busca da aprendizagem da supera<;:ao de
qualquer pompa em nome do despojamento de uma entrega absoluta, 0 Diabo, fendendo a
tradi<;:ao, se interp6e e oferece a erva a jose Maria, comparando-a aos 20 anos do protagonista.
Se, pelos modelos antigos, a juventude devia ser linda e cheirosa como a planta metaf6rica,
na do personagem, reside um torpe fedor de reptil. Interrompendo a tradi<;:ao, ha, em jose
Maria, algo de vii, ign6bil, indecoroso, infame, indecente, baixo como 0 solo em que pisa,
algo, enfim, digno de uma gargalhada diab6lica.

Alem de diabolicamente sanguinario e demarcador de uma ruptura irreversfvel, da qual
ainda nao se sabe toda amplitude, quem e este homem que acata 0 paradoxa das variadas
designa<;:6es indicadas mais acima? De que ele e mascara ou apelido? 0 que seu corpo
suporta? Sem levar em conta, temporariamente, 0 inusitado do enredo (0 fato de alguem poder
estar, conscientemente, em sua segunda vida), algumas datas mencionadas, referentes ao
personagem, sao indicativas: e dito que, em sua primeira vida, ele morreu em 1860, com 68
anos; seu nascimento, portanto, ocorrera em 1792. Tambem e avisado que, em sua segunda
vida, renasceu em 05/01/1861 e que, no momenta da narra<;:ao, tem trinta e poucos anos.
Deste modo, a atualidade do conto se da entre 1892 e 1895, de oito a onze anos ap6s sua
publica<;:ao. Os dois extremos da dupla existencia de jose Maria, que demarcam a cronologia
total que concerne diretamente ao movimento do conto, van de 1792 a, um pouco mais,
um pouco menos, 1893. Trata-se po percurso de um seculo, nascendo nos estertores do
anterior e findando no momenta em que sua pr6pria bolsa d'agua come<;:a a se romper para
que 0 seguinte venha a existir. Com suas diversas mortes (de Deus, do homem, da arte etc.)
e renascimentos inevitaveis, e do seculo da viragem, com sua forte ruptura, que 0 conto
trata, sendo jose Maria a encarna<;:ao paradigmcitica do seculo XIX numa vida humana cuja
individualidade, visfvel, 0 torna pensaveI.

o ins61ito ironico do enredo esta na passagem de uma vida a outra, no fato de haver passagem
e de haver duas vidas. Se ha duas vidas que se confirmam em busca de continuidade, elas
van se mostrando privadas da ilusao anunciada, e, no lugar da passagem, 0 que se apresenta
e um beco sem safda, uma completa intransmissibilidade de uma vida a outra. Onde havia
a promessa, 0 nada se coloca, onde havia a esperan<;:a, 0 desespero emerge, onde havia a
continuidade, a interrup<;:ao se interp6e. Onde havia experiencia, surge, como os sem-teto
atuais, os sem-experiencia, os estrangeiros a toda e qualquer tradi<;:ao, os desterrados, os
errantes que precisam recome<;:ar, a cad!J. vez, sem qualquer perspectiva de ancoragem. A
perdi<;:ao da ausencia de experiencia nao e lamentada nem requer expia<;:ao: ela e a afirma<;:ao
de uma entrega absoluta ao seculo em questao. Nao se trata, claro, de jogar 0 passado fora,
mas da impossibilidade de traze-Io enquanto um teto protetor transmitido de uma gera<;:ao
a outra; trata-se de inventar novas possibilidades dentro do vazio aceitado. Da-se, assim, 0

exemplo do que Machado de Assis pensa mais radicalmente de seu tempo. Que tempo e
este, 0 seculo XIX, na individua<;:ao de seu personagem? Confundido aepoca que apresenta,
jose Maria afirma: Sou um monstro. 0 seculo XIX e a monstruosidade de uma agressividade
necessaria - forte e louca - contra a transmissibilidade da experiencia tradicional enquanto
saber e a favor da cria<;:ao sem-experiencia.

Dentro da lei eterna que obriga sua alma a retornar ao mundo corporal, uma escolha e dada
ao espfrito do personagem: a do que ele quer ser quando reencarnado. Prfncipe ou condutor
de onibus, a elei<;:ao da preferencia entre as possibilidades de vefculos existentes esta em
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suas maos. Se, em nome da perpetua<;:ao da lei divina, nao havia recusar 0 retorno, esua
a decisao quanto ao modo de continuidade da vida antiga para a vida nova. Ap6s a figura
do padre, entra em cena uma segunda, sinonima da anterior, representando, como a outra,
mais um sustentaculo da velhice com sua necessidade de comunica<;:ao da experiencia:
a do paL Se a i1usao do padre e perpetuar a transmissao da experiencia divina, a do pai,
complementar a ela, e conservar a experiencia humana adquirida. Depois de anunciar que,
em sua primeira vida, fora v{tima da inexperiencia, e que, por isso, teve uma velhice ruim,
Jose Maria, lembrando 0 lamento de seu pai aos rapazes (Quem me dera aquela idade
sabendo a que sei hoje!), resolve que Ihe era indiferente nascer mendigo au potentado, com
a condi<;ao de nascer experiente. Renascer experiente para evitar os sofrimentos decorrentes
do primeiro nascimento, arrastar 0 saber consequente de anos de uma existencia previa ja
para 0 come<;:o da seguinte, a fim de, evitando dores supostamente desnecessarias, viver
melhor na segunda vida, e a demanda teimada e vencida por Jose Maria, apesar do riso
universal que ela provoca, apesar do aviso de seu disparate.

Ao inves de ser vida nova, a segunda vida seria, portanto, uma vida velha, uma vida
experiente, a repeti<;:ao consentida de uma aprendizagem pre-estabelecida. Se 0 romancista
carioca se utiliza dos habitos de epoca herdados do passado, e como mera repeti<;:ao a ser
ridicularizada, como contribui<;:ao ironica para que sejam derrotados, ate que a mobilidade
do vazio apare<;:a onde havia a solidez estereotipada. No seculo XIX, os muitos vestfgios sao
vistos a partir de uma distancia que os van apagando, que os impede de serem rastreados.
Importante lembrar que Machado de Assis responde it interrup<;:ao da experiencia quase
cinquenta anos antes de Walter Benjamin haver diagnosticado a pobreza da experiencia25 da
modernidade, na qual 0 homem esta nu, deitado como um recem-nascido nas fraldas sujas
de nossa epoca26

• Para 0 fil6sofo alemao, tal pobreza da experiencia se impos decisivamente,
tornando-se perceptfvel enquanto sintoma primordial do seculo XX, a partir da Primeira
Guerra Mundial:

Nao, esta claro que as a<;:6es da experiencia estao em baixa, e isso numa gera<;:ao que
entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terrfveis experiencias da hist6ria. Talvez isso nao
seja tao estranho como parece. Na epoca, ja se podia notar que os combatentes tinham
voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiencias comunicaveis,
e nao mais ricos. as livros de guerra que inundaram 0 mercado literario nos dez anos
seguintes nao continham experiencias transmissfveis de boca em boca. Nao, 0 fenomeno
nao e estranho. Porque nunca houve experiencias mais radicalmente desmoralizadas
que a experiencia estrategica pela guerra de trincheiras, a experiencia economica pela
infla<;:ao, a experiencia do corpo pela fome, a experiencia moral pelos governantes. Uma
gera<;:ao que ainda fora it escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada,
sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num
campo de for<;:as de correntes e explos6es destruidoras, estava 0 fragil e minusculo
corpo humano.27

Se, ressaltando esta belfssima passagem, Giorgio Agamben assinala 0 importante fato de
que, em nossos dias, para a destrui<;:ao da experiencia, uma catastrofe, como a guerra,
a infla<;:ao economica, a fome e a degrada<;:ao ou a corrup<;:ao, nao e mais necessaria, e
que a pacffica existencia cotidiana em uma grande cidade e, para esse fim, perfeitamente
suficiente28, impressionante mesmo e verificar 0 fato de nosso ficcionista ter antecipado, em
cinquenta anos, nao apenas 0 dito de Walter Benjamin como tambem, em quase cem anos,
o pensamento, atual, do fil6sofo italiano. Se, para este, e apenas nos dias de hoje, ap6s a
conceitua<;:ao da catastrofe necessaria para Benjamin, que a simples existencia cotidiana
em uma grande cidade torna a pobreza da experiencia sentida, em Machado, a afirma<;:ao
de tal miseria nao precisa de nenhum artiffcio alem do dia-a-dia de uma pessoa do seculo
XIX para eclodir como paradigma da Modernidade. A completa miseria da experiencia,
a impossibilidade de sua manuten<;:ao de uma vida a outra que se inicia, nao precisa de
nenhum evento extraordinario para ser flagrada - eno mais ordinaria dos mfnimos afazeres
do cotidiano que ela se mostra.

De fato, basta olhar para os lados e, mesmo com catarata, miopia ou buraco na macula nos
dois olhos, ver: nem a experiencia mais cotidiana e transmitida. Nossos amigos sao filhos
de donos de padaria que se tornaram musicos eruditos, filhos de jogadores da bolsa que se
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tornaram promotores de eventos, filhos de advogados que se tornaram escritores, filhos de
marceneiros que se tornaram filosofos, filhos de militares que se tornaram psicologos, filhos
de engenheiros que se tornaram criadores de cachorro, filhos de economistas que se tornaram
jogadores de futebol, filhos de porteiros que se tornaram professores, filhos de professores que
se tornaram arremessadores de martelos, filhos de medicos que nao se tornaram nada... Nos
melhores casos, aqueles que seguem uma carreira herdada estao, ainda que na mesma area
de trabalho, buscando modos de afastamento do recebido em nome de uma singulariza<;:ao
cada vez maior ou, quando nao se arriscam nesse caminho, quase sempre, decaindo em
infelicidades sem fim. Com a impossibilidade de transmissao da experiencia mais cotidiana,
os filhos debandaram - ja nem se sabe se a filia<;:ao e posslvel e, se 0 e, em que nlvel, ou se
o parricfdio e 0 matricfdio foram, majoritariamente, cometidos. Em literatura, por exemplo,
nao ha discfpulo a continuar um trabalho que Ihe e anterior, alem de ser imposslvel a figura
de um escritor, quem quer que seja, reinando imperioso a unificar 0 modo literario de um
pais. Encontramo-nos num momenta de propaga<;:ao da diferen<;:as inventivas atraves de
choques afetadores, nao de passagens de heran<;:as por gera<;:6es distintas.

Jose Maria renasce experiente, e a experiencia passada da primeira vida, colocada como
causa das decis6es atuais, 0 leva aimpossibilidade de viver a vida nova, conduzindo-o a
nega<;:ao de qualquer vivencia especffica da segunda vida. No lugar dos acertos que levariam
sua vida a uma pura afirma<;:ao, no lugar de um sim irrestrito a nova vida, experiente por ser
baseada na lembran<;:a da vida passada, 0 que se tem e a descoberta da nega<;:ao irrevogavel
que 0 leva a fugir do mais insignificante acontecimento: mamava pouco, para nao ter as dores
da colica, chorava 0 menDs que podia, para nao apanhar pancada da mae, nao arriscava 0

andar, por medo de cair, nao corria, nao rolava, nao subia nas arvores, nao saltava os muros,
nao trocava murros em momentos rivalistas com amigos, por medo de contusao e sangue,
nao comia as boas comidas, para evitar indigest6es, nao dormia tarde, para nao ter 0 sono
atrasado, nao dormia cedo, para nao ter 0 sono excessivo, nao levava 0 amor as mais obvias
consequencias, porque as duas Indoles podiam ser incompatlveis e por temor de perde-Io,
nao casava, porque podiam vir crises, falta de dinheiro, penuria, doen<;:as, algumas dessas
afeir;i5es espurias que perturbam a paz domestica, nao tinha filho, por medo de que nascesse
cego, surdo-mudo, aleijado, tuberculoso ou assassino... £, comparando as cabe(as quebradas
de outro tempo com 0 tedio de hoje, antes as caber;as quebradas. Eis a mestriaironica de
Machado, rindo das infindaveis nega<;:6es, nadificando-as.

Se, no dizer de Agamben, na idade moderna, a aventura se apresenta como 0 ultimo refugio
da experiencia29

, como ela se manifesta no conto abordado? Em A Segunda Vida, ela (a
aventura que me traz aqui) e 0 pretexto da historia, 0 motivo do encontro entre 0 protagonista
eo outro personagem, 0 que move a narrativa desde 0 come<;:o, ou seja, sua dinamica. No
modo de vivencia-Ia, recai a for<;:a do conto. Na figura<;:ao da aventura pelo amor por uma
bela viuva de 26 anos, Jose Maria narra ao padre a impossibilidade de sua experiencia;
pelo fato de a suposta aventura se transformar em situar;ao tenebrosa, tragica, terrffica - a
da nega<;:ao de sua experiencia -, 0 personagem sera tachado de louco. Assim como, no
come<;:o do livro, descendo a montanha, Zaratustra se espanta ao constatar que 0 santo nao
sabe que Deus morreu, Jose Maria em breve constata que a teologia, ou 0 que quer que
seja, do padre nao pode explicar seu caso - 0 de que a experiencia morreu, 0 da morte da
experiencia no seculo XIX. Constata<;:ao, vale lembrar, que 0 leva ao sangue.

Sem a aventura da experiencia, Jose Maria, para dizer em duas palavras: nao vivia. Ao inves
de conduzi-Io a uma afirma<;:ao irrestrita, 0 eterno retorno na reencarna<;:ao 0 leva, antes, a
uma nega<;:ao incondicional geradora de uma vida cautelosa, as apalpadelas, desgostosa,
desconfiada, aborrecida, tola, moleirona, entediante, retralda, de quem esta fugindo de tudo.
Uma vida que, nestes moJdes, sob 0 continuo terror de uma vida empulhada, nao deseja ser
vivida, muito menos ter sua intensidade revivida. Se, por si mesma, a mocidade e expansiva
e impetuosa, na segunda vida do personagem, ela se revela enfreada por uma experiencia
virtual e tradiciona/, que 0 faz viver como um passaro batendo as asas e amarrado pelos
pes ou, de modo ainda muito pior, atado ao pr6prio cadaver.

Como procedimento tfpico de seus contos, ao provocar a regressao do personagem, que,
da promessa da vitalidade maior, chega a uma vida cadaverica, Machado de Assis nao se
compraz nem se solidariza, eclaro, com a impotencia de uma vida marcada pela decrepitude
da morte precoce, dos, como disse um poeta, cadaveres adiados que procriam: quando,
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pelo retrocesso, 0 leitor e levado a rir do refluxo desesperado atraves da perfeita utilizac;:ao
da ironia, Machado 0 instiga air adiante, em busca de uma potencia vitalista. a fato e que,
no seculo XIX, a vida calcada na experiencia se torna um cadaver, a impossibilidade tanto
da experiencia quanto da vida. Prosseguir na lingua experimenti significa 0 equfvoco de
perpetuar uma antivida. A unica alternativa passa a ser, entao, 0 mergulho na experiencia
da linguagem, que une leitor e criador na descoberta de novas exclamac;:6es, de novas
perplexidades potencializadoras. A experiencia criadora do artista se propaga na unica
experiencia posslvel de ser feita e de ter sua intensidade transmitida: ada forc;:a da linguagem
enquanto, necessariamente, criac;:ao inexperiente. Tem-se assim um percurso que vai da
pobreza da experi€mcia ariqueza da linguagem, ou da estancia divina e da estancia humana
para a estancia da linguagem, habitac;:ao do homem em seu estar fora de si.

lronizando a experiencia com sua busca de comunicac;:ao e transmissibilidade de saber
adquirido em moralidades, praticidades, aconselhamentos, maximas, proverbios e leis,
Machado de Assis, com seu personagem, nos da 0 ponto exato da fratura, mostrando 0 que
mais tem a nos oferecer: no lugar da linguagem da experiencia, um experimentum linguae,
uma experiencia da linguagem a mostrar a impossibilidade da linguagem da experiencia,
uma experiencia da narrac;:ao nos sentidos abertos - interventivos - da pr6pria narrac;:ao,
que vai se tornando cada vez mais difusa, mais derramada, evidentemente mais delirante.
Sem resguardar uma experiencia transferfvel de uma pessoa a outra nem tampouco propagar
informac;:6es que, se fartamente transmissfveis, nao fazem experiencia, a experiencia da
linguagem, enquanto empatia poetica sem teto nem chao pelo del frio narrativo, provoca,
em quem quer que seja, esbarros alteradores de percursos para onde nem se sabe - no lugar
da transmissao do telefone, 0 impacto dos bate-bates dos parques de diversao, quando, pelo
ca6tico do transito, pelos entroncamentos reinventados a cada instante, as animadas batidas
redirecionam vidas, jogando com elas sobre uma pista escorregadia.

a passado nao insiste mais no presente, dando-Ihe consistencia, mas, agora, hesitante,
desiste dele, permanecendo enquanto algo, efetivamente, passado, um intransmissfvel
que, visto da atualidade, perdido 0 elo, se mantem acumulado, disponlvel apenas a certa
distancia obrigat6ria de ser mantida. Pensando por saltos, transic;:6es, ebriedades, guinadas
e solavancos, sem perseguir nenhuma juntura aparente, Bras Cubas afirma que 0 presente
expeliu 0 passado.30 Enquanto ponto de ruptura com a linearidade progressiva ou sucessiva,
o presente e 0 lugar de expulsao do passado, de subversao e, portanto, da constante
destruic;:ao e recriac;:ao do passado, fazendo com que 0 legado desarrazoe. A degenerac;:ao
do passado esua imersao num tempo irrecobravel, cuja recuperac;:ao se da pela variac;:ao do
devir que, instaurando uma nova invenc;:ao, afasta cada vez mais de si 0 passado enquanto
passado, destruindo-o na irrecuperac;:ao, ou seja, na impossibilidade de perpertuac;:ao de
uma identidade ao longo do tempo cronol6gico. Fazendo 0 jogo da destruic;:ao, a tradic;:ao
participa do inevitavel da construc;:ao que traz em si 0 virus de sua destruic;:ao, fazendo 0

jogo do desaparecimento, ela realiza 0 jogo do aparecimento da diferenc;:a que traz em si 0

virus de seu desaparecimento. No deslizamento constante entre a destruic;:ao e a construc;:ao,
entre 0 desaparecimento e 0 aparecimento, a tradic;:ao jamais se estanca no passado - e
desde 0 presente que ela se movimenta.

Desblindar 0 suposto ocorrido do passado, estilhac;:ando sua coesao pressuposta e
sabendo-o provir de um dellrio afirmativo do presente em sua potencia, no qual a
enfase do tempo se da, faz, de nosso momento, um tempo terrorista, que, encontrando
brechas disseminadoras, adentrando-as, obriga a tradic;:ao a se livrar do que se tornou
conformisticamente estereotipado. Um terrorismo, portanto, nao-fundamentalista, ja que,
em nome da inexperiencia do inautentico assumido, em prol de sua ausencia de rumo
pre-determinado, extingue a pr6pria noc;:ao de autenticiadade, que se quer perpetuar com
a experiencia. Se se tem 0 passado enquanto hist6ria, e justamente por suas determinac;:6es
nao nos imporem mais destinos - os lac;:os se romperam, 0 cordao foi partido, a linearidade,
rompida, a continuidade, fragmentada. As virtualidades heterogenicas do passado, que nunca
o deixam se constituir enquanto completo ou finito, com suas atualizac;:6es desconhecidas
a serem inventadas, nos sao muito mais inerentes do que 0 que foi vivenciado, do que a
suposta tradic;:ao experenciada e, outrora, transmitida.

A partir do sEkulo XIX, para citar poucos exemplos, seja em Machado de Assis, em Stephane
Mallarme, em Arthur Rimbaud ou em Friedrich Nietzsche, desguarnecendo a fronteira entre
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literatura e filosofia, a Iinguagem saudavelmente delirante suprime a experiencia, ofertando
a estranheza do inexperenciavel que irrompe no proprio cotidiano quando a maioria das
pessoas ainda quer fazer experiencia. No inexperenciavel, 0 homem passa a, sem chao e sem
teto, habitar, e, habitando no abismo, habita, mesmo, na ilat€mcia delirante da linguagem,
cuja obra nao constroi seus mundos assinalando a for<;a como inerente a um conteudo
experimentavel nem a um referente objetivo ou subjetivo, mas ao proprio principio criador
da linguagem enquanto fato lingufstico. Como, na mesma epoca, tambem pensou Melville,
trata-se de deixar que a fantasia ocupe 0 fugar da memoria31 , posicionando-se contra um
passado fixo e a favor de uma nova cria<;ao delirante cujo devir linguageiro - a abertura do
futuro no hoje - e capaz de juntar 0 mais profundo com a mais rasa superffcie. Esta maneira
delirante e cetacea da linguagem e a marca mais radical de um pensamento simultaneamente
crepuscular e matinal a abrir 0 seculo xx e, ainda, 0 XXI.
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