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Sonhar, com amigos escritores, uma revista ndo torna ninguém um editor consumado. Para
que isto ocorra, é preciso uma ou mais publicagdes que busquem intervir no presente. O
mesmo sonho ndo transforma, tampouco, alguém em um escritor efetivo. Nem mesmo
quando, entre os sonhadores, estdo Giorgio Agamben e [talo Calvino, que, conjuntamente,
sonharam uma revista sem jamais publicd-la. Uma das caracteristicas de quem escreve §é,
entretanto, escrever sem ter porque, escrever apesar de todos os apesares. Quando, apesar
da edigdo de uma revista ter fracassado, quando, apesar dela jamais ter vindo a publico,
quando, apesar dela ter perdido seu desejo material de futuro, se escreve um programa,
péstumo, para ela, apresenta-se, entdo, em sua plena forma, o escritor obsessivo: ocupado
ndo mais com a revista em seu futuro, morto, mas com a escrita vital de seu programa, agora
ficticio, que voa sem um solo prévio a lhe dar consisténcia.

Neste caso, ao invés de uma inconsisténcia, o que se tem é uma nova consisténcia que
deixa de vir de uma falta (a da revista), para se estabelecer naquilo que, excessivo, a partir
do sonho, desde si préprio, vem a tona. Nasce, assim, um segundo sonho - cujo realce nao
se dd em algo alheio a si —, que se impde por sobre o primeiro, apagando-o, tomando o seu
lugar, colocando futuros abertos onde j& ndo eram vislumbrados. O passado da revista se
transforma numa virtualidade abissal a instigar o porvir do pensamento. A escrita é um resto
de um irrealizado que a atica, a legibilidade de um ilegivel que a impele, a possibilidade
de um impossivel que a incita, o articulado de uma desarticulagdo pressuposta, o liame
de uma desconexdo, um rosto visivel do vento na superficie da dgua. Ao mesmo tempo,
poderia dizer que, desde sempre, o que houve, de fato, ainda que previamente imperfeita,
foi a escrita, que o sonho, desde o principio, ja era sonho de escrita, que o sonho ja era,
ele mesmo, escrita, e que, naquele momento, iniciava-se um programa de uma revista que,
ela, sim, se realizada, viria a ser um resto de tal sonho escritural.

De qualquer modo, de um jeito ou de outro, toda obra escrita pode ser considerada como
o prélogo (ou melhor, como a cera perdida) de uma obra jamais escrita, que permanece
necessariamente como tal, pois, relativamente a ela, as obras sucessivas (por sua vez prelidios
ou decalques de outras obras ausentes) ndo representam mais do que estilhas ou mdscaras
mortudrias'. Na tensdo inerente entre a obra escrita e a jamais escrita, aquela se manifesta
como uma prega perceptivel do inestético desta dltima, como uma experiéncia dos limites
tangiveis da linguagem, a linguagem experimentada na instauragdo perplexa do dizivel
em sua matéria robusta tendo o ndo-dito por borda ameagadoramente constitutiva. Borda
esta oferecida, para nés, na prépria escrita e que, de sua ameaga, faz com que a obra, no
vazio sobre o qual, colocando-se, ela mesma se constréi, se imponha como forga erguida
sem nenhum fundamento. A experiéncia da linguagem, que a escrita alavanca, € um modo
privilegiado de nos equilibrarmos no fio do pensamento que nos sustém.

Nesta zona limitrofe do pensamento, estamos sustentados, suspensos pela linguagem: é na
experiéncia da linguagem, apreendida pela da escrita intensificadora, que a for¢a recai. Nao
a toa, a obra ndo escrita, que alimentou as outras enquanto prélogos rabiscados, intitular-
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se-ia, segundo uma nota, A voz humana ou, entao, Etica ou da voz. Num de seus rascunhos
preparatérios, € dito:

Existe uma voz humana, uma voz que seja voz do homem como o fretenir é a voz da
cigarra ou o zurro é a voz do jumento? E, caso exista, é esta voz a linguagem? Qual a
relagdo entre voz e linguagem, entre phoné e logos? E se algo como uma voz humana
ndo existe, em que sentido o homem pode ainda ser definido como o vivente que possui
linguagem? Tais questdes, que aqui formulamos, delimitam uma interrogacao filoséfica.
Segundo uma antiga tradicdo, o problema da voz e de sua articulagdo era, na realidade,
um problema filoséfico por exceléncia. De vocis memo magis quam philosophi tractant,
lé-se em Sérvio e, para os Estdicos, que deram o impulso decisivo a reflexdo ocidental
sobre a linguagem, a voz era a arché da dialética. Entretanto, a filosofia quase nunca
colocou tematicamente o problema da voz...2

Colocar o problema da voz, estabelecendo a diferenga entre ela e a linguagem como
determinagdo da possibilidade ética, era o projeto da obra ndo escrita. Se tal inescrito
estimulou muito do que Agamben escreveu, um pequeno texto, chamado La Fine del
Pensiero®, é uma porgdo incontornavel de sua realizagdo. Com forte condensagdo, a um
s6 tempo conceitual, musical e imagética, que o faz ser, parece-me, um dos escritos mais
instigantes das dGltimas décadas, ele instaura uma zona perfeita de indiscernibilidade entre
filosofia e literatura. Veja-se seu incrivel comego:

Acontece como quando caminhamos no bosque e, subitamente, surpreende-
nos a variedade inaudita das vozes animais. Silvo, trilo, chilro, lascas de lenha e
metais estilhagcados, assobios, cicios, estridulos: cada animal tem seu som, nascido
imediatamente de si. Ao fim, a nota ddplice do cuco ri de nosso siléncio, divulgando
nosso ser insustentdvel, o tGinico sem voz no coro infinito das vozes animais. Entio,
provamos do falar, do pensar.*

Entrar no bosque significa adentrar a matéria lenhosa em que voz e linguagem, aparentemente
embrenhadas, ganham distingdes, mantendo-nos livres das representacGes estabelecidas.
Significa, portanto, entrar no que estd dado nos dizeres pré-determinados para, sabendo sair
daf, aprofundando a diferenca entre animal e homem, introduzir-se, de fato, na desigualdade
tensiva entre voz e linguagem. Afastando-se da voz (da voz animal), a linguagem é o que
experimentamos enquanto poténcia e ato na presentificagdo do pensamento, isto que nos
priva de um som imediata e exclusivamente corporal. No momento em que pensamos, ainda
percebemos o burburinho da voz em retirada, que, com seus vestigios se movendo por algum
lugar de nosso corpo, impde-nos o incémodo, a coceira de sermos hibridos.

Mas, enquanto a linguagem humana tem, inegavelmente, algo de genético ou biolégico, algo
entranhado no corpo, sem sombra de duvidas, ela porta, sobretudo, uma forca exosomatica.
Se a voz animal se sustenta na interioridade do corpo sensivel que a emite e determina, o
corpo humano mostra sua insustentabilidade na exterioridade da linguagem indeterminada.
Nela, pensando, ele se acha pendido, suspenso num fora de si que o pensa. Aquiescendo
por necessidade a imposicdo desta fratura — projétil lancado para fora do lugar onde se
encontra em direcdo a um total desconhecido —, pensar é estar atormentado, é estar, a um s
tempo, dentro e, principalmente, fora, aparentemente num encontro consigo e, certamente,
numa perdicéo violenta que obriga qualquer um e todos a, suspensos, pensar. Se o animal
ndo pensa, é por ndo poder viver na rachadura, por ser, exclusivamente, intimo de si, por
ser totalmente adesd a interioridade de seu corpo, que se explicita na pura voz que, sem
linguagem nem pensamento, diretamente emite (algumas vezes, como no caso das abelhas,
a voz animal se confunde de tal modo com seu corpo que, no lugar de emissdo vocal, a
expressao comunicativa se da pela exclusividade somatica da danca sem som).

Pensar, diz Agamben, é a pendéncia da voz na linguagem®, sendo que, no primeiro substantivo
desta citagdo, tem de ser recuperado tanto o seu significado de conflito ou de disputa quanto
o de simpatia e inclinagdo. A voz se inclina para a linguagem, encontrando, na disputa com
ela, apenas o abismo do rompimento insuperdvel, o rasgo desta disjuncdo. Percorrer, sem
freio nem briddo, um caminho no dorso das palavras é perceber, a cada pensamento, a voz
- nossa voz animal - fugindo. Acreditar que um dia a voz ha de encontrar a linguagem pode
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ser, as vezes, a esperanga do pensamento, cuja ética, entretanto, se manifesta no modo de
lidar com o problema da pendéncia da voz na linguagem. A ética € o jeito (filoséfico) de
fazer, mostrar, na fuga da voz, como habitamos a linguagem que através de nés se constréi,
como a experenciamos, como falamos, enfim, como, rachados, somos constituidos por um
modo diferenciado, promovendo-o, buscando intensifica-lo. Em nés, a aprendizagem da
ética se confunde com a aprendizagem do préprio falar.

Habitar a linguagem em seus limites é fazer a experiéncia do que, nela, além de um indizivel
e aquém de um suposto dizivel para além dos nomes, é sua matéria, desassentada num
vazio que os poetas e os fildsofos teimam em fazer aparecer. Dizer, portanto, os nomes, na
caravana da sintaxe que cruza a solidao desértica do mundo com a va esperanca de lhe dar
um sentido. Ou, sobretudo, dizer sem a esperanca de dar um sentido dltimo ao mundo, dizer,
desesperada e inesperadamente, o vazio robusto da matéria da linguagem. Aqui, a poesia,
a filosofia e suas fronteiras desguarnecidas se realizam quando elas ndo tém mais nada a
contar, sendo a forga do narrar — a pura poténcia da linguagem a cada vez presentificada. Seja
estilha ou méscara, autopropulcionadora, a experiéncia da linguagem instaura o pensamento
no vigor impositivo de sua ilaténcia®, no qual, submetido, o homem habita.

Assumindo a responsabilidade de sua autoridade necessaria — assumindo a responsabilidade
da autoridade necessaria de toda e qualquer fala -, o programa existente da revista inexistida
lanca adiante a necessidade de se dar conta da existéncia da linguagem com seu peso
distintivo nela mesma, que rasura o objeto que, supostamente, esta sendo dito. Este processo
de supressdo dos entes empiricos pelos nomes articulados, que faz com que a realidade em
si mesma e para si mesma seja muda, Agamben chama de linguagem. O anacronismo sobre
o qual se poderia inferir seria o de falar, como quase sempre no cotidiano, em proveito das
coisas, esquecendo-se que a diferenca da linguagem a partir, sobretudo, do século XIX,
evocando o remoto insuperdvel de tudo o que existe e concernindo apenas a si propria, é ser
distal, sem poder se referir a qualquer centro fora dela mesma. O mistério nao é um exterior
que, quando quer, adentra a linguagem, mas o préprio fato de existir linguagem enquanto
um fora, um fora do corpo. A exclamag&@o com a poténcia da linguagem, o espanto com o
fato de sua existéncia suspensiva, Agamben denomina: filologia.

Ao longo de nossa histéria habitualmente ocupada com o vinculo entre verdade e sua
transmissdo na linguagem enquanto saber, a filologia foi sempre confiada a tarefa de garantir
a genuinidade e a continuidade da tradicdo cultural’. Desde o principio, sua funcdo se
estabeleceu predominantemente no camuflar da distancia insuperavel entre a coisa e o que
dela se diz. Tal dissimulagdo é condigdo basica para o mito, que, sem ela, sem a experiéncia
de que, de fato, ele é presenca natural, sem a vivéncia de uma apropriagao completa do mito
pela natureza, jd ndo seria o que é. No ponto méximo da vitéria mitica, seja nos ditirambos,
na épica, na lirica ou na tragédia, estes poemas, para os quais nao hd intervalo disjuntivo
entre o que € e o que, do ser, se diz, determinam diretamente a prépria natureza. Nestes
casos, a poesia é, imediatamente, natureza, ela é aVoz da natureza em sua totalidade - esta
poesia é a pura Voz da natureza que traz consigo, mais do que apenas um siléncio sem
palavras e menos do que simplesmente um sentido qualquer, um ainda nao-sentido, um
ritmo, uma harmonia, um murmdrio, um sussurro, um rumor, um grunhido, um sopro, um
estrondo, um estrépito, como indicagdo radical prévia da existéncia da futura estdncia da
linguagem. Ao invés de adentrar a inteligéncia, esta Voz poética adentra mesmo o corpo,
através dos olhos, dos ouvidos, dos poros, misturando-se ao sangue e as visceras — ela é a
Voz unanime por exceléncia.

Nos poemas ditirambicos gregos, porta-vozes do todo da natureza em sua abundancia
através de seus cantos sibilantes primaveris, estimulados pelos uivos das ninfas e pelo clamar
musical, Dionisio é chamado de Bromios, o Barulhento, o Estrondoso, o Estrepitoso, ou de
Eriboas, o Grande Gritador. Gritar, fazer barulho: umaVoz primeira da natureza, das poucas,
talvez, capazes de, de alguma maneira, dar conta de sua totalidade, manifestando-a a cada
momento. Por serem impressionantes, vale citar os dois Gnicos ditirambos, de Pindaro, que
chegaram até nés®. Escrito para as Grandes Dionisias de Atenas, o primeiro foi executado
na Grande Praga da Agora, perto do altar dos 12 deuses:

Tournez les yeux vers le choeur, Olympiens,
et envoyez-lui votre grace insigne, dieux
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qui, avec la foule qui se presse autour de 'autel, nombril de la ville,
dans la sainte Athénes,

pantez, parmi les chefs-d’oeuvre, cette place fameuse,

hour qu'il y cueille les couronnes de violettes

des chants printaniers.

Aprés Zeus, avec la parure

de me chants, voyez como je me dirige ensuite

vers le dieu qui nous donne le lierre,

vers le Bruyant, vers le Grand Crieur

comme nous |'appelons, nous mortels.

C’est la postérité de péres sublimes

et des femmes cadméennes que je suis venu chanter,

fideéle au souvenir d’'un Clair oracle [2 Texte et sens douteux]
lorsque, au moment ot les Horai

aux voiles de pourpre ouvre leur chambre,

la végétation qui distille fe néctar ameéne le printemps parfumé,
Alors c’est la profusion, alors sur la terre divine

ce sont les belles touffes de violettes et les roses se mélent aux chevelures
et s’élévent les voix des cantiques parmi les sons de la flate

et se dirigent, vers Sémélé couronnée du diadéme, les choeurs.

E o segundo foi escrito para Tebas:

Jadis se trainait, como um long cable, le chant des dithyrambes
et ce maudit s sortait

de la bouche des gens.

Mais voici qu’aujourd’hui s’ouvrent des portes
nouvelles pour les rondes sacrées... sachant

quelle liturgie (teleté) du Bruyant,

prés du sceptre de Zeus, les Ouranides,

célebrent dans leur chateau. Au c6té de I’Auguste
et Grande Mere préludent les disques des cymbales
et crépitent les castagnettes et la torche ardente
sous la blonde résine.

Et s’"émeuvent les rauques hurlements des Naiades
et les cris de délire et I'alléluia avec le rejet

qui désarticule la nuque.

Et entrent en movement le foudre tout-puissant

qui crache le feu et la lance d’Enyalios

et la vaillante égide de Pallas

bruissante des clameurs de dix mille serpents.
Agile voici qu’accourt Artémis. la solitaire

qui, dans |'orgie bachique, attelle

la race des lions [sauvages pour le Bruyant].

Car il se plait a voir danser méme les troupeaux

de fauves. Moi, c’est en qualité .
de héraut, élu pour faire entendre des vers savants,
que la Muse m'’a suscité pour prier

pour la prospérité de la Hellade amie des beaux choeurs et pour Thébes aux lourds
chariots.

C’est ici que jadis Cadmos dans sa haute sagesse
obtint por épouse, dit I’histoire, I'illustre Harmonia.
Elle écouta la voix de Zeus

Et enfanta une illustre postérité.

Ao mesmo tempo em que ndo se contentaria com um som qualquer, como, por exemplo,
o de uma &rvore caindo (pura auséncia de sentido), nem com certos tipos de sentido,
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como, por exemplo, o de uma redacéo de jornal (necessidade de representagdo demasiada
do sentido) ou de uma reunido institucional (autoridade excessiva do sentido), a poesia
mitica demarca uma Voz originaria anterior a toda e qualquer significacdo e posterior a sua
completa auséncia, ou seja, ela delimita a eclosdo mesma do processo significativo. A Voz
é a confirmagdo da poténcia que, animando-a, a possibilita. No desejo de significagio,
articulada por um processo diferencial especifico, ela ja ndo é voz animal e, como Voz do
todo da natureza, como seu grito, gargalhada ou hélito delicado, é anterior a linguagem:
ndo sendo voz animal nem linguagem, nessa dupla negacdo, a Voz mitica da poesia é.
uma Voz Diferencial, uma Outra Voz, uma Voz Natural, uma Voz com maitscula ou uma
protolinguagem logogénica que demarca a passagem possivel tanto, por um lado, para o
mais absoluto selvagem quanto, por outro, ao urbano mais cosmopolita. Nesta porosidade,
a articulagdo permissiva da passagem estonteante que desliza entre o selvagem e o urbano,
entre a natureza e a cidade, entre o agreste e o cultivado, entre o cataclismo e o terrorismo,
entre a physis e o logos, é a mesma aquiescente da membrana interruptiva, epidermatica,
da indiscernibilidade de tais termos.

Neste entre um e outro, neste limite permeavel que os une e separa, a poesia instaura, com o
logos, a ética humana. Eis o motivo de, através dos tempos, invariavelmente, ela resguardar
uma estranheza absoluta de toda intimidade, fazendo com que diga respeito a qualquer tipo
de vida humana: a poesia é o lugar de nascimento e renascimento inevitivel e constante
da fala humana a partir da abertura concedente de sua eclosdo, que ela mesma, enquanto
poema, faz perceber, dd a pensar. Giorgio Agamben afirma que, nos trovadores, por exemplo,
trovar, “trouver’, torna-se, assim, fazer a experiéncia da razo, do acontecimento da linguagem,
como de um introuvable®, de um puro nada (dreyt nien) [...] e os poetas, que se lancam a
este desafio, experimentam o acontecimento da linguagem como uma convocacdo a falar
a partir do nada e a responder ao nada "°.

Pela expressdo imediata da totalidade da natureza em sua Voz, aqueles que lidam com a
poesia (sejam poetas, rapsodos, atores, espectadores, leitores...), desde o comeco e quase
sempre, estiveram vinculados ao entusiasmo, a inspiracdo, as musas, a Apolo, a Dionisio,
que parecem ser 0s varios modos gregos da pressdo decisiva para o salto dado, no homem,
para que, ainda que provisoriamente, ele tenha a experiéncia de uma Voz no misterioso
desejo de dizer da natureza em sua totalidade que o atravessa. Porque esta Voz ndo pode
ser jamais uma pura voz animal, ainda é comum escutarmos belas frases que dizem ser o
poeta o coragdo do mundo e a poesia, o arrepio da natureza. A Voz poética € o cataclismo
da natureza em sua totalidade, uma tsunami, um maremoto, um vulcdo, um terremoto...
Se o animal tem sua voz ancorada em seu préprio corpo, em sua propria genética, a Voz
mitica da poesia em sua origem ndo é a de nenhuma individualidade especifica, mas a da
prépria natureza como um todo que, por isso mesmo, esfaceladas as individualidades, como
um fundamento ontolégico negativo'!, exige do homem o entusiasmo articulador da voz e
da linguagem na protolinguagem logogénica que abre a possibilidade do sentido. A forca
mitica da poesia — Voz original da natureza primeira —, é a da evidéncia permanente desta
abertura que o poema, ponto de ebulicdo da natureza, instaura.

Schiller nos diz que, na arte ingénua, a descoberta de que se trata de imitagdo aniquilaria
totalmente o sentimento de que se fala aqui'?; em sua esteira, pensando a poesia homérica
como o artistico mundo intermédio dos olimpicos que se sobrepde ao chamado mundo
empirico, confundindo-se a ele e o transformando, Nietzsche d4 a arte determinagées como
a de filtro mégico, espelho transfigurador'® etc. Se esta experiéncia da abertura poematica,
predominante no mundo grego, é poética por exceléncia, ela também gera o pensamento
pré-socratico e os novos nascimentos da tradicdo na poesia vertiginosamente filoséfica de
Platdo. Apesar de longa, por ser, na obra do fil6sofo italiano, retornante, é preciso reler
a passagem abaixo, deixando-a re-abrir caminhos desde sempre abertos na tradi¢do do
pensamento ocidental:

A “oposicdo” sempre ocorrida entre poesia e filosofia €, entdo, muito mais do que uma
simples rivalidade: todas as duas procuram apreender este lugar origindrio inacessivel
da fala, em relacdo ao qual, para o homem falante, decorre seu préprio fundamento e
sua propria salvacdo. Todas as duas, entretanto, fiéis a sua prépria inspiragao “musical”,
mostram, ao'fim, este lugar como introuvable. A filosofia, que nasce precisamente como
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tentativa de liberar a poesia de sua “inspiracdo”, chega, ao fim, a apreender a prépria
Musa, fazendo dela sua prépria motivagao como “espitiro”; mas este espirio (Geist) €,
precisamente, o negativo (das Negative) e a “voz mais bela” (kallisten phonen, Fedro
259d), que, segundo Platdo, é a da Musa dos filésofos, uma voz silenciosa. (Por isso,
sem divida, nem a poesia nem a filosofia, nem o verso nem a prosa poderdo jamais
realizar sozinhos seu empreendimento milenar. Apenas uma fala em que, em algum
momento, a pura prosa da filosofia interviesse para quebrar o verso da fala poética, e
em que o verso do poema sobreviesse para dobrar a prosa da filosofia, seria a verdadeira
fala humana).'

A partir da perspectiva comum entre filosofia (amiga da Voz da totalidade da natureza) e
poesia (Voz da totalidade da natureza), em que ambas procuram apreender o origindrio
inacessivel da fala, para dizer a prética filoséfica e poética da modernidade, Agamben
assinala uma morte definitiva da Voz'®, que altera a vida do homem Ihe emprestando uma
caracterfstica dos novos tempos. Agora, o que nos concerne é uma linguagem sem Voz,
desnaturada, através da qual a totalidade da natureza ja ndo se manifesta. No lugar do
cataclismo da natureza em sua totalidade, nasce uma linguagem-bomba... Explodindo as
imagens naturais totalizantes, ao mostrar que elas nada mais eram do que criacdes da forca
virética da prdpria linguagem, a linguagem é terrorista. Se, em nossa pobreza adquirida,
perdemos a natureza, nossa riqueza passa a consistir numa autocolocagdo poética que
responde ao chamado da linguagem, tornada o préprio acontecimento a partir do qual
algo se inicia. No privilégio desta linguagem sem Voz, ndo se trata, obviamente, de uma
negacdo, de uma rendncia, seja do mundo ou da vida pessoal de quem fala ou escreve. Na
poesia e na filosofia, nada é recusado. Trata-se antes de saber que nelas, modernamente,
seja mundo ou vida biogréfica, tudo esta suspenso, pendente, indecidido, na linguagem. E
na autoficgdo e na alter-ficgdo da linguagem, em sua omni-ficgdo, que, impulsionado por
ela, como barco em alto-mar ou partida decisiva em final de campeonato, tudo estd sendo
jogado. O jogar ao qual nos lancamos é o das poténcias linguageiras.

Para dizer esta linguagem sem Voz, Agamben retoma a palavra filologia em um novo sentido,
chamando-a de mitologia critica'® e propondo para ela uma nova tipologia, contemporanea,
que faz a experiéncia maior do pensamento desde o abismo com a inconciliabilidade
das margens ou desde o divércio sem acordos entre verdade e transmissibilidade. Com
uma espécie de imperativo da opacidade, esta nova filologia enlameia a transparéncia do
mundo e de tudo que o concerne. Arruinando a antiga unidade entre mundo e linguagem,
caracteristica da Voz poética da natureza em sua totalidade, instaurando uma duplicidade
original intranspassavelmente fendida, ela é o lugar de tal cisdo, a desvinculacdo da palavra
em relagdo as coisas, as agdes e a toda subjetividade. Nesta reciproca incompatibilidade,
os possiveis entre a linguagem e o seu exterior ndo sdo 0s encontros, mas os encontroes,
estabelecedores de jogos de forca caracterizados pelo desajustamento. Aqui, nenhuma
referéncia se manifesta: esta linguagem sem Voz revela toda a inconveniéncia de uma
decepgdo com o que lhe € exterior e, em contrapartida, um sucesso abrupto a partir de sua
prépria ineréncia — simultaneamente, ruina e construcdo, esquecimento e invengao.

No lugar de um plano epistemoldgico, esta mitua liberdade da descontinuidade entre as
palavras e as coisas, ndo permitindo a feitura da representacdo, estabelece entre elas um
plano de disjungao interventiva no qual a linguagem € simultaneamente intransitiva (ndo
transmite um fora dela) e transitiva (afeta ou violenta tudo que lhe € exterior). Esta dupla
faceta da linguagem impede de se pleitear uma linguagem pela linguagem nos mesmos
moldes em que se fala de uma arte pela arte. Além deste bifrontismo, hd um outro que
caracteriza a linguagem, que &, agora, toda ela, criadora. Ao invés de uma arte pela arte, a
linguagem poética é sempre uma arte pela ndo-arte. £ da linguagem tida como nao-artistica,
estereotipada e cotidiana, das formulagdes esquecidas de que ja sdo criagdes, das palavras
simples e comuns, que parte todo poema, que, mesmo quando arranjado em seu modo
especial ou diferenciado, resguarda o suposto ndo-poético das palavras como intrinseco de
si, como inerente a si mesmo. Compreende-se habitualmente o contrério do poético como o
prosaico, mas o contrério do poético é o préprio poético quando, previamente estabelecido,
mesmo cansado, quer se reproduzir. A arte traz, necessariamente, o ndo-artistico nela mesma,
ou melhor, a arte, nela mesma, também é nio-artistica. Assumir tal corda de funambulo,
explorando-a ao maximo, é tarefa dos grandes artistas.
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Na impossibilidade de dizer o ser, na dispersdo provocada pela respectiva clivagem, em seu
puro acontecimento linguageiro, suplementar, assinalando o caminho que leva da tradicional
salvagdo a moderna perdicdo do homem, a nova filologia ressalta o vacuo que separa a
linguagem do ser e o fato dela se constituir como o agente de poderosos virus letrais que, a
forca, se embatem com o que hé de exclusivamente genético nos hospedeiros ou na coisa,
sem que, com isto, o abismo entre a linguagem e o ser seja diminuido. Apalpando esta ferida
para, esgarcando-a, fazé-la doer, esta nova filologia leva a poesia de a Voz da natureza a sua
condigdo de linguagem, consciente da ruptura com o real, da rachadura com o ser, do fosso
com a natureza em sua totalidade, da quebradura com uma verdade precedente... Mesmo
que os esbarros sejam de méo dupla, com a linguagem afetando o que Ihe € exterior e este
impactando-a, hd a forte presenca do negativo a alimentar a afirmagdo de uma linguagem
que deseja garantir justamente a forca refratdria, ajudando o objeto — inapreensivel — a
escapar.

Um duplo movimento de exterioridade concerne a linguagem. Primeiramente, ela se langa
para dizer um referente, mas este, sem acolhé-la, expele-a para uma ambiéncia que também
é exterior a ele, para uma regido do impréprio do referente, em que este, de fato, nunca é
proferido. Essa segunda exterioridade da linguagem a obriga a retornar a si, descobrindo
que seu impulso jamais foi em dire¢cdo a um objeto qualquer, mas a superagdo de seus
préprios limites lingtisticos, dos limites dos sentidos arraigados. A regido do impréprio
e a da linguagem, confundindo-se, se tornam uma e a mesma. O duplo movimento de
exterioridade da linguagem, que a lanca em busca de seu fora mantendo-o como espago
constantemente aberto e atrativo, a leva a ser uma experiéncia da linguagem em expansao.
Ao invés de uma ocupagao com o ser isolado nele mesmo, o que se tem é o ser-dito, o ser,
aqui, na linguagem, o ser exemplar, paradigmdtico ou ideal, que fundamenta a totalidade de
suas possibilidades sem que essa totalidade possa ser representada por qualquer condigao
especifica, ou, como diz o préprio Agamben:

Nao é o ser-vermelho, mas o ser-dito-vermelho, ndo é o ser Jakob, mas o ser-dito-Jakob
que define o exemplo. Dai, sua ambigtiidade, quando se decide levé-lo verdadeiramente
a sério. O ser-dito — a propriedade que funda todas as pertencas possiveis (ser-dito francés,
cdo, comunista) — é, de fato, igualmente isto que as pode recolocar radicalmente em
questao'’.

Enquanto intensidade, o ser recai, agora, na propria linguagem em sua ambiéncia dizivel,
escritural, audivel. Diz-se o ser, mas o ser é o dito que esbarra no que, ainda que afetado,
ndo o absorve enquanto si mesmo. Gerando uma completa metamorfose na antiga topologia,
nasce uma logotopia: é o lugar da linguagem que delimita e abre todo e qualquer lugar. Numa
nova funcionalidade e arrumacdo poéticas entre os 6rgaos corporais, a boca e o ouvido se
intrometem entre o olhar e as coisas, enquanto o ver ja é mediado pelas palavras: vé-se, mas,
primeiramente, uma miracdo dada pela antecipagdo poética; vé-se, mas, primeiramente,
arranjos alucindgenos de frases que flutuam por sobre e por entre as coisas, por sobre e por
entre os sujeitos e objetos, por sobre e por entre as agdes, bombardeando-os. Afastando-
se completamente do estado das coisas, a filologia, a filosofia, a poesia e suas mltiplas
intercessdes se tornam o préprio ato de criagdo da linguagem, na linguagem, repetindo, nela,
a cada vez, o seu vigor. Pois é na linguagem que sempre pode ocorrer novas potencialidades.
No lugar de desvelar ou representar a natureza, aquelas manifestagdes privilegiadas da
linguagem servem as suas proprias necessidades de devir, que as impedem de se estancar.

Nem conceito estatico nem imagem paralisada nem metafora imével: em seus fluxos
incessantes de novos arranjos, a linguagem se exibe como pura criagdo — fluidismo.
Determinando a importancia maior do processo artistico sobre seu fim, ou da finalidade
moribunda transformada em processo descolado, a obra filol6gica passa a ganhar sua
importancia da alavanca em que se transforma para outras obras, deixando claro que o que
Ihe interessa € o movimento ininterrupto da criagao, j& que, agora, recaindo o ser na prépria
linguagem, tudo é criacdo. Deste deslocamento da obra, considerada enquanto um mondlito
fundamental, para o que, na obra, é poténcia criadora que se presentifica a cada vez e quer
se disseminar, tem-se a exigéncia da linguagem como criagao, a partir da qual tudo o que
lhe estd supostamente préximo ou distante, sendo expelido, estremece, retornando para
uma zona insonddvel, cuja inabordabilidade realca a efetivacio da linguagem. No meio da
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confusao inperscrutavel, no entrevero silencioso, porém efervescente, de tudo o que existe,
no reino do entre, emerge a linguagem como o dispositivo transcendental, arejador.

Habitar, portanto, a linguagem, sentir-se, nela, pendido, em flutuagdo, obrigado as suas
imposicoes... Como dizia Novalis, ser um arrebatado da linguagem'® é a vocagao primeira
do escritor, que, assumindo a forca que a linguagem lhe oferta no obrar, aquiesce a ela
e, dela, participa interessadamente. A linguagem passa a ser o filosofema privilegiado de
certa modernidade: um problema aberto que, incansavelmente, desde dentro e a partir
dela mesma, nos instiga, vetando-nos qualquer repouso. Ela € a agao de uma infixidez que
ndo nos permite nenhuma preguica de pensamento, nenhuma lassiddo de escrita, nenhum
acatamento definitivo de um esgotamento vital. Consistindo, antes de tudo, em linguagem,
o homem tem, nela, seu excesso, sua excecdo, sua excepcionalidade caracteristica. Em
nossos tempos, o homem € o transbordamento de uma linguagem que se impde por ela
mesma enquanto linguagem diferenciando-se da Voz da natureza que o atravessava. Agora,
o0 que o atravessa € uma linguagem desancorada, desnaturada — uma linguagem abissal, sem
qualquer fundamento fora dela mesma: uma linguagem louca. Que se encontra com outras
linguagens tdo loucas quanto ela criando um emaranhado lingtiistico cuja multiplicidade
ensandecida migra de um pdlo a outro afetando absolutamente tudo.

Poética, porém nao mitica, mais do que simultaneamente saudosa e esperancosa, afirmadora
do esquecimento criador de seu devir atual, esta nova filologia, sem a tentacdo de nenhum
desejo consolador, se ainda é capaz de lidar com um saber, ndo o trata como possibilidade de
um actmulo qualquer: aquiescendo a perda inevitdvel e ao vigor de sua auto-imposicédo, no
conhecimento de que mesmo que quisesse se langar ao objeto perdido encontraria apenas,
na falta, a fissura com a conseqiiente perdicdo, seu saber se transforma em intervengoes
provocadoras de esbarros geradores do novo. Esbarros que sio propiciadores de afetacdes
a provocarem deslocamentos, inclusive no saber, que, ndo dizendo respeito a nenhum
objeto exterior, passa a ser compreendido como pura criagdo poética. A escrita de Giorgio
Agamben é escafandrista — uma prosa teérica inventiva nadando na laténcia do poético.
Em sua filologia de tedrico poético, inteiramente interdisciplinar, injetando variagdes onde
antes havia apenas continuidade identitdria, as disciplinas critico-filolégicas e a poesia,
mesmo quando ndo desguarnecem completamente suas fronteiras em indiscernibilidades
estilisticas, como acontece, muitas vezes, com o pensador italiano, estariam rigorosamente
no mesmo plano:

Poesia e filologia: poesia como filologia e filologia como poesia. N3o se trata,
naturalmente, de conclamar os poetas a fazerem obras de filologia e os filologos a
escreverem poesia, mas de se colocarem ambos em um lugar em que a fratura da palavra
que, na cultura ocidental, divide poesia e filosofia torne-se uma experiéncia consciente
e problematica, e ndo uma canhestra remocgao.'

No lugar de perpetuar, automatizadamente, de maneira impensada, a cisdo histérica entre
poesia e filosofia, que, ainda em nossos dias, leva a grande maioria dos ensaistas a uma
escrita estereotipada que afeta imediatamente a qualidade de seus pensamentos (inexistentes
fora das articulagdes apresentadas), o filésofo inventa, a cada instante, diversas gradacdes:
desde a consciéncia, critica, do recalque até a realizagdo maxima de um estilo inteiramente
hibridizado. Moderna por exceléncia, a hibridizagao realizada a partir do ensaio pode levé-lo
a acatar uma narrativa romanesca, com a qual aprende a for¢a de desdobramento de seus
temas, uma fraseologia e uma artrologia poéticas, que, mostrando-o como escrita ou estilo, o
fazem ter uma pregnancia no corpo do leitor, e uma fabricagio conceitual, na qual se entrevé
o construtivismo fluido do pensamento. Em Infancia e Histdria, além da ficgdo tedrica de
um programa para uma revista inexistente e das paginas introdutérias, muitas passagens se
configuram como a de uma prosa teérico-poético-romanesca de altissima voltagem. Neste
e em outros sentidos, o ensaio homdnimo ao livro é um verdadeiro primor, e a passagem
abaixo poderia ser tirada, por exemplo, de um romance contemporaneo:

Porém, nds hoje sabemos que, para a destrui¢ao da experiéncia, uma catdstrofe ndo é
de modo algum necessaria, e que a pacifica existéncia cotidiana em uma grande cidade
é, para esse fim, perfeitamente suficiente. Pois o dia-a-dia do homem contemporaneo
ndo contém quase nada que seja ainda traduzivel em experiéncia: ndo a leitura do
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jornal, tao rica em noticias do que lhe diz respeito a uma distancia insuperavel; nao os
minutos que passa, preso ao volante, em um engarrafamento; ndo a viagem as regides
inferas nos vagoes do metrd nem a manifestagdo que de repente bloqueia a rua; nao
a névoa dos lacrimogéneos que se dissipa lenta entre os edificios do centro e nem
mesmo os stbitos estampidos de pistola detonados nao se sabe onde; ndo a fila diante
dos guichés de uma reparticdo ou a visita ao pafs de Cocanha do supermercado nem
os eternos momentos de muda promiscuidade com desconhecidos no elevador ou no
onibus. O homem moderno volta para casa a noitinha extenuado por uma mixérdia de
eventos — divertidos ou macgantes, banais ou insélitos, agradaveis ou atrozes —, entretanto,
nenhum deles se tornou experiéncia®.

Toda essa énfase a linguagem poético-filoséfica contempordnea como eminentemente
criadora mostra que o Programa para uma Revista assinala um experimentum linguae®', que
nao se mistura, em hipdtese alguma, a uma outra postura, que privilegiaria algo como uma
lingua experimenti, uma linguagem da experiéncia. O respectivo projeto de pensamento se
realiza exatamente neste divércio entre linguagem e experiéncia, ndo sendo em vao que seus
arquiconceitos sejam os da intransmissibilidade: interrupcao, quebra, fratura, separagao,
desconexdo, descolamento, defasagem, entre outros. Na Modernidade, tanto no que diz
respeito a historiografia literdria, a verdade, ao mundo objetivo, a existéncia subjetiva quanto
no que concerne a toda e qualquer tradigdo, a todo e qualquer patrimonio cultural histérico,
o evento original se forma no inacessivel irremedidvel provocado pelo corte entre a coisa e o
que supostamente a representaria, demarcando a linguagem como afirmacao dos destrocos
de um naufrdgio esquecidos do mar, das ferragens de um acidente esquecidas da estrada,
como restos de uma terra devastada, ja que, agora, sem fundamento externo, encontrando
sua poténcia em si mesma, ela ja nao repousa sobre o mar nem sobre a estrada nem sobre a
terra das coisas. No ressalto de sua estranheza e abandono solitarios, se da a Gltima de suas
metamorfoses, que, do retraimento do mar, da estrada ou da terra, impde a prosperidade
venturosa de um ex-destroco que passa a colocar, como seu préprio lugar, o 6nus de suas
ferragens por sobre o vazio interruptivo da fenda incontornavel; da falta a forca da presenca,
longe da possibilidade ferruginosa, brilha, entdo, o esplendor de sua lataria.

Se uma destruigdo, necessaria, da tradigao pode estar implicada no projeto da revista, € apenas
em uma segunda instdncia, ndo como rebeldia, mas como conseqiiéncia da impossibilidade
de sua transmissibilidade do passado. Mais do que um desejo de destrui¢do da tradigdo,
ocorre uma constatagcdo de que ela ja se deu, constituindo-se como algo inevitdvel,
irreversivel. Como se presencia em Machado de Assis, sobretudo a partir do século XIX, tal
lingua experimenti ja ndo se faz possivel. O que se tem € a solidificagdo da passagem de
uma linguagem da experiéncia para uma experiéncia da linguagem. Na desjuntura entre
experiéncia e linguagem, a linguagem da experiéncia perde forca para a experiéncia da
linguagem, que, deixando para trds tanto a ancoragem factual quanto a imobilidade assertiva
das convicgoes, se coloca numa fluidez dindmica que, a cada instante improvisada, sem
nenhum fundamento fora dela mesma, ndo se deixa estancar. Se, por um lado, seguindo
0 pensamento, a pritica da experiéncia € uma segunda instdncia do conhecimento, por
outro, ela é a agdo perpetuadora do possivel desse mesmo conhecimento na carne, a busca
de comprovagdo de sua exatiddo na marca que um saber deixa no corpo cotidiano e quer
comunicar. A linguagem da experiéncia quer transmitir a outrem o exercicio pratico de um
saber que foi dtil a alguém, substituindo-o; em seu desejo de repeticao, entretanto, ela é
uma prética do conhecimento repassada como busca da verdade, como uma vida vivida
que se langa ao futuro reduzindo as diferencas possiveis da vida por viver.

Totalmente outra é a experiéncia da linguagem, que, ao contrario, encontra o por viver
mesmo no suposto vivido, descobrindo, também no passado, porvires ndo anunciados. Com
arranjos que rearticulam relagdes antes estaveis produzindo novos mundos, a experiéncia
da linguagem tem por eficicia um porvir, um por viver, um pré-viver, um pré-vir. Como,
para ela, também o passado é uma construgdo narrativa, ja ndo faz sentido uma oposigéo a
ele, uma busca de uma destruicdo da tradi¢do que se tornaria, paradoxalmente, ela mesma,
tradicdo, mas, tdo somente, uma destruicdo da destruicdo®, ou seja, um deixar emergir na
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consciéncia a impossibilidade transmissora acarretando uma continua deturpagao inevitavel
do ocorrido, que, renunciando a cronologia, ao tempo linear e continuo do progresso
historicista, assume sua virtualidade apta a se atualizar de infinitas maneiras inventivas de
modo a apagar a perpetuidade dos dogmas, das formas e dos contetidos fixos.

A ruptura entre linguagem e experiéncia, ou entre o vinculo da linguagem com qualquer
prévio ou exterior a ela, ou entre linguagem e actiimulo de saber transmissivel, €, certamente,
uma das mais marcantes causadas pelo escritor brasileiro mencionado, que faz, de tal
fissura, uma das audacias de seu pensamento, posicionando-se, com isto, no instigante
portal daquilo que se pde a abrir o século XX e o XXI, adentrando-os e formando-os, até
hoje, com forca total. Ultrapassando um e outro caso particular, o texto de Machado de Assis
é paradigmético. Figuragdes que fazem pensar, que bloqueiam nossos lugares-comuns (e
mesmo 0s nem tdo comuns assim), que nos obrigam constantemente a uma nova avaliagdo
dos modos constitutivos da vida e do pensamento, seus personagens ndo se reduzem as
amostras individualizadas, mas.se ampliam aos exemplos que determinam, no agora, a
dindmica constitutiva, convergente e criadora do passado, do futuro e do presente. Se eles
dizem respeito a toda uma época, sdo também atemporais, intempestivos, extemporaneos;
se personificam vivéncias, elas deixam de ser exclusivamente privadas para se transformarem
em algumas das mais fortes intensidades que atravessam toda humanidade. Uma abertura
vigorosa imanente a escrita de Machado de Assis possibilita um constante devir interno,
fazendo-a necessdria ao transito dos mais diversos contingentes.

Mesmo que, muitas vezes, sejamos levados a pertinéncia de apreender nos personagens modos
de fabricacdo ou de desconstrucdo da subjetividade, e que, nestes casos, tenhamos muito
a receber com tal procedimento, na ficcdo machadiana, ha inimeras outras possibilidades
exemplares. Quando, num conto, é perguntado Quem diabo podia ser esse homem??*, é
com cuidado que devemos nos langar a uma resposta a indagagdo que se posiciona como
um dos vetores indicativos do pensamento do Bruxo do Cosme Velho. Seja nos romances
ou nos contos, qualquer um de seus personagens é uma manifestagdo sensivel querendo,
por sua amostragem, responder afetiva e intelectualmente esta pergunta que, de maneira
invaridvel, dizendo respeito a todos e a cada um de nés, nos conduz a um abismo que
nos traga. Aprender a permanecer no relento do incomensuravel, sem o chdo apaziguador
por debaixo, como os trapezistas mais atrevidos de nossa infancia e juventude na hora
exata do vdo intervalar entre um trapézio e outro, € a tarefa do leitor, obrigado ao risco de,
desprendendo-se, jogar-se em um salto mortal que vira o mundo, velozmente, de pernas
para o ar, e n6s com ele. Perdendo a prote¢do que encontramos em nossa subjetividade e
nas amarras que inventamos para o mundo, o salto mortal sobre nés mesmos e sobre tudo o
que estd previamente ordenado é um dos primeiros atos do encontro do poético ou literdrio
com o filoséfico, por meio do qual vida se mostra em sua intima estranheza vivificadora.

No conto mencionado, bem ao gosto machadiano, com um enredo simples, porém inusitado,
a pergunta pelo ser do homem que causa a maior estranheza a seu interlocutor requer
investigacdo. Em primeiro lugar, no préprio corpo lingiiistico da indagacao, a palavra diabo
funciona como intensificador ou hiperbolizante do afeto desordenado que o personagem
principal causa naquele com quem dialoga, no leitor e no préprio narrador. Do personagem,
que causa medo e assombro, € dito ser: um desconhecido, um sujeito doudo, um lunético,
um homem forte e louco, que falava em termos polidos, apesar dos rompantes mérbidos,
uma bela cabega, no meio do desalinho préprio do estado, uma pessoa de maneiras, que
possufa uma incoeréncia das idéias ou o assombro das invengées, alguém passivel de ter um
assomo de raiva, com um olhar ora mole e apagado, ora inquieto e centelhante. Trazendo
em si a simultaneidade paradoxal de tais multiplicidades, José Maria provoca admiragdo
em Monsenhor Caldas, o padre com quem fala.

Se, agora, ressalta a importancia da pergunta Quem diabo podia ser esse homem?, nesta
frase, a aparigdo da palavra diabo ganha um novo sentido, ainda que, a principio, aberto: o
de um lago direto com o préprio personagem, ou seja, o ser deste homem traz, consigo, algo
de diabdlico, que o leva ao sangue. No conto, sangue n3o remete ao vinculo biblico entre
imanéncia e transcendéncia divina, que se d4, sobretudo, no sangue — de Cristo, destinado
a propiciar a purificagdo, ndo mais, como Moisés, com o sangue selvagem dos animais,
mas com o seu préprio. O sangue de Cristo é a Alianga expiatdria na graga redentora da
eucaristia:
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De fato, se o sangue de bodes e de novilhos, e se a cinza da novilha, espalhada sobre os
seres ritualmente impuros, os santifica purificando os seus corpos, quanto mais o sangue
de Cristo que, por um Espirito eterno, se ofereceu a si mesmo a Deus como vitima sem
mancha, ha de purificar a nossa consciéncia das obras mortas para que prestemos um
culto ao Deus vivo*.

O sangue de Cristo quer ser a presentificacdo melhorada da tradicdo biblica do Antigo
Testamento, quando, com sua necessidade sacrificial de comunhdao, a tecer a Alianga com
a divindade, se confunde como uma imagem do pacto do homem com a sede do principio
vital unificador. O sangue marca a passagem do mundo humano ao divino, fazendo com que,
pelo sacrificio, aquele vivencie este. Do Testamento arcaico ao Novo, a eficicia redentora
do sangue, além de transmitida e comunicada, sendo aperfeicoada, acredita receber um
upgrade.

Em A Segunda Vida, é um ruido na comunicagao, instaurador de uma ruptura na possibilidade
transmissiva, que Machado de Assis aciona. O ruido é duplo. Por um lado, através do artificio
irénico do percurso da alma a divindade, é exatamente a experiéncia do sagrado que ja nao
pode ser transmitida de um homem a outro:

Nao sou poeta, monsenhor; ndo ouso descrever-lhe as magnificéncias daquela estancia
divina. Poeta que fosse, ndo poderia, usando a linguagem humana, transmitir-lhe a
emocdo da grandeza, do deslumbramento, da felicidade, os éxtases, as melodias, os
arrojos de luz e cores, uma cousa indefinivel e incompreensivel. S6 vendo.

Quando a alma de José Maria chega a estancia divina, ela é celebrada extraordinariamente
por ser mais uma a formar um milhar, recebendo a prerrogativa, ou melhor, a necessidade
imposta pela lei eterna, de voltar para a terra. Esta construida a figuragdo da transmissibilidade
do divino por intermédio do homem, que deseja, explicita e voluntariamente, recusar a
continuidade sagrada. Em segundo lugar, da-se, também, a intransmissibilidade da
experiéncia humana. A partir dessa época, nenhuma forga, nem mesmo militar, é capaz de
interceptar o movimento moderno de intransmissibilidade de tudo o que € divino e de tudo
o que é humano, de tudo o que ha e o com o que podemos sonhar entre o céu e a terra.

Nao é sem motivos que a narrativa se inaugura com o padre, interlocutor do personagem
principal, convocando, através do preto velho que o serve, um comandante para livra-
lo de José Maria, considerado louco. Louco pela intransmissibilidade da experiéncia do
sagrado. Louco pela intransmissibilidade da experiéncia humana. Louco pela interrupgao
e intransmissibilidade de toda e qualquer experiéncia. Louco pelo desejo, impossivel, de,
na Modernidade, ser um homem experiente. Louco... pela inexperiéncia a contragosto. E o
oficial jamais chegard para apaziguar Monsenhor Caldas, primeiro sustentaculo dos valores
autoritdrios de um velho mundo que, acreditando-se aprimorado ao longo do tempo, sob
a justificativa de |lhes melhorar a vida pelo conselho experiente, deseja ser comunicado
aos mais jovens. O conto termina em pleno combate entre o passado e o presente, entre
a dupla transmissdo e seu duplo fracasso, que, se impondo, anuncia um novo futuro, com
o protagonista investindo fervorosamente contra um padre ja trémulo e pélido que, com
temor, recua e, acuado, continua recuando, enquanto nds, leitores, ainda escutamos o rumor
duelistico de espadas e pés.

Se o padre é um dos simbolos da manutencao e fiscalizagdo da Igreja por meio da suposta
transmissao da experiéncia de Cristo, que, a partir dela, tomando-a como pardmetro, deseja
melhorar ou, pelo menos, manter o passado, o outro personagem ¢€ a ferida por onde escorre
um outro sangue, interruptivo, moderno, contemporaneo, renovador, diabdlico. Além da
associagdo comum entre o vermelho do sangue e o do diabo, sangue € a pura imanéncia
da natureza sem a graga que conduz do Diabo a Deus. Ir, simplesmente, até o sangue
significa ir, diabolicamente, ao fundo da carne, por dentro dos ossos, a beira do tutano,
quando o corpo, transformado pelo fervor da natureza, ganhando uma estridéncia de olhos
esbugalhados e témporas latejantes, vai até o fim do que pode, até o limite selvagem de sua
forca corporal. Se Deus é o nome por exceléncia da transcendéncia, o Diabo, no lugar de
ser o transcendente opositor a Deus, € a forga imanente que perambula a esmo pela terra,
levando o corpo ao movimento de sua perdigio. E o que se d& com o personagem que, ao
longo da histdria, se mostra em direcdo a fronteira de si, como quando, pouco antes de findar
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a narragdo, preparando-nos para o desenlace final, nos conta o caso do sangue:

- Sonhei que o Diabo lia-me o Evangelho. Chegando ao ponto em que Jesus fala dos
lirios do campo, o Diabo colheu alguns e deu-mos. “Toma, disse-me ele; sdo os lirios
da Escritura; segundo ouviste, nem Salomdo em toda a pompa pode ombrear com
eles. Salomao é a sapiéncia. Sabes o que sdo estes lirios, José? Sdo os teus vinte anos.”
Fitei-os encantado; eram lindos como ndo imagina. O Diabo pegou deles, cheirou-os
e disse-me que os cheirasse também. Ndo lhe digo nada; no momento de os chegar ao
nariz, vi sair de dentro um réptil fedorento e torpe, dei um grito, e arrojei para longe as
flores. Entdo, o Diabo, escancarando uma formidavel gargalhada: “José Maria, sdo os
teus vinte anos.” Era uma gargalhada assim: — ¢4, c4, c4, ¢4, ca...

Por entre as belas passagens de Marcos e Mateus, onde os lirios do campo aparecem como
imagens da simplicidade para a vida humana em busca da aprendizagem da superagdo de
qualquer pompa em nome do despojamento de uma entrega absoluta, o Diabo, fendendo a
tradicdo, se interpGe e oferece a erva a José Maria, comparando-a aos 20 anos do protagonista.
Se, pelos modelos antigos, a juventude devia ser linda e cheirosa como a planta metaférica,
na do personagem, reside um torpe fedor de réptil. Interrompendo a tradi¢do, hd, em José
Maria, algo de vil, ignébil, indecoroso, infame, indecente, baixo como o solo em que pisa,
algo, enfim, digno de uma gargalhada diabdlica.

Além de diabolicamente sanguindrio e demarcador de uma ruptura irreversivel, da qual
ainda ndo se sabe toda amplitude, quem é este homem que acata o paradoxo das variadas
designagdes indicadas mais acima? De que ele é mdscara ou apelido? O que seu corpo
suporta? Sem levar em conta, temporariamente, o inusitado do enredo (o fato de alguém poder
estar, conscientemente, em sua segunda vida), algumas datas mencionadas, referentes ao
personagem, sdo indicativas: é dito que, em sua primeira vida, ele morreu em 1860, com 68
anos; seu nascimento, portanto, ocorrera em 1792. Também é avisado que, em sua segunda
vida, renasceu em 05/01/1861 e que, no momento da narragdo, tem trinta e poucos anos.
Deste modo, a atualidade do conto se da entre 1892 e 1895, de oito a onze anos apds sua
publicacdo. Os dois extremos da dupla existéncia de José Maria, que demarcam a cronologia
total que concerne diretamente ao movimento do conto, vdo de 1792 a, um pouco mais,
um pouco menos, 1893. Trata-se do percurso de um século, nascendo nos estertores do
anterior e findando no momento em que sua prépria bolsa d’agua comeca a se romper para
que o seguinte venha a existir. Com suas diversas mortes (de Deus, do homem, da arte etc.)
e renascimentos inevitdveis, é do século da viragem, com sua forte ruptura, que o conto
trata, sendo José Maria a encarnacao paradigmatica do século XIX numa vida humana cuja
individualidade, visivel, o torna pensavel.

O insélito irdnico do enredo estd na passagem de uma vida a outra, no fato de haver passagem
e de haver duas vidas. Se ha duas vidas que se confirmam em busca de continuidade, elas
vdo se mostrando privadas da ilusdo anunciada, e, no lugar da passagem, o que se apresenta
€ um beco sem saida, uma completa intransmissibilidade de uma vida a outra. Onde havia
a promessa, o nada se coloca, onde havia a esperanga, o desespero emerge, onde havia a
continuidade, a interrupgdo se interpde. Onde havia experiéncia, surge, como os sem-teto
atuais, os sem-experiéncia, os estrangeiros a toda e qualquer tradi¢do, os desterrados, os
errantes que precisam recomegar, a cada vez, sem qualquer perspectiva de ancoragem. A
perdicdo da auséncia de experiéncia ndo é lamentada nem requer expiacio: ela é a afirmacéo
de uma entrega absoluta ao século em questdo. Ndo se trata, claro, de jogar o passado fora,
mas da impossibilidade de trazé-lo enquanto um teto protetor transmitido de uma geragao
a outra; trata-se de inventar novas possibilidades dentro do vazio aceitado. Da-se, assim, o
exemplo do que Machado de Assis pensa mais radicalmente de seu tempo. Que tempo €
este, o século XIX, na individuagdo de seu personagem? Confundido a época que apresenta,
José Maria afirma: Sou um monstro. O século XIX é a monstruosidade de uma agressividade
necessdria — forte e louca - contra a transmissibilidade da experiéncia tradicional enquanto
saber e a favor da criagdo sem-experiéncia.

Dentro da lei eterna que obriga sua alma a retornar ao mundo corporal, uma escolha é dada
ao espirito do personagem: a do que ele quer ser quando reencarnado. Principe ou condutor
de 6nibus, a eleicdo da preferéncia entre as possibilidades de veiculos existentes esta em
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suas maos. Se, em nome da perpetuacdo da lei divina, ndo havia recusar o retorno, é sua
a decisdo quanto ao modo de continuidade da vida antiga para a vida nova. Ap6s a figura
do padre, entra em cena uma segunda, sindnima da anterior, representando, como a outra,
mais um sustentdculo da velhice com sua necessidade de comunicagao da experiéncia:
a do pai. Se a ilusdo do padre é perpetuar a transmissdo da experiéncia divina, a do pai,
complementar a ela, é conservar a experiéncia humana adquirida. Depois de anunciar que,
em sua primeira vida, fora vitima da inexperiéncia, e que, por isso, teve uma velhice ruim,
José Maria, lembrando o lamento de seu pai aos rapazes (Quem me dera aquela idade
sabendo o que sei hoje!), resolve que lhe era indiferente nascer mendigo ou potentado, com
a condicdo de nascer experiente. Renascer experiente para evitar os sofrimentos decorrentes
do primeiro nascimento, arrastar o saber consequiente de anos de uma existéncia prévia ja
para o comego da seguinte, a fim de, evitando dores supostamente desnecessarias, viver
melhor na segunda vida, é a demanda teimada e vencida por José Maria, apesar do riso
universal que ela provoca, apesar do aviso de seu disparate.

Ao invés de ser vida nova, a segunda vida seria, portanto, uma vida velha, uma vida
experiente, a repeticdo consentida de uma aprendizagem pré-estabelecida. Se o romancista
carioca se utiliza dos hébitos de época herdados do passado, é como mera repeticdo a ser
ridicularizada, como contribuicdo irbnica para que sejam derrotados, até que a mobilidade
do vazio aparega onde havia a solidez estereotipada. No século XIX, os muitos vestigios sao
vistos a partir de uma distincia que os vao apagando, que os impede de serem rastreados.
Importante lembrar que Machado de Assis responde a interrupcao da experiéncia quase
cinquienta anos antes de Walter Benjamin haver diagnosticado a pobreza da experiéncia® da
modernidade, na qual o homem estd nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas sujas
de nossa época®®. Para o fil6sofo alemao, tal pobreza da experiéncia se imp0s decisivamente,
tornando-se perceptivel enquanto sintoma primordial do século XX, a partir da Primeira
Guerra Mundial:

Nao, estd claro que as agdes da experiéncia estdo em baixa, e isso numa geragao que
entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da histéria. Talvez isso ndo
seja tdo estranho como parece. Na época, ja se podia notar que os combatentes tinham
voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias comunicaveis,
e ndo mais ricos. Os livros de guerra que inundaram o mercado literdrio nos dez anos
seguintes ndo continham experiéncias transmissiveis de boca em boca. Nao, o fenémeno
nao é estranho. Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas
que a experiéncia estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econémica pela
inflagdo, a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos governantes. Uma
geracdo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada,
sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num
campo de forgas de correntes e explosdes destruidoras, estava o fragil e mindsculo
corpo humano.?” :

Se, ressaltando esta belissima passagem, Giorgio Agamben assinala o importante fato de
que, em nossos dias, para a destruigdo da experiéncia, uma catdstrofe, como a guerra,
a inflacao econémica, a fome e a degradagdo ou a corrupgdo, ndo € mais necessdria, e
que a pacifica existéncia cotidiana em uma grande cidade é, para esse fim, perfeitamente
suficiente®®, impressionante mesmo é verificar o fato de nosso ficcionista ter antecipado, em
cinqlienta anos, ndo apenas o dito de Walter Benjamin como também, em quase cem anos,
o pensamento, atual, do filésofo italiano. Se, para este, é apenas nos dias de hoje, apds a
conceituagdo da catastrofe necessdria para Benjamin, que a simples existéncia cotidiana
em uma grande cidade torna a pobreza da experiéncia sentida, em Machado, a afirmagao
de tal miséria ndo precisa de nenhum artificio além do dia-a-dia de uma pessoa do século
XIX para eclodir como paradigma da Modernidade. A completa miséria da experiéncia,
a impossibilidade de sua manutencdo de uma vida a outra que se inicia, ndo precisa de
nenhum evento extraordindrio para ser flagrada — é no mais ordinario dos minimos afazeres
do cotidiano que ela se mostra.

De fato, basta olhar para os lados e, mesmo com catarata, miopia ou buraco na macula nos
dois olhos, ver: nem a experiéncia mais cotidiana é transmitida. Nossos amigos sdo filhos
de donos de padaria que se tornaram musicos eruditos, filhos de jogadores da bolsa que se
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tornaram promotores de eventos, filhos de advogados que se tornaram escritores, filhos de
marceneiros que se tornaram filésofos, filhos de militares que se tornaram psicélogos, filhos
de engenheiros que se tornaram criadores de cachorro, filhos de economistas que se tornaram
jogadores de futebol, filhos de porteiros que se tornaram professores, filhos de professores que
se tornaram arremessadores de martelos, filhos de médicos que néo se tornaram nada... Nos
melhores casos, aqueles que seguem uma carreira herdada estao, ainda que na mesma drea
de trabalho, buscando modos de afastamento do recebido em nome de uma singularizagio
cada vez maior ou, quando ndo se arriscam nesse caminho, quase sempre, decaindo em
infelicidades sem fim. Com a impossibilidade de transmissao da experiéncia mais cotidiana,
os filhos debandaram - ja nem se sabe se a filiagdo € possivel e, se 0 é, em que nivel, ou se
o parricidio e o matricidio foram, majoritariamente, cometidos. Em literatura, por exemplo,
nao ha discipulo a continuar um trabalho que Ihe € anterior, além de ser impossivel a figura
de um escritor, quem quer que seja, reinando imperioso a unificar o modo literdrio de um
pais. Encontramo-nos num momento de propagacdo da diferencas inventivas através de
choques afetadores, ndo de passagens de herangas por gera¢des distintas.

José Maria renasce experiente, e a experiéncia passada da primeira vida, colocada como
causa das decisdes atuais, o leva a impossibilidade de viver a vida nova, conduzindo-o a
negacdo de qualquer vivéncia especifica da segunda vida. No lugar dos acertos que levariam
sua vida a uma pura afirmagao, no lugar de um sim irrestrito a nova vida, experiente por ser
baseada na lembranca da vida passada, o que se tem é a descoberta da negacao irrevogdvel
que o leva a fugir do mais insignificante acontecimento: mamava pouco, para nao ter as dores
da célica, chorava o menos que podia, para ndo apanhar pancada da mae, ndo arriscava o
andar, por medo de cair, ndo corria, ndo rolava, ndo subia nas drvores, ndo saltava os muros,
nao trocava murros em momentos rivalistas com amigos, por medo de contusdo e sangue,
ndo comia as boas comidas, para evitar indigestdes, ndo dormia tarde, para ndo ter o sono
atrasado, ndo dormia cedo, para ndo ter o sono excessivo, ndo levava o amor as mais 6bvias
conseqiiéncias, porque as duas indoles podiam ser incompativeis e por temor de perdé-lo,
ndo casava, porque podiam vir crises, falta de dinheiro, pendria, doencas, algumas dessas
afeicoes espdrias que perturbam a paz doméstica, nao tinha filho, por medo de que nascesse
cego, surdo-mudo, aleijado, tuberculoso ou assassino... £, comparando as cabegas quebradas
de outro tempo com o tédio de hoje, antes as cabegas quebradas. Eis a mestria-irbnica de
Machado, rindo das infindaveis negagdes, nadificando-as.

Se, no dizer de Agamben, na idade moderna, a aventura se apresenta como o dltimo refigio
da experiéncia®®, como ela se manifesta no conto abordado? Em A Segunda Vida, ela (a
aventura que me traz aqui) é o pretexto da histéria, 0 motivo do encontro entre o protagonista
e o outro personagem, o que move a narrativa desde o comeco, ou seja, sua dindmica. No
modo de vivencia-la, recai a forca do conto. Na figuragdo da aventura pelo amor por uma
bela vitva de 26 anos, José Maria narra ao padre a impossibilidade de sua experiéncia;
pelo fato de a suposta aventura se transformar em situacdo tenebrosa, tragica, terrifica — a
da negagao de sua experiéncia —, o personagem serd tachado de louco. Assim como, no
comego do livro, descendo a montanha, Zaratustra se espanta ao constatar que o santo ndo
sabe que Deus morreu, José Maria em breve constata que a teologia, ou o que quer que
seja, do padre ndo pode explicar seu caso — o de que a experiéncia morreu, o da morte da
experiéncia no século XIX. Constatagdo, vale lembrar, que o leva ao sangue.

Sem a aventura da experiéncia, José Maria, para dizer em duas palavras: ndo vivia. Ao invés
de conduzi-lo a uma afirmagdo irrestrita, o eterno retorno na reencarnacio o leva, antes, a
uma negagao incondicional geradora de uma vida cautelosa, as apalpadelas, desgostosa,
desconfiada, aborrecida, tola, moleirona, entediante, retraida, de quem estd fugindo de tudo.
Uma vida que, nestes moldes, sob o continuo terror de uma vida empulhada, nio deseja ser
vivida, muito menos ter sua intensidade revivida. Se, por si mesma, a mocidade é expansiva
e impetuosa, na segunda vida do personagem, ela se revela enfreada por uma experiéncia
virtual e tradicional, que o faz viver como um pdssaro batendo as asas e amarrado pelos
pés ou, de modo ainda muito pior, atado ao prdprio cadéver.

Como procedimento tipico de seus contos, ao provocar a regressao do personagem, que,
da promessa da vitalidade maior, chega a uma vida cadavérica, Machado de Assis nio se
compraz nem se solidariza, € claro, com a impoténcia de uma vida marcada pela decrepitude
da morte precoce, dos, como disse um poeta, caddveres adiados que procriam: quando,
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pelo retrocesso, o leitor é levado a rir do refluxo desesperado através da perfeita utilizagao
da ironia, Machado o instiga a ir adiante, em busca de uma poténcia vitalista. O fato é que,
no século XIX, a vida calcada na experiéncia se torna um cadaver, a impossibilidade tanto
da experiéncia quanto da vida. Prosseguir na lingua experimenti significa o equivoco de
perpetuar uma antivida. A dnica alternativa passa a ser, entdao, o mergulho na experiéncia
da linguagem, que une leitor e criador na descoberta de novas exclamagdes, de novas
perplexidades potencializadoras. A experiéncia criadora do artista se propaga na Gnica
experiéncia possivel de ser feita e de ter sua intensidade transmitida: a da forga da linguagem
enquanto, necessariamente, criagdo inexperiente. Tem-se assim um percurso que vai da
pobreza da experiéncia a riqueza da linguagem, ou da estincia divina e da estancia humana
para a estancia da linguagem, habitacdo do homem em seu estar fora de si.

Ironizando a experiéncia com sua busca de comunicagdo e transmissibilidade de saber
adquirido em moralidades, praticidades, aconselhamentos, maximas, provérbios e leis,
Machado de Assis, com seu personagem, nos da o ponto exato da fratura, mostrando o que
mais tem a nos oferecer: no lugar da linguagem da experiéncia, um experimentum linguae,
uma experiéncia da linguagem a mostrar a impossibilidade da linguagem da experiéncia,
uma experiéncia da narragdo nos sentidos abertos — interventivos — da prépria narragdo,
que vai se tornando cada vez mais difusa, mais derramada, evidentemente mais delirante.
Sem resguardar uma experiéncia transferivel de uma pessoa a outra nem tampouco propagar
informagdes que, se fartamente transmissiveis, nao fazem experiéncia, a experiéncia da
linguagem, enquanto empatia poética sem teto nem chéo pelo delirio narrativo, provoca,
em quem quer que seja, esbarros alteradores de percursos para onde nem se sabe - no lugar
da transmissao do telefone, o impacto dos bate-bates dos parques de diversdo, quando, pelo
caético do transito, pelos entroncamentos reinventados a cada instante, as animadas batidas
redirecionam vidas, jogando com elas sobre uma pista escorregadia.

O passado ndo insiste mais no presente, dando-lhe consisténcia, mas, agora, hesitante,
desiste dele, permanecendo enquanto algo, efetivamente, passado, um intransmissivel
que, visto da atualidade, perdido o elo, se mantém acumulado, disponivel apenas a certa
distancia obrigatdria de ser mantida. Pensando por saltos, transicdes, ebriedades, guinadas
e solavancos, sem perseguir nenhuma juntura aparente, Brds Cubas afirma que o presente
expeliu o passado.*® Enquanto ponto de ruptura com a linearidade progressiva ou sucessiva,
o presente é o lugar de expulsdo do passado, de subversdo e, portanto, da constante
destruicao e recriacao do passado, fazendo com que o legado desarrazoe. A degeneracao
do passado € sua imersdo num tempo irrecobravel, cuja recuperacao se da pela variacao do
devir que, instaurando uma nova invencdo, afasta cada vez mais de si o passado enquanto
passado, destruindo-o na irrecuperacdo, ou seja, na impossibilidade de perpertuacdo de
uma identidade ao longo do tempo cronolégico. Fazendo o jogo da destruicdo, a tradi¢ao
participa do inevitivel da construgdo que traz em si o virus de sua destrui¢do, fazendo o
jogo do desaparecimento, ela realiza o jogo do aparecimento da diferenca que traz em si o
virus de seu desaparecimento. No deslizamento constante entre a destruicdo e a construgdo,
entre o desaparecimento e o aparecimento, a tradi¢do jamais se estanca no passado — é
desde o presente que ela se movimenta.

Desblindar o suposto ocorrido do passado, estilhacando sua coesdo pressuposta e
sabendo-o provir de um delirio afirmativo do presente em sua poténcia, no qual a
énfase do tempo se dd, faz, de nosso momento, um tempo terrorista, que, encontrando
brechas disseminadoras, adentrando-as, obriga a tradicdo a se livrar do que se tornou
conformisticamente estereotipado. Um terrorismo, portanto, nio-fundamentalista, ja que,
em nome da inexperiéncia do inauténtico assumido, em prol de sua auséncia de rumo
pré-determinado, extingue a prépria nogao de autenticiadade, que se quer perpetuar com
a experiéncia. Se se tem o passado enquanto histdria, € justamente por suas determinagdes
nao nos imporem mais destinos — os lagos se romperam, o cordio foi partido, a linearidade,
rompida, a continuidade, fragmentada. As virtualidades heterogénicas do passado, que nunca
o deixam se constituir enquanto completo ou finito, com suas atualizagdes desconhecidas
a serem inventadas, nos sdo muito mais inerentes do que o que foi vivenciado, do que a
suposta tradicao experenciada e, outrora, transmitida.

A partir do século XIX, para citar poucos exemplos, seja em Machado de Assis, em Stéphane
Mallarmé, em Arthur Rimbaud ou em Friedrich Nietzsche, desguarnecendo a fronteira entre
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literatura e filosofia, a linguagem saudavelmente delirante suprime a experiéncia, ofertando
a estranheza do inexperencidvel que irrompe no préprio cotidiano quando a maioria das
pessoas ainda quer fazer experiéncia. No inexperenciavel, o homem passa a, sem chdo e sem
teto, habitar, e, habitando no abismo, habita, mesmo, na ilaténcia delirante da linguagem,
cuja obra ndo constréi seus mundos assinalando a forga como inerente a um contetido
experimentdvel nem a um referente objetivo ou subjetivo, mas ao préprio principio criador
da linguagem enquanto fato lingtiistico. Como, na mesma época, também pensou Melville,
trata-se de deixar que a fantasia ocupe o lugar da memdria*', posicionando-se contra um
passado fixo e a favor de uma nova criagdo delirante cujo devir linguageiro — a abertura do
futuro no hoje — é capaz de juntar o mais profundo com a mais rasa superficie. Esta maneira
delirante e cetacea da linguagem é a marca mais radical de um pensamento simultaneamente
crepuscular e matinal a abrir o século XX e, ainda, o XXI.
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