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PREFACIO

“A morte é o que ha de mais terrivel, e manter o trabalho da morte é o que exige a maior forga .

Hegel

O préprio autor de Madame Edwarda chamou a atengdo para a gravidade de seu livro.
Entretanto, parece-me melhor nisso insistir, em razao da leviandade com que costumeiramente
sdo tratados os escritos que tém a vida sexual como tema. Nao que eu tenha a esperanga — ou
a intencdo — de mudar algo nesse particular. Mas pego ao leitor de meu prefcio que reflita
um breve instante sobre a atitude tradicional em relagdo ao prazer (que, no jogo dos sexos,
atinge a louca intensidade) e a dor (que a morte acalma, é verdade, mas que antes de tudo
conduz ao pior). Um conjunto de condi¢des nos leva a ter do homem (da humanidade) uma
imagem afastada tanto do prazer extremo quanto da extrema dor: em alguns, os interditos
mais comuns atingem a vida sexual; em outros, a morte. De modo que tanto esta como
aquela constitufram um dominio sagrado, que diz respeito a religido. O mais lamentavel
comegou quando somente aos interditos referentes as circunstancias do desaparecimento
do ser foi atribuido um aspecto grave, e quando aqueles relativos as circunstancias de sua
aparicdo — toda a atividade genética — foram tomados levianamente. N3o penso protestar
contra a tendéncia profunda da maioria: ela é a expressdo do destino que quis que o homem
risse de seus 6rgaos reprodutores. Mas esse riso, que aponta para a oposi¢ao do prazer e
da dor (a dor e a morte sdo dignas de respeito, enquanto o prazer é derrisério, destinado
ao desprezo), marca também seu parentesco fundamental. O riso ndo é mais respeitoso, é
o sinal do horror. O riso € a atitude de compromisso que o homem adota em presencga de
um aspecto repugnante, quando esse aspecto ndo parece grave. Tanto mais que o erotismo
considerado com gravidade, tragicamente, representa uma completa subversdo.

Faco questdo, primeiramente, de precisar a que ponto sdo vas as banais afirmagdes segundo
as quais o interdito sexual é um preconceito do qual é tempo de se desfazer. A vergonha, o
pudor, que acompanham o forte sentimento do prazer, s3o tdo somente provas de falta de
inteligéncia. Diga-se, entdo, que deveriamos enfim fazer tabula rasa e retornar ao tempo da
animalidade, da livre devoragdo e da indiferenca as imundicies. Como se toda humanidade
nao resultasse de grandes e violentos movimentos de horror seguido de atracio, a que se ligam
a sensibilidade e a inteligéncia. Mas sem nada querer opor ao riso causado pela indecéncia,
é possivel retornar — em parte — a uma visdo que unicamente o riso introduziu.

De fato, € o riso que justifica uma forma de condenag¢do desonrosa. O riso nos engaja na
via onde o principio de uma interdicdo, de decéncias necessérias, inevitaveis, transmuda-se
em hipocrisia cerrada, em incompreensdo do que estd em jogo. A extrema licenca ligada
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a zombaria é acompanhada de uma recusa em levar a sério — quero dizer, tragicamente
— a verdade do erotismo.

O prefacio deste livrinho, onde o erotismo esta representado sem volteios, abrindo para a
consciéncia de uma dilaceragdo, é para mim a ocasido de um apelo que pretendo patético.
N3o que a meus olhos seja surpreendente que o espirito desvie-se de si mesmo e que, ao dar
por assim dizer as costas para si, torne-se, em sua obstinagdo, a caricatura de sua verdade.
Se no fim das contas o0 homem necessita da mentira, problema dele! O homem que talvez
tenha seu orgulho é afogado pela massa humana... Mas, enfim, jamais esquecerei o que
de violento e de maravilhoso se liga a vontade de abrir os olhos, de ver de frente o que
acontece, o que é. E eu ndo saberia o que acontece, se nada soubesse do prazer extremo,
se nada soubesse da extrema dor!

Entendamo-nos. Pierre Angélique tem o cuidado de dizé-lo: nada sabemos e estamos no
fundo da noite. Mas ao menos podemos ver o que nos engana, o que nos desvia de conhecer
nossa aflicdo, de saber, mais exatamente, que a alegria é a mesma coisa que a dor, a mesma
coisa que a morte. i

Aquilo de que nos desvia esse grande riso, suscitado pela zombaria licenciosa, é a identidade
do prazer extremo e da extrema dor: a identidade do ser e da morte, do saber que se conclui
nessa perspectiva resplandecente e da obscuridade definitiva. Dessa verdade, é provavel
que poderemos finalmente rir, mas dessa vez com um riso absoluto, que ndo se detém no
menosprezo do que pode ser repugnante mas cuja repulsa nos submerge.

Para ir ao extremo do éxtase, onde nos perdemos no gozo, temos sempre de lhe impor
o imediato limite, o horror. Nio somente a dor dos outros ou mesmo a minha, ao me
aproximar do momento em que o horror me reerguera, pode me fazer chegar ao estado de
alegria préxima do delirio, mas ndo ha forma de repugnancia cuja afinidade com o desejo
eu ndo perceba. Ndo que o horror se confunda com a atragdo, mas se ndo pode inibi-la,
destrui-la, o horror reforga a atragdo! O perigo paralisa. Porém, menos forte, pode excitar
o desejo. Chegamos ao éxtase apenas na perspectiva, ainda que longinqua, da morte, do
que nos destroi.

Um homem difere de um animal porque algumas sensagdes o ferem e o aniquilam mais
profundamente. Essas sensagdes variam segundo o individuo e as maneiras de viver. Mas
a visdo do sangue, o odor do vOmito, que suscitam em nés o horror da morte, nos fazem
por vezes conhecer um estado de ndusea que nos atinge mais cruelmente que a dor. Nao
suportamos aquelas sensacgdes ligadas a vertigem suprema. Alguns preferem a morte ao
contato de uma serpente, ainda que inofensiva. Existe um dominio onde a morte nio
mais significa simplesmente o desaparecimento, mas o movimento intolerdvel pelo qual
desaparecemos a despeito de nds, enquanto que ndo deveriamos desaparecer custe o que
custar. £ justamente esse custe 0 que custar, esse a despeito de nés que distinguem o momento
da extrema alegria e do éxtase inomindvel mas maravilhoso. Se nada hd que nos exceda,
que nos exceda a despeito de nés, devendo ndo ser custe o que custar, ndo atingimos o
momento insensato ao qual tendemos com todas as nossas forcas e que ao mesmo tempo
repelimos com todas as nossas forgas.

O prazer seria desprezivel se ndo fosse essa suplantagdo aterradora, que ndo estd reservada
ao éxtase sexual, que os misticos de diferentes religides, antes de tudo os misticos cristdos,
conheceram da mesma maneira. O ser nos é dado numa suplantagao intolerdvel do ser, ndo
menos intoleravel que a morte. E ja que, na morte, ao mesmo tempo em que ele nos é dado
nos é retirado, devemos busca-lo no sentimento da morte, naqueles momentos intoleraveis
em que parecemos morrer, porque o ser em nds ndo esta mais ali sendo por excesso, quando
coincidem a plenitude do horror e da alegria.

Mesmo o pensamento (a reflexdo) em nés se conclui apenas no excesso. O que significa a
verdade fora da representagdo do excesso, se ndo vemos o que excede a possibilidade de
ver, o que é intoleravel ver, como no éxtase é intolerdvel gozar? se ndo pensamos o que
excede a possibilidade de pensar...2”

Ao final desta reflexdo patética que, num grito, anula a si mesma na medida em que sogobra
na intolerancia de si, encontramos Deus. E o sentido, a enormidade deste livro insensato:
esta narrativa pde em jogo, na plenitude de seus atributos, o préprio Deus. Entretanto, esse
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Deus é uma mulher ptiblica, semelhante a todas as outras. Mas o que o misticismo ndo pode
dizer (no momento de dizé-lo, ele fraquejava), o erotismo o diz: Deus nada é se ndo é a
suplantagdo de Deus em todos os sentidos; no sentido do ser vulgar, do horror e da impureza;
por fim, no sentido de nada ... Ndo podemos impunemente acrescentar a linguagem a
palavra que suplanta as palavras, a palavra Deus; desde que o fazemos, essa palavra, ao se
suplantar a si mesma, destréi vertiginosamente seus limites. O que ela é ndo recua diante
de nada, estd em toda parte onde é impossivel esperd-la: ela prépria é uma enormidade.
Quem quer que tenha disto a menor suspeita, de pronto se cala. Ou, procurando a saida, e
sabendo que se compromete, procura em si o que, podendo anulé-lo, torna-o semelhante
a Deus, semelhante a nada™.

Nessa inenarravel via por onde nos conduz o mais incongruente de todos os livros, pode
ser porém que ainda facamos algumas descobertas.

Por exemplo, ao acaso, aquela da felicidade ...

A alegria estaria justamente na perspectiva da morte (por isso ela se mascara sob o aspecto
de seu contrario, a tristeza).

Nao sou de modo algum levado a pensar que o essencial neste mundo é a voldpia. O homem
ndo se limita ao érgdo do gozo. Mas esse inconfessdvel 6rgdo lhe ensina seu segredo™. Se o
gozo depende da perspectiva deletéria aberta ao espirito, € provdvel que trapacearemos e que
tentaremos alcangar a alegria aproximando-nos o menos possivel do horror. As imagens que
excitam o desejo ou provocam o espasmo final normalmente sdo suspeitas, equivocas: se é
o horror, se é a morte que elas tém em vista, € sempre de uma maneira sorrateira. Mesmo na
perspectiva de Sade, a morte é desviada sobre o outro, e 0 outro é a principio uma expressio
deliciosa da vida. O dominio do erotismo dedica-se sem escapatéria a trapaca. O objeto que
provoca o movimento de Eros se apresenta como aquilo que ndo é. Eis porque, em matéria
de erotismo, sdo os ascetas que tém razdo. Os ascetas dizem que a beleza é a armadilha
do diabo: somente a beleza, com efeito, torna toleravel uma necessidade de desordem, de
violéncia e de indignidade, a raiz do amor. Ndo posso examinar aqui o detalhe de delirios
cujas formas se multiplicam e cujo amor puro nos faz conhecer dissimuladamente o mais
violento, que leva aos limites da morte o excesso cego da vida. Talvez a condenag@o ascética
seja grosseira, covarde, cruel, mas ela combina com o tremor sem o qual nos afastamos da
verdade da noite. Ndo ha razdo para dar ao amor sexual uma eminéncia que somente a
vida possui, mas se ndo levassemos a luz ao ponto mesmo em que a noite cai, como nos
saberfamos feitos, como nés o somos, da projecao do ser no horror? se ele socobra no vazio
nauseante de que deveria fugir custe o que custar...?

Nada, absolutamente nada, é mais temivel! A que ponto as imagens do inferno nos pérticos
das igrejas deveriam nos parecer derrisérias! O inferno é a fraca idéia que Deus nos da
involuntariamente dele mesmo! Mas na escala da perda ilimitada, reencontramos o triunfo
do ser — ao qual jamais faltou sendo concordar com o movimento que o quer perecivel.
O ser convida a si préprio para a danga terrfvel, de ritmo sincopado, e que devemos tomar
como €, sabedores apenas do horror com o qual ela se harmoniza. Se o coragio nos falta,
nada ha de mais supliciante. E jamais o momento supliciante faltar: se nos faltar, como
supera-lo? Mas o ser aberto — para a morte, para o suplicio, para a alegria — sem reserva,
o ser aberto e moribundo, doloroso e feliz, aparece jd em sua luz velada: essa luz é divina. E
o grito que, com a boca deformada, esse ser torce talvez mas profere, é uma imensa aleluia,
perdida no siléncio sem fim.

Tradugdo de Osvaldo Fontes Filho

NOTAS

* Desculpo-me por acrescentar aqui que essa definigdo do ser e do excesso ndo pode filosoficamente ser
fundamentada, pois que o excesso excede o fundamento: o excesso é aquilo mesmo pelo qual o ser §, de
imediato, antes de todas as coisas, fora de todos os limites. O ser talvez se encontre também entre limites:
esses [imites nos permitem falar (falo também, mas ao falar ndo esqueco que a palavra me escapa e de mim
escapard). Essas frases metodicamente alinhadas so possiveis (elas 0 s3o numa ampla medida), pois que o
excesso é a excegdo, é o maravilhoso, o milagre...; e 0 excesso designa a atragdo — a atragio, sendo o horror,
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tudo o que é mais que o que é, mas sua impossibilidade esta de antemao dada. De tal modo que nunca estou
amarrado, nunca me submeto; conservo minha soberania, que somente a morte, que provara a impossibilidade
em que estava de me limitar a ser sem excesso, separa de mim. N&o recuso o conhecimento, sem o qual
ndo escreveria, mas esta mao que escreve estd moribunda e, por essa morte a ela prometida, ela escapa dos
limites aceitos ao escrever (aceitos pela mao que escreve, mas recusados por aquela que morre).

" Eis, pois, a primeira teologia proposta por um homem iluminado pelo riso e que se digna a ndo limitar o
que ndo sabe o que é o limite. Marquem com ferro o dia em que vocés leram, vocés que empalideceram
diante dos textos dos filésofos! Como pode se exprimir aquele que os faz calar sendo de um modo que ndo
Ihes é concebivel?

Além disso, eu poderia observar que o excesso € o principio mesmo da reproducio sexual: de fato, a divina
providéncia quis que, em sua obra, seu segredo permanecesse legfvel! Nada podia ser poupado ao homem?
No dia mesmo em que ele percebe que o sol |he falta, dizem que o sol lhe falta providencialmente! Mas ainda
que retirasse a crianga de sua blasfémia, é blasfemando, cuspindo sobre seu limite, que o mais miseravel goza;
é blasfemando que ele é Deus. Isso tanto mais é verdade que a criacdo € inextricavel, irredutivel a qualquer
outro movimento de espirito que ndo aquele certo de, uma vez excedido, exceder.
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