RETRATO DO ARTISTA COMO CATASTROFE

Simone Curi

Trés cisnes, e mais alguns indiscerniveis, nadam em uma lagoa cercada de rochas, com
uma ilha central onde despontam arbustos ressequidos. Tudo aparece ai como deve ser. As
imagens do primeiro e dos ltimos cisnes se embaragam com a dos troncos, enroscadas por
serpentes e tentdculos, escoradas como um relégio mole. Quanto ao cisne do meio, ndo
ha ddvida, o pescoco flexivel parece uma tromba e a penugem das asas se reproduz em
rugosas orelhas. O espelho d’dgua opera a miragem: o cisne é um elefante.

A descri¢do é de um quadro de Salvador Dali que, lido por Barbara Cassin, ilustra um
dos dois destinos da identidade’. Ou se triunfa no progresso dialético, perdendo-se na
alteridade - do idéntico e do ndo-idéntico, isto ou aquilo, unidade do Absoluto, ou bem,
se reproduz, se repete, se reitera, e...e...e. Um cisne de brancura alva, deus grego sedutor,
canto de morte, encarnagio da poesia e outro, de pele espessa, exdtico, bdrbaro, sdbio em
sua indiferenca. Corpos de extrema exponibilidade capturados pelo olho, ou melhor, pela
palavra, em recurso sofistico e catastréfico, dizendo: “Nem meu espelho reflete mais um
rosto que seja meu"?.

Mas como diz Virilio, o reflexo luminoso ndo é um limite, mas um lugar de passagem 3,
acrescenta Clarice: mas “Quem se aprofunda num espelho, quem vé mais do que a superficie
do espelho, estd querendo outra coisa”®. Na micro-percepgdo, olhar de grande alcance,
revelando o que se perdeu na imensiddo dos atos automatizados, instrumentalizados na
economia objetivadora do que se deve ver. Aquilo que o olho esqueceu, e que todavia estd
nele, uma sensacio perdida, um outro modo de olhar:

Antes do aparecimento do espelho a pessoa ndo conhecia o préprio rosto sendo refletido
nas dguas de um lago. Depois de certo tempo cada um € responsavel pela cara que tem.
Vou olhar agora a minha. £ um rosto nu. E quando penso que inexiste um igual ao meu
no mundo, fico de susto alegre. Nem nunca havera®.

Af estd a pessoa, presente, inteligivel, onde ela acontece: matéria organica, com forma e cor,
tensdo de musculos, textura da pele, em agdo continua. A condigdo da face é essencial, de
onde se olha, escuta, fala. Face, facies e, sobretudo, vultus, significam o aspecto, o que se
mostra ou aparece. Existe para adiante, vetorial, de caréter projetivo, programitico, nele se
vé a intencdo imediata: a expressao, representando um estado de dnimo, se coaduna com
uma significagdo, fundamento biogréfico, a vida pessoal, o projeto vital. J4 a etimologia do
rosto, rostrum, € bico das aves e, secundariamente, o focinho dos animais, e por extensio,
a proa do navio.

Murilo Mendes, na espécie de autobiografia que é A Idade do serrote (1965-66), canta suas
‘obsessbes’ mitico-femininas. O olhar precoce do menino experimental retalha as cabegas,
rostos e corpos, re-montando suas divindades naquilo que mostram em superficie:

Cedo atrairam-me esfinges, as gargulas, as medusas, as méscaras, as mascarilhas, as gigantas,
as figuras de proa, as demdnias, as participantes das metamorfoses de Siva ou Vishnu, as
secerdotisas; paralelamente as pessoas em carne e osso, via figuras e pessoas miticas °.
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Gérgula é puro rosto, j Medusa tem todo seu poder concentrado na cabega e rosto, cabelos
e olhos terrificantes. Murilo traz imagens que consagraram o feminino como bestial, voraz,
depredador do masculino. Entre as representagdes classicas se poderia agregar a esfinge
- monstro feminino que abraga matando, cruel cantora 7. As sereias simbolizam o inferior
da mulher e a mulher como o inferior. As harpias - horriveis aves dvidas de sangue e sexo -
sugam o sangue dos grossos pescogos masculinos e Ihes arrancam as entranhas. As serpentes
— basta dizer, génese do pecado. As amazonas unem-se somente com estrangeiros, a quem
matam logo fecundadas, somente criam as filhas, mutilando e descartando os filhos. As
bacantes - lascivas, apaixonadas por Dionisio, entregues ao culto orgidstico - seres entre o
humano e o animalesco, descritas por Euripides como verdadeiras cadelas raivosas.

Tantas outras, figuras presentes nas antigas lendas, em atualissimas legendas. Elas
representam almas — inconsciente - (nascidas nas profundezas do seio de Gaia), por efeito
de determinados liquidos, recuperam, ao menos por instantes, sua consciéncia: o vinho,
o mel, a dgua, mas, sobretudo o esperma, o sangue - porque neles estd a vida. Mulheres
malditas, ambiguas, espectrais, nelas confundidas a vida e a morte, como descreve Baudelaire
em “As metamorfoses do vampiro”:

A meu lado, em lugar de manequim altivo,
No qual julguei ter visto a cor do sangue vivo,
Pendiam do esqueleto uns farrapos poierentos,
Cujo grito lembrava a voz dos cata-ventos ®

Toda sorte de méscaras e feiticeiras lidas nas personas do teatro do poeta prosador. Estaria
Clarice Lispector entre aquelas — rebatizada, por Murilo, de Horténsia, camuflada em
mulher-flor (n3o outra, sendo, Lis pector)? Explica, ela, “a musa secreta da pré-histéria” (a
do poeta mesmo), “irma gémea do Méscara de Ferro ou de Hélderlin-Scardanelli” (do poeta
da maquina do mundo, do poeta em louco e derradeiro pseud6nimo) “ou talvez ainda uma
das confidentes secretas de Julien Green e de Licio Cardoso” ® (mais biografico impossivel!).
Semi-secreta em seu siléncio, uma figura de proa, melhor, uma das “musas inquientantes”
pintada por De Chirico, um dos seus “manequins de um mundo neoplaténico”, como diz
Murilo '°,

O retrato que pinta De Chirico de Clarice, ja muito distante daquela sua primeira fase de
pintura metafisica (data de 1945), é mdscara alheia em relagdo a quem lhe concede vida
e sustentagdo. Nele, todo o complexo relato das mudangas, de fortuna e de infortdnio,
transcendido. Entretanto, nesse rosto se pode reconhecer a mais intima e recondita identidade.
Dramatis personae, do latim “mdscara”: aquela através da qual ressoa a voz do ator ou
protagonista, personare. Ganhando voz pés-fato, numa carta dirigida as irmds, o retrato “s6
de cabega, pescogo e um pouquinho de ombros. Tudo diminuido”. Relata ainda indefectivel
segredo, a esfinge num “vestido de veludo azul da Mayflower” ''. A fala da esfinge a torna
humana, humano no entanto que a Esfinge ndo cabe decifrar '2.

Em exilio de suas dimensdes imediatas e naturais, um rosto desligado de tudo, pousando
assim no nada, para Dali, espectral, a mulher desmontavel que ganha um programa:

Hoje anuncio que todo novo atrativo sexual das mulheres procedera da possivel
utilizagdo de suas capacidades e recursos espectrais, é dizer, de sua possivel dissociacio,
decomposicdo carnal e luminosa.

Assim pois se o rosto é referéncia - nele se podendo ver, rever, perder - construgio, é
igualmente anulagdo, ainda que simbdlica, instantinea. Jd o animal se tem expressdo
facial, ndo é significativa. Auséncia de significagdo tem a ver com a caréncia de futuridade
e projeto vital. Porém, se essas caracteristicas pertencem ao humano, ha contaminagdes,
absorgdo das feigdes do homem no animal, quando também acontece o inverso. Nao por
acaso escreve o narrador-Kafka: “um estilhago feriu Gregor no rosto” '4, a referéncia é uma
quebra humana no processo de animalizagdo de Gregor. Aqui, na aparéncia de domesticagdo
— ou bestializagdo — atendendo por nome humano, na abdicagao de qualquer projeto vital,
estd a macaca Lisette que
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Tinha saia, brincos, colar e pulseira de baiana. E um ar de imigrante que ainda desembarca
com o traje tipico de sua terra (...) era mulher em miniatura 5.

Menos que devir-mulher do animal, ou devir-animal da mulher, a remissdo é antes em direcdo
a prépria histéria, fabula biografica, suficientemente lembrada pelas imagens simiescas. A
mulher-miniatura, com dois meses de vida que chega a um porto brasileiro, que se vé, é
vista como um outro: “nada sei sobre essa viagem de imigrantes: deviamos todos ter a cara
dos imigrante de Lasar Segall”'®. Estrangeiros, desterrados, como o pequeno animal, caras de
outros costumes, olhares em suspensao. Segall, assim como a macaquinha, inspira a visdo
de chegada. Uma crianca futura, leitora, reencontra no rosto de hoje, o da mée-narradora,
um fundo que a leva constatar: mamae, “Vocé parece tanto com Lisette!” '7. Fundindo num
rosto as imagens que conhece, e as que ignora. Deste modo, o principio de identidade - si-
mesmo - com a entrada no outro, catastrofa.

Uma outra vez:

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um ruflar de tambor - no espelho aparece
meu rosto cansado e barbudo. Tanto nés nos intertrocamos '8,

Rodrigo SM reescreve Rimbaud: je est un autre de I“autre. Relagdo que aparece em antigo
relato clariceano, dos anos 40, “Obsessdo”, no qual compreende Cristina: “Se abolisse Daniel,
seria um espelho branco” *°. Apagamento levado ao plano de morte, confirmado em “Ele me
bebeu” (A Via crucis), ou ao nivel escatolégico, quando a bela é convertida em inesperada
chaga, aberta, amorfa. Ou na saga de uma persona, Loreley em sua Aprendizagem. O mais
familiar transformado em algo monstruoso, desprovido de sentido: o rosto, assim como
espelho, em opacidade, desidentifica. Em repentino descrédito aos contornos, estranham-
se naquilo onde melhor se reconhecem. Perda total da abreviatura da realidade pessoal,
minuciosamente construfda, arrasta, ja muito cedo, as meninas, em seus devires.

Ofélia, a menina séria, desconhece a vida que ndo domesticada, calculada, enclausurada.
Diz a personagem-narradora, mulher que recorda: “ela dava-me conselhos, com seus oito
anos altivos e bem vividos”. Universo da praticidade que ndo é o que faz a menina devir-
multher, mas tal absorgdo traz a imagem cristalizada do bloco-mulher, dona de um saber
que a legitima junto a uma linhagem: a correta empanada de legumes é sem tampa, a justa
quantidade de verduras a ser compradas até a prxima feira, etc. Para Ofélia, deparar-se com
o pinto de Pdscoa, no chdo da cozinha, é deixar ver em si “a grande tendéncia a rapina” 2°
- 0 que pde em crise sua propria domesticidade. Do mesmo modo, a imitagio para Laura,
principio que internaliza como perigo, a tentagdo do outro: a perfei¢do da rosa, a feigdo
de Cristo.

Na aquisigdo dessa consciéncia estética do rosto, da iconografia crista*' - que soube juntar
a experiéncia da imagem com a experiéncia mistica ~ espiritualiza-se, é dizer, demoniza:
no rosto impressos o vicio e a virtude. A primeira imagem impressa é justamente a da face
de Cristo, gravada em sangue — imagem perfeita e verdadeira — vera icon. Jogo de palavras
que acaba por atribuir a mulher anénima que oferece o pano a Jesus, um nome, Verdnica.

Portanto, a grande pretensdo € tentar imitar esses rastros, qualidades do impossivel. Ascese,
desejo de esvaziamento que, numa, fara encontrar a crianga (na morte do pinto, a morte da
razdo herdada por Ofélia), noutra, a prépria desrazao, Laura perde o contorno, linha solta
de um trem que descarrilha. Cada qual com seu totem, a perda das defini¢des do rosto de
antes diz sobre o acontecer (se), do traumdtico e doloroso dar-se conta (de ser, de nio poder
ser, de estar sendo). Hecatombe permanentemente re-atualizada no relato.

Ainda assim, um centro, de certezas e verdades, de um corpo-rosto, sempre retorna,
reproduzindo o padrdo do desejével, do aceitavel, do subordindvel. Espelho que coloca os
principios do aceito e do desviante:

Gléria era toda contente consigo mesma: dava-se grande valor. Sabia que tinha o sestro
molengole de mulata, uma pintinha marcada junto da boca, s6 para dar uma gostosura, e
um bugo forte que ela oxigenava. Sua boca era loura. (...) Gléria tinha um traseiro alegre
e fumava cigarro mentolado para manter um hélito bom nos seus beijos interminaveis
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com Olimpico. Mas 14 um dia pds-se a olhar e a olhar e a olhar Macabéa. De repente
ndo agiientou e com um sotaque levemente portugués disse:

- Oh mulher, ndo tens cara? 2

Montével e oxigenada, como uma boneca, Gléria s6 pode conceber uma cara como a
sua. Gilberto Freyre, sobre a influéncia dessa loirice na cultura brasileira, assinala que, no
século passado, como presente de aniversario, as meninas ganhavam uma boneca que “era
a glorificagdo do alvo e louro como insignias de um tipo superior de pessoa”. Aparéncia
européia, Gléria, Ariana, contra Macabéa, “sol amorenizante. Brasilerizante” 2. No que
tange especificamente a boneca, primeira identificagio da menina na infancia, se sabe que
Macabéa, mulher-infante, jamais teve uma - boneca e infincia. Como avisa seu narrador,
e a literatura de cordel se pronuncia: Macabéa

Entdo costumava fingir que corria pelos corredores de boneca na mao atrds de uma bola e
rindo muito. A gargalhada era aterrorizadora porque acontecia no passado e s6 a imaginagéo
maléfica a trazia para o presente, saudade do que poderia ter sido e ndo foi 2.

Ja Pequena Flor, pigméia africana, a menor mulher do mundo, é tomada como boneca pela
sociedade industrializada, quando surge em imagem, colorida, de corpo inteiro, no jornal de
domingo. Assim, esse pequeno ser vivente desperta‘cobica nos leitores, um menino esperto
diz (se pudesse té-la): - “E a gente entdo brincava com ela! A gente fazia dela o brinquedo
da gente, hein!”. A mie, entdo, ouvindo isso, lembra da histéria que uma empregada Ihe
contara dos tempos de orfanato:

‘Nio tendo boneca com que brincar, e a maternidade jé pulsando terrivel no coragdo
das 6rfas, as meninas sabidas haviam escondido da freira a morte de uma das garotas.
Guardaram o cadaver num armdrio até a freira sair, e brincaram com a menina morta,
deram-lhe banhos e comidinhas, puseram-na de castigo somente para depois beijé-la,
consolando-a .

Nessa mesa de dissecagdo, microscopicamente, é descrito um corpo velado-desvelado em
espreitas, mutilacdes, violagbes. Tal obsessdo com o corpo e suas possibilidades se entende na
relagdo deste com a linguagem, como sentencia Jancovici sobre as bonecas de Belimer:

O corpo é compardvel a uma frase que nos convida a desarticuld-la para que se
recomponha em uma série de anagramas sem fim, seus contetidos verdadeiros .

Em Clarice, as séries de palavras projetam representagbes nas quais o rosto reaparece, pro-
liferado e fragmentério: como planos de um sistema vertiginoso. Sem memdria organizadora,
descentrado, ndo hierdrquico, ndo significante. Desloca-se segundo o ponto da superficie
a ser observado. E esse, definido unicamente por uma circulagdo que possibilita conjuntos
abertos aplicaveis a séries heterogéneas — como ora relevadas em leitura. A Unica realidade
é a que a rede das palavras configura em sua constelagdo imaginaria. Deste modo, ndo se
trata de decifrar, mas de deslindar, de percorrer a rede ou a teia, o espago da escrita-rosto,
que € outros, rostros.

Na aboligdo dos tragos individuais, as figuragbes sdo maquinas atuantes sobre a prdpria
anatomia, seccionam, salientam, expdem partes do corpo como pecas-membros. Corpo
destituido de um organismo, dando sempre origem a novos re-agrupamentos. Descri¢do
de uma operag@o reconhecidamente clariceana. Como se sabe, o corpus textual de Clarice
Lispector se constitui de infinitos membros, fragmentos que migram, dilatam-se, ondulam
eldsticos, em movimentos semelhantes aos da respiragcdo. Coagulagdes de uma obra que,
escoando por regides, artes, cotidianidades, atualiza-se — entre diferentes conexdes, e
modalidades de discurso, o que implica dizer, inclusive consigo mesma. Sem limites, inces-
santemente recomecada: “O que te escrevo ndo tem comego: é uma continuagdo” ¥,

Composigao de pecas rebeldes aos espagos determinantes, as classificagdes, aos sentidos
unificantes. Trechos, candnicos ou ndo, despregados do livro, refuncionalizam-se em
artigos, contos, cronicas, romances - nomenclaturas que se aderem as pegas textuais.
Produzidos especificamente para outros meios de produgdo, jornal e revista, as novas
séries, logo, se recompSem ao conjunto. Amputagdo, auto-mutilagio, sacrificio, temética
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ou esquematicamente, a reproducio textual é lograda na montagem e desmontagem desse
imenso corpus. Oriundo de préticas diversas, labor coletivo de absorgdes, integracdes,
depuragdes, tornando-se um corpo assumidamente despessoalizado: “Por honestidade
com uma verdadeira autoria, eu cito o mundo, eu o citava, ja que ele ndo era nem eu nem
meu” 28,

Se, tacitamente, os referenciais sdo necessarios para se fazer a vida, os saberes da ordem
do necessdrio, o desejo, quando entendido como particular, de cada um (a), nada mais é
que efeito de uma subjetividade padronizada no sistema capitalista, na ordem do Estado
instituinte. Mas se desejo é exatamente producio, ndo havendo sujeito ou objeto do desejo,
se hd alguma objetividade, encontra-se nos fluxos — produzidos por signos a-significantes,
da ordem do campo social, no a do sujeito, da caréncia essencial. Caréncia fundadora de
uma subjetividade enfraquecida, dependente dos referenciais identitdrios, baseada nas leis
de bom comportamento, expectativas sociais, imagens semelhantes, mitos idénticos, enfim,
fixidez de afetos totalmente controlados por um poder hegemédnico. Na contraméo, do ou
isto ou aquilo, o acimulo, o deslocamento, Bela e fera e infinitas conexdes. Confidencia:

Fui moldada em tantas estituas e nio me imobilizei...?
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