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Tres cisnes, e mais alguns indiscernfveis, nadam em uma lagoa cercada de rochas, com
uma ilha central onde despontam arbustos ressequidos. Tudo aparece af como deve ser. As
imagens do primeiro e dos ultimos cisnes se embarac;:am com ados troncos, enroscadas por
serpentes e tentclculos, escoradas como um rel6gio mole. Quanto ao cisne do meio, nao
ha duvida, 0 pescoc;:o f1exfvel parece uma tromba e a penugem das asas se reproduz em
rugosas orelhas. 0 espelho d'agua opera a miragem: 0 cisne e um elefante.

A descric;:ao e de um quadro de Salvador Dali que, lido por Barbara Cassin, ilustra um
dos dois destinos da identidade1 • Ou se triunfa no progresso dialetico, perdendo-se na
alteridade - do identico e do nao-identico, isto ou aquilo, unidade do Absoluto, ou bem,
se reproduz, se repete, se reitera, e...e...e. Um cisne de brancura alva, deus grego sedutor,
canto de morte, encarnac;:ao da poesia e outro, de pele espessa, ex6tico, barbaro, sabio em
sua indiferenc;:a. Corpos de extrema exponibilidade capturados pelo olho, ou melhor, pela
palavra, em recurso soffstico e catastr6fico, dizendo: "Nem meu espelho reflete mais um
rosto que seja meu"2.

Mas como diz Virilio, 0 reflexo luminoso nao e um limite, mas um lugar de passagem 3,

acrescenta Clarice: mas "Quem se aprofunda num espelho, quem ve mais do que a superffcie
do espelho, esta querendo outra coisa"4. Na micro-percepc;:ao, olhar de grande alcance,
revelando 0 que se perdeu na imensidao dos atos automatizados, instrumentalizados na
economia objetivadora do que se deve ver. Aquilo que 0 olho esqueceu, e que todavia esta
nele, uma sensac;:ao perdida, um outro m'odo de olhar:

Antes do aparecimento do espelho a pessoa nao conhecia 0 pr6prio rosto senao refletido
nas aguas de um lago. Depois de certo tempo cada um e responsavel pela cara que tem.
Vou olhar agora a minha. Eum rosto nu. Equando pense que inexiste um igual ao meu
no mundo, fico de susto alegre. Nem nunca haveras.

Af esta a pessoa, presente, inteligfvel, onde ela acontece: materia organica, com forma e cor,
tensao de musculos, textura da pele, em ac;:ao contfnua. A condic;:ao da face e essencial, de
onde se olha, escuta, fala. Face, facies e, sobretudo, vultus, significam 0 aspecto, 0 que se
mostra ou aparece. Existe para adiante, vetorial, de carater projetivo, programatico, nele se
ve a intenc;:ao imediata: a expressao, representando um estado de animo, se coaduna com
uma significac;:ao, fundamento biogrMico, a vida pessoal, 0 projeto vital. ja a etimologia do
rosto, rostrum, e bico das aves e, secundariamente, 0 focinho dos animais, e por extensao,
a proa do navio.

Muri 10 Mendes, na especie de autobiografia que e A Idade do serrote (1965-66), canta suas
'obsessoes' mftico-femininas. 0 olhar precoce do menino experimental retalha as cabec;:as,
rostos e corpos, re-montando suas divindades naquilo que mostram em superffcie:

Cedo atrafram-me esfinges, as gargulas, as medusas, as mascaras, as mascarilhas, as gigantas,
as figuras de proa, as demonias, as participantes das metamorfoses de Siva ou Vishnu, as
secerdotisas; paralelamente as pessoas em carne e osso, via figuras e pessoas mfticas 6.
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Gargula e puro rosto, ja Medusa tem todo seu poder concentrado na cabe<;a e rosto, cabelos
e olhos terrificantes. Murilo traz imagens que consagraram 0 feminino como bestial, voraz,
depredador do masculino. Entre as representa<;oes c1assicas se poderia agregar a esfinge
- monstro feminino que abra<;a matando, cruel cantora 7. As sereias simbolizam 0 inferior
da mulher e a mulher como 0 inferior. As harpias - horrlveis aves avidas de sangue e sexo­
sugam 0 sangue dos grossos pesco<;os masculinos e Ihes arrancam as entranhas. As serpentes
- basta dizer, genese do pecado. As amazonas unem-se somente com estrangeiros, a quem
matam logo fecundadas, somente criam as filhas, mutilando e descartando os filhos. As
bacantes - lascivas, apaixonadas por Dionisio, entregues ao culto orgiastico - seres entre 0

humano e 0 animalesco, descritas por Euripides como verdadeiras cadelas raivosas.

Tantas outras, figuras presentes nas antigas lendas, em atualfssimas legendas. Elas
representam almas - inconsciente - (nascidas nas profundezas do seio de Gaia), por efeito
de determinados Ilquidos, recuperam, ao menos por instantes, sua consciencia: 0 vinho,
o mel, a agua, mas, sobretudo 0 esperma, 0 sangue - porque neles esta a vida. Mulheres
malditas, ambfguas, espectrais, nelas confundidas a vida e a morte, como descreve Baudelaire
em "As metamorfoses do vampiro":

A meu lado, em lugar de manequim altivo,
No qual julguei ter visto a cor do sangue vivo,
Pendiam do esqueleto uns farrapos poierentos,
Cujo grito lembrava a voz dos cata-ventos 8

Toda sorte de mascaras e feiticeiras lidas nas personas do teatro do poeta prosador. Estaria
Clarice Lispector entre aquelas - rebatizada, por Murilo, de Hortensia, camuflada em
mulher-flor (nao outra, senao, Lis pector)? Explica, ela, "a musa secreta da pre-historia" (a
do poeta mesmo), "irma gemea do Mascara de Ferro ou de H6Iderlin-Scardanelli" (do poeta
da maquina do mundo, do poeta em louco e derradeiro pseudonimo) "ou talvez ainda uma
das confidentes secretas deJulien Green e de Lucio Cardoso"9 (mais biografico imposslve!!).
Semi-secreta em seu silencio, uma figura de proa, melhor, uma das "musas inquientantes"
pintada por De Chirico, um dos seus "manequins de um mundo neoplatonico", como diz
Murilo 10.

a retrato que pinta De Chirico de Clarice, ja muito distante daquela sua primeira fase de
pintura metaffsica (data de 1945), e mascara alheia em rela<;ao a quem Ihe concede vida
e sustenta<;ao. Nele, todo 0 complexo relato das mudan<;as, de fortuna e de infortunio,
transcendido. Entretanto, nesse rosto se pode reconhecer a mais Intima e recondita identidade.
Dramatis personae, do latim "mascara": aquela atraves da qual ressoa a voz do ator ou
protagonista, personare. Ganhando voz pos-fato, numa carta dirigida as irmas, 0 retrato "so
de cabe<;a, pesco<;o e um pouquinho de ombros. Tudo diminuldo". Relata ainda indefectlvel
segredo, a esfinge num "vestido de veludo azul da Mayflower" 11. A fala da esfinge a torna
humana, humano no entanto que a Esfinge nao cabe decifrar 12.

Em exflio de suas dimensoes imediatas e naturais, um rosto desligado de tudo, pousando
assim no nada, para Dali, espectral, a mulher desmontavel que ganha um programa:

Hoje anuncio que todo novo atrativo sexual das mulheres procedera da posslvel
utilizac;ao de suas capacidades e recursos espectrais, e dizer, de sua posslvel dissociac;ao,
decomposi<;ao carnal e luminosa. 13

Assim pois se 0 rosto e referencia - nele se podendo ver, rever, perder - construc;ao, e
igualmente anulac;ao, ainda que simbolica, instantanea. Ja 0 animal se tem expressao
facial, nao e significativa. Ausencia de significa<;ao tem a ver com a carencia de futuridade
e projeto vital. Porem, se essas caracterlsticas pertencem ao humano, ha contamina<;oes,
absorc;ao das feic;oes do homem no animal, quando tambem acontece 0 inverso. Nao par
acaso escreve 0 narrador-Kafka: "um estilha<;o feriu Gregor no rosto" 14, a referencia e uma
quebra humana no processo de animalizac;ao de Gregor. Aqui, na aparencia de domestica<;ao
- ou bestial izac;ao - atendendo por nome humano, na abdica<;ao de qualquer projeto vital,
esta a macaca Lisette que
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Tinha saia, brincos, colar e pulseira de baiana. Eum ar de imigrante que ainda desembarca
com 0 traje tfpico de sua terra (...) era mulher em miniatura 15.

Menos que devir-mulher do animal, ou devir-animal da mulher, a remissao e antes em direc;ao
apropria historia, fabula biografica, suficientemente lembrada pelas imagens simiescas. A
mulher-miniatura, com dois meses de vida que chega a um porto brasileiro, que se ve, e
vista como um outro: "nada sei sobre essa viagem de imigrantes: devfamos todos ter a cara
dos imigrante de Lasar Segall"16. Estrangeiros, desterrados, como 0 pequeno animal, caras de
outros costumes, olhares em suspensao. Segall, assim como a macaquinha, inspira a visao
de chegada. Uma crianc;a futura, leitora, reencontra no rosto de hoje, 0 da mae-narradora,
um fundo que a leva constatar: mamae, "Voce parece tanto com Lisette!" 17. Fundindo num
rosto as imagens que conhece, e as que ignora. Oeste modo, 0 prindpio de identidade - si­
mesmo - com a entrada no outro, catastrofa.

Uma outra vez:

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e - um ruflar de tambor - no espelho aparece
meu rosto cansado e barbudo. Tanto nos nos intertrocamos la.

Rodrigo SM reescreve Rimbaud: je est un autre de I'autre. Relac;ao que aparece em antigo
relato c1ariceano, dos anos 40, "Obsessao", no qual compreende Cristina:"Se abolisse Daniel,
seria um espelho branco" 19. Apagamento levado ao plano de morte, confirmado em "Ele me
bebeu" (A Via crucis), ou ao nfvel escatologico, quando a bela e convertida em inesperada
chaga, aberta, amorfa. Ou na saga de uma persona, Loreley em sua Aprendizagem. 0 mais
familiar transformado em algo monstruoso, desprovido de sentido: 0 rosto, assim como
espelho, em opacidade, desidentifica. Em repentino descredito aos contornos, estranham­
se naquilo onde melhor se reconhecem. Perda total da abreviatura da realidade pessoal,
minuciosamente construfda, arrasta, ja muito cedo, as meninas, em seus devires.

Ofelia, a menina seria, desconhece a vida que nao domesticada, calculada, enclausurada.
Diz a personagem-narradora, mulher que recorda: "ela dava-me conselhos, com seus oito
anos altivos e bem vividos". Universo da praticidade que nao e 0 que faz a menina devir­
mulher, mas tal absorc;ao traz a imagem cristalizada do bloco-mulher, dona de um saber
que a legitima junto a uma linhagem: a correta empanada de legumes e sem tampa, a justa
quantidade de verduras a ser compradas ate a pr6xima feira, etc. Para Ofelia, deparar-se com
o pinto de Pascoa, no chao da cozinha, e deixar ver em si "a grande tendencia arapina" 20
- 0 que poe em crise sua pr6pria domesticidade. Do mesmo modo, a imitac;ao para Laura,
prindpio que internaliza como perigo, a tentac;ao do outro: a perfeic;ao da rosa, a feic;ao
de Cristo.

Na aquisic;ao dessa consciencia estetica do rosto, da iconografia crista21 - que soube juntar
a experiencia da imagem com a experiencia mfstica - espiritualiza-se, e dizer, demoniza:
no rosto impressos 0 vfcio e a virtude. A primeira imagem impressa e justamente a da face
de Cristo, gravada em sangue - imagem perfeita e verdadeira - vera icon. Jogo de palavras
que acaba por atribuir amulher anonima que oferece 0 pano a Jesus, um nome, Veronica.

Portanto, a grande pretensao e tentar imitar esses rastros, qualidades do impossfve!. Ascese,
desejo de esvaziamento que, numa, fara encontrar a crianc;a (na morte do pinto, a morte da
razao herdada por Ofelia), noutra, a pr6pria desrazao, Laura perde 0 contorno, linha solta
de um trem que descarrilha. Cada qual com seu totem, a perda das definic;oes do rosto de
antes diz sobre 0 acontecer (se), do traumatico e doloroso dar-se conta (de ser, de nao poder
ser, de estar sendo). Hecatombe permanentemente re-atualizada no relato.

Ainda assim, um centro, de certezas e verdades, de um corpo-rosto, sempre retorna,
reproduzindo 0 padrao do desejavel, do aceitavel, do subordinavel. Espelho que coloca os
prindpios do aceito e do desviante:

GI6ria era toda contente consigo mesma: dava-se grande valor. Sabia que tinha 0 sestro
molengole de mulata, uma pintinha marcada junto da boca, s6 para dar uma gostosura, e
um buc;o forte que ela oxigenava. Sua boca era loura. (...) Gloria tinha um traseiro alegre
e fumava cigarro mentolado para manter um hal ito bom nos seus beijos interminaveis
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com Olfmpico. Mas la um dia pos-se a olhar e a olhar e a olhar Macabea. De repente
nao aguentou e com um sotaque levemente portugues disse:

- Oh mulher, nao tens cara? 22

Montavel e oxigenada, como uma boneca, Gloria so pode conceber uma cara como a
sua. Gilberto Freyre, sobre a influencia dessa loirice na cultura brasileira, assinala que, no
seculo passado, como presente de aniversario, as meninas ganhavam uma boneca que "era
a glorifica<;ao do alvo e louro como insfgnias de um tipo superior de pessoa". Aparencia
europeia, Gloria, Ariana, contra Macabea, "sol amorenizante. Brasilerizante" 23. No que
tange especificamente a boneca, primeira identifica<;ao da menina na infancia, se sabe que
Macabea, mulher-infante, jamais teve uma - boneca e infancia. Como avisa seu narrador,
e a Iiteratura de cordel se pronuncia: Macabea

Entao costumava fingir que corria pelos corredores de boneca na mao atras de uma bola e
rindo muito. A gargalhada era aterrorizadora porque acontecia no passado e so a imagina<;ao
malefica a trazia para 0 presente, saudade do que poderia ter sido e nao foi 24.

Ja Pequena Flor, pigmeia africana, a menor mulher do mundo, e tomada como boneca pela
sociedade industrializada, quando surge em imagem, colorida, de corpo inteiro, no jornal de
domingo. Assim, esse pequeno ser vivente desperta1cobi<;a nos leitores, um menino esperto
diz (se pudesse te-Ia): - "E a gente entao brincava com ela! A gente fazia dela 0 brinquedo
da gente, heinl". A mae, entao, ouvindo isso, lembra da historia que uma empregada Ihe
contara dos tempos de orfanato:

Nao tendo boneca com que brincar, e a maternidade ja pulsando terrfvel no cora<;ao
das orfas, as meninas sabidas haviam escondido da freira a morte de uma das garotas.
Guardaram 0 cadaver num armario ate a freira sair, e brincaram com a menina morta,
deram-Ihe banhos e comidinhas, puseram-na de castigo somente para depois beija-Ia,
consolando-a 25.

Nessa mesa de disseca<;ao, microscopicamente, e descrito um corpo velado-desvelado em
espreitas, mutila<;oes, viola<;oes. Tal obsessao com 0 corpo e suas possibilidades se entende na
rela<;ao deste com a Iinguagem, como sentencia Jancovici sobre as bonecas de Bellmer:

o corpo e comparavel a uma frase que nos convida a desarticula-Ia para que se
recomponha em uma serie de anagramas sem fim, seus conteudos verdadeiros 26.

Em Clarice, as series de palavras projetam representa<;oes nas quais 0 rosto reaparece, pro­
Iiferado e fragmentario: como pianos de um sistema vertiginoso. Sem memoria organizadora,
descentrado, nao hierarquico, nao significante. Desloca-se segundo 0 ponto da superffcie
a ser observado. Eesse, definido unicamente por uma circula<;ao que possibilita conjuntos
abertos aplicaveis a series heterogeneas - como ora relevadas em leitura. A unica realidade
e a que a rede das palavras configura em sua constela<;ao imaginaria. Deste modo, nao se
trata de decifrar, mas de deslindar, de percorrer a rede ou a teia, 0 espa<;o da escrita-rosto,
que e outros, rostros.

Na aboli<;ao dos tra<;os individuais, as figura<;oes sao maquinas atuantes sobre a propria
anatomia, seccionam, salientam, exp6em partes do corpo como pe<;as-membros. Corpo
destitufdo de um organismo, dando sempre origem a novos re-agrupamentos. Descri<;ao
de uma opera<;ao reconhecidamente c1ariceana. Como se sabe, 0 corpus textual de Clarice
Lispector se constitui de infinitos membros, fragmentos que migram, dilatam-se, ondulam
elasticos, em movimentos semelhantes aos da respira<;ao. Coagula<;oes de uma obra que,
escoando por regioes, artes, cotidianidades, atualiza-se - entre diferentes conexoes, e
modalidades de discurso, 0 que implica dizer, inclusive consigo mesma. Sem limites, inces­
santemente recome<;ada: "0 que te escrevo nao tem come<;o: e uma continua<;ao" 27.

Composi<;ao de pe<;as rebeldes aos espa<;os determinantes, as c1assifica<;oes, aos sentidos
unificantes. Trechos, canonicos ou nao, despregados do livro, refuncionalizam-se em
artigos, contos, cronicas, romances - nomenclaturas que se aderem as pe<;as textuais.
Produzidos especificamente para outros meios de produ<;ao, jornal e revista, as novas
series, logo, se recomp6em ao conjunto. Amputa<;ao, auto-mutila<;ao, sacriflcio, tematica
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ou esquematicamente, a reproduC;ao textual e lograda na montagem e desmontagem desse
imenso corpus. Oriundo de prciticas diversas, labor coletivo de absorc;oes, integrac;oes,
depurac;oes, tornando-se um corpo assumidamente despessoalizado: "Por honestidade
com uma verdadeira autoria, eu cito 0 mundo, eu 0 citava, ja que ele nao era nem eu nem
meu" 28.

Se, tacitamente, os referenciais sao necessarios para se fazer a vida, os saberes da ordem
do necessario, 0 desejo, quando entendido como particular, de cada um (a), nada mais e
que efeito de uma subjetividade padronizada no sistema capitalista, na ordem do Estado
instituinte. Mas se desejo eexatamente produC;ao, nao havendo sujeito ou objeto do desejo,
se ha alguma abjetividade, encantra-se nos fluxos - produzidos por signos a-significantes,
da ardem do campo social, nao a do sujeito, da carencia essencial. Carencia fundadora de
uma subjetividade enfraquecida, dependente dos referenciais identitarios, baseada nas leis
de bom comportamento, expectativas socia is, imagens semelhantes, mitos identicos, enfim,
fixidez de afetos totalmente controlados por um poder hegemonica. Na contramao, do ou
ista au aquila, a acumulo, a deslocamento, Bela e fera e infinitas canexoes. Confidencia:

Fui moldada em tantas estatuas e nao me imobilizei. ..29
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