
LABIRINTOS DA BIBLIOTECA DO POBRE

Raul Antelo

Gostaria de abordar a obra de Osman Lins sob a perspectiva do labirfntico espelho com
que alguem postado a margem das instituic;;6es consegue construir uma experiencia atraves
dos meandros da biblioteca. A tematica da leitura e da escritura, L e, da leitura enquanto
escritura, euma das mais relevantes na obra do autor de Avalovara. Mas 0 meu intuito nessa
ocasiao e, a partir dessa ficc;;ao, poder entender um pouco melhor os caminhos da crftica,
o que a crftica Ie, por que a crftica Ie, qual 0 relevo ou densidade conferidos a leitura para
a produc;;ao de sentido e 0 julgamento de valor.

Para tanto gostaria de relembrar que, em seu instigante ensaio sobre a leitura, uma das mais
eruditas crfticas de literatura hispano-americana, Susana Zanetti, evoca uma cronica de Lima
Barreto, "A biblioteca", em que 0 leitor sente-se a margem, rejeitado pelo imponente ediffcio,
quase um castelo kafkiano, da Biblioteca. A situac;;ao do leitor e, de algum modo, alegorica
da situac;;ao do escritor brasileiro. Lima Barreto ficaria, de fato, durante muitos anos fora da
biblioteca nacional recomendada pelos manuais e pela historiografia mais convencional,
por "poner en riesgo, desde cierta perspectiva - nos diz Zanetti - la continuidad de una
literatura a la que se Ie demanda obedecer a una determinada representac;;ao ("fidedigna")
de 10 propio, de modo de funcionar como soporte de integracion e identidad nacional".
Trata-se da mesma linha que, mais tarde, seria analisada por Flora SOssekind em Tal Brasil,
qual romance?, onde, a luz de uma revisao crftica do nacional-modernismo, questiona-se
a persistencia da estetica naturalista na ficc;;ao brasileira.

Portanto, a de Lima Barreto seria uma dessas obras julgadas "pouco representativas", que
nos levariam a incluir tanto 0 protagonista, situado as portas da lei, quanto 0 autor, no grupo
dos rebeldes, dos bastardos da literatura. Zanetti associa sua figura as personagens de Os
Buddenbrook de Thomas Mann e de A nausea de Jean-Paul Sartre, que sao expulsos porque,
ora na casa paterna, ora na biblioteca, qualquer gesto que rompa a identidade familiar
ou cultural recebe punic;;ao. Para os defensores do realismo, era necessario incluir Lima
Barreto no canane nacional e, portanto, eles propoem uma trama genealogica entre Manuel
Antonio de Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto (mesmo considerando 0 rechac;;o de
Lima pelo velho Machado, Le. violentando a leitura de Lima Barreto). Tal e a posic;;ao de
Carlos Nelson Coutinho em Realismo e anti-realismo na literatura brasileira, preocupado
por "diluir las segmentaciones y la heterogeneidad que pondrfan en peligro la coherencia
y la cohesion que se reclama a la literatura nacional, a traves de un hila conductor que
ordene el laberinto", preocupac;;ao compartilhada tambem por Antonio Candido, quando
articula a continuidade a razoes hist6ricas, marcadas por um ethos, por um imperativo que
se estenderia ate 0 presente.

Com efeito, ao encarar 0 tema dos modelos europeus e de seu funcionamiento na
constituic;;ao da Iiteratura nacional em 0 cortir;o, Candido considera a constante mediac;;ao
da representac;;ao do Brasil como causa das diferenc;;as, digamos, entre L'Assomoir de Zola
e 0 romance de Alufsio Azevedo. A diferenc;;a seria produzida pelas condic;;6es do meio
intelectual brasileiro desde 0 Romantismo, com relac;;ao, fundamental mente, a autodefinic;;ao
nacional. Zanetti considera ser esse, mais do que um exemplo, um modelo, no tramado de

IIha de Santa Catarina _1° semestre de 2005 91



tradi<;6es latino-americanas, cujas linhas vinculadas ao estetico, vao, via de regra, muito
alem de uma 16gica de sentido estreitamente vincada por valores nacionais, ou mesmo
regionais, i.e. vinculada a sociedade em cuja forma<;ao a Iiteratura colabora e que, por sua
vez, ela mesma contribui a moldar.

Essa questao ira repercutir numa rede de respostas que aproximam solidariamente os olhares
de crfticos e escritores contemporaneos, tais como Ricardo Piglia, em Respira~ao artificial
(1980) ou Nome falso (1974), onde paira a sombra de Roberto Arlt, de quem falaremos a
seguir. E0 caso tambem do escritor portorriquenho Luis Rafael Sanchez, especialmente
nos ensaios de La guagua aerea (1994) ou em No /lares por nosotros, Puerto Rico (1997).
Nesses casos, como explica Zanetti, "Ia biblioteca, la biblioteca nacional 0 latinoamericana,
ese archivo, ese cuarto sacralizado de los c1asicos, esteriliza 0 respalda, pero siempre com
promete. Extranamente, la ronda a veces el delito". Nao raro, a transgressao e ate mesmo
a loucura.

Apoiada, portanto, nas reflex6es de Jean Marie Goulemont em "De la lecture comme
production de sens", Susana Zanetti aponta os la<;os do leitor em rela<;ao ao texto, atendendo
a tres campos: uma fisiologia (aquilo referido ao corpo lendo); uma hist6ria (os conteudos
psicol6gicos, afetivos, culturais, politicos e sociais), portanto, uma hist6ria datada, individual
e coletiva, que atua no leitor; e, por ultimo, uma biblioteca.

Toda lectura es una lectura comparativa de unos libros con otros -un modo de dialogismo
e intertextualidad, en el sentido bajtiniano, presente en nuestra practica lectora-, en
la cual emerge la biblioteca vivida en un marco cultural, temporal y especial, ligado
a las instituciones, a los tipos de edi<;ao, a la crftica. Sus c6digos permean la lectura,
asf como los diferentes c6digos narrativos de las obras mismas, que coexisten en un
momenta dado. La noci6n de biblioteca utilizada aquf se instala en la cultura colectiva,
envuelta en c6digos de valores epocales, hist6ricos. Una biblioteca donde se articulan
las lecturas del texto lefdo y aquellas que las han precedido, 10 que se ha lefdo antes
de el; un dehors cultural y el del texto mismo impregnan el sentido. Y esta bibliotecaa
cultural "sirve tanto para escribir como para leer". Por otra parte, "en tanto la biblioteca
trabaja sobre el texto, cuando se 10 lee este trabaja a su vez sobre la biblioteca1

•

Nesse sentido, quando nos indagamos 0 que um escritor como Osman Lins Ie em outro,
digamos, em Lima Barreto, deverfamos responder que ele ve, no precursor, uma pioneira
satura<;ao de ficcionaliza<;6es que unem leitura e escritura, as custas de um significativo
numero de personagens construfdas com um amplo espectro comico, que vai do sorriso
ironico ate a satira corrosiva. Vale dizer que e pela descarga ou pela transgressao que leitor
e autor se vinculam. Ha af um tema central da literatura moderna: a leitura excess iva leva a
loucura. O. Quixote seria 0 kone e marco dessa vertente que ainda se reconhece em Cemiterio
dos vivos ou A Rainha dos carceres da Greciaz. Em Lima Barreto, todavia, essas representa<;6es
satfricas tensionan 0 campo do saber mediante a oposi<;ao entre aqueles qualificados
para dete-Io, conforme a 16gica dos diplomas outorgados pelas institui<;6es superiores, e
aqueles despossufdos dessa qualifica<;ao. Em todo caso, 0 que ressalta e que a questao da
capacita<;ao, mesmo a mais insignificante, lan<;a mao, imperiosamente, da escritura, cujas
virtudes corroboram-se com 0 purismo ret6rico ou a erudi<;ao estapafurdia.

Tanto Policarpo quanta Ricardo Cora<;ao dos Outros aderem, irrestritamente, a esta fe na
letra, parodiando, 0 primeiro, a vontade colecionista da modernidade, que 0 leva a levantar
e depois a estudar tradi<;6es populares, trazendo de roldao a legitimidade do oral, desde que
submetido ao registro escrito. As convic<;6es de Policarpo situam-se, assim, no reino do duplo
discurso, em um mundo em que militares e burocratas se caracterizam pelo conhecimento
de fachada, em geral inutil, oculto por um declamado amor a patria, meramente dnico, ja
que 0 livro serio e a escritura densa tornam-se estritamente burocraticos.

No caso do militar, 0 pretenso herofsmo dos nostalgicos veteranos da guerra do Paraguai
e objeto de uma representa<;ao amena ou amavel: 0 general Albernaz se orgulha de
ter participado da "mais extraordinaria guerra de todos os tempos". Euma guerra sem
testemunhas, que se arma pelo relato, interessado, que dela nos fazem os veteranos, figuras
proeminentes da Republica. Aoutra Guerra sem testemunhas, a de Osman Lins, sera a guerra
dos intelectuais por construir um espa<;o te6rico avesso ao Estado, autonomo e experimental,
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mas nem por isso entregue ao mercado. Na guerra sem testemunhas de Albernaz, 0 militar nao
50 nao luta mas ele nem mesmo ocupa 0 campo de luta, tal como 0 contralmirante Caldas,
que nunca se embarcou emfrota alguma. As figuras anodinas dos comandantes nao sao,
entretanto, solitarias; elas tem um correlato nos jovens tenentes ufanistas da Escola Militar
-de salida forma<;ao postivista, identificados com 0 jacobinismo de Floriano -que, apesar
dos discursos positivistas, modelizadores de um futuro brasileiro irrestrito e promissor, nada
fazem, no entanto, por construi-Io. Na guerra de Osman Lins, pelo contrario, e importante
ocupar 05 espa<;os, entrar na luta, arrega<;ar as mangas.

No mundo dos bachareis de Lima Barreto, por outro lado, a rela<;ao e mais restrita, mas nao
menDs severa do que ados burocratas e militares. 05 tftulos sao as chaves para a distin<;ao e
a riqueza, 0 conhecimiento nem serve aciencia nem garante 0 progresso-e essa a li<;ao de
Policarpo Quaresma, quando a peste acaba com as galinhas da irma. A crftica ao estatalismo
aparece na edi<;ao, por vias tortuosas, de decretos vagamente desinteressantes ou na produ<;ao
cooptada pelo financiamento publico. Tal 0 caso de Os tribunais de contas nos parses
asiaticos, um doslivros citados na narrativa. 0 Oriente, em Lima Barreto, e sempre sinonimo
de capital esbanjado e dilapidado, de gratuidade. Cest para la qu'Abdalah s'en alia e, por
exemplo, a cifra nefelibata dos literatos da Bruzundanga. Mas, ao mesmo tempo, a crftica
aos livros de Olga, a mulher de Policarpo, nao busca, a princfpio, 0 recha<;o da "biblioteca
francesa" -Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant -i.e. a literatura na moda, para
criticar a indiferen<;a do publico pela produ<;ao nacional, 0 que era uma reivindica<;ao
corrente no perfodo e reiterada pelo nacionalismo comedido dos anos 70.

Ao contrario, no universo do romance, Olga e a unica "boa leitora". Questionam-se,
porem, no romance, as escolhas esteticas e ideologicas do autor na Iiteratura que Ihe e
contemporanea. Ate a atitude de escrever "c1assico", como a do doutor Boves, traduz um
empenho por distanciar-se da linguagem dos periodicos e do lexico coloquial. Vale dizer que
o que essa literatura apregoa e um ideal de sermo humilis, de dic<;ao natural e rebaixada,
de certa cotidiana formaliza<;ao. Essa sera a chave de sua recupera<;ao por crfticos como
Alfredo Bosi. Zanetti destaca, entao, que todas essas praticas de leitura, a de Policarpo, a
de Olga ou a do dr. Boves, nao sao criticadas como simples e diversos modos de ler. Elas
representam, segundo a Autora,

10 que Chartier ha denominado el efecto de legitimidad -decir aquello que se lee,
segun una pertinencia asentada en las cualidades culturales y sociales que se busca
aparentar, atendiendo a las valoraciones de la sociedad. Lectura y escrituras, tanto como
la biblioteca, invierten su capacidad formativa hasta convertirse en vehfculos de la estafa.
La malversaci6n de la biblioteca culmina en la defini<;ao del narrador al comentar el
relato de las hazanas militares en el Paraguay, vaciado de muerte y vfctimas: "contada
por el general Albernaz, que nunca habfa visto la guerra, la cosa quedaba endulzada,
era una guerra bibliotheque rose"3.

A autoridade questionada do Iivro desaba definitivamente com 0 desengano final de Policarpo
Quaresma, quem compreende que a leitura pode acabar na loucura ou no delito. A partir
dessa constata<;ao, Zanetti articula a experiencia narrativa de Lima ade outro atfpico, Roberto
Arlt, cuja obra tambem foi analisada por Josefina Ludmer como chave para entender a questao
do delito na ordem formal do Estado moderno latino-americano. Alimentado pelo mesmo
conflito de Policarpo Quaresma, 0 romance £1 juguete rabioso, de Roberto Arlt, foi publicado
em 1926 e confrontou, desde seu aparecimento, a estetica do vanguardismo, exercendo, no
campo literario, a mesma trai<;ao que sustentava a trama do relato.

Trasvasada al plano jurfdico bajo la accion de acusar -delatar, ser acusado -Ia traicion
aquf se inviste poniendo en escena el precio para integrarse a el-"Io que Arlt denuncia
es a la sociedad que produce delatores", segun la interpreta<;ao de Oscar Massota.iHasta
donde se involucran en este senalamiento la funcion de 105 libros y de la biblioteca?
lTraicionan con 105 discursos sobre sus prometedores beneficios 0 son traicionados
105 beneficios de la lectura? lEn que sentido forman, ya que estamos ante novelas de
aprendizaje (muy peculiar en el caso de £1 triste fin de Policarpo Quaresma)? lQue
ensenan? La traici6n en que desembocan de la mana de la fe en la lectura, segun el
campo de significacion implicado, sus logicas de sentido sociales y subjetivas, trazan
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alianzas interesantes. Por una parte, porque los encontrados modos de leer en cuanto a
las actitudes de obediencia y transgresi6n de una y otra novela son en realidad aparentes,
si consideramos que el total respeto a los discursos sobre los "valores que fundamentan fa
nacion", que impedfan a Policarpo Quaresma percibir su caracter de mera retorica oficial
y por ende los riesgos de tomarlos al pie de la letra, comprendidos finalmente mediante
una dura leccion, no de distancian del aprendizaje de Silvio Astier (en cierto sentido
excluido de fa biblioteca), que va de la sujeci6n del libro, fa lectura y de la literatura
al dinero hasta el ingreso al mundo de los aduftos con el doble descubrimiento de las
potencialidades de la aventura, a traves de las contradictorias experiencias de la ferocidad
y de la belleza. Por otra, por las concepciones de ambos autores sobre Ie lenguaje
pertinente ala literatura, sobre su "Iegalidad". Si, como asegura Beatriz Sarlo, Arlt "como
escritor venfa de otra parte" por su capial social y su lugar en el campo intelectual, son
muchos los puntos de contacto con lima Barreto, siempre que reparemos en el hecho
de que la imaginacion hundira a este en la bohemia extrema, en el alcoholismo y la
locura, signando su muerte temprana, frente a un Arlt, periodista estrella del matutino EI
Mundo quien, acentuando la autoimagen de escritor rebelde atado al yugo del trabajo
-"Escribir siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligacion de la columna
cotidiana No dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo 0 sedantes empleos
nacionales "-, afirmara su estetica transgresora y su potencia creadora sobre todo en
el conocido pr610go a Los lanzallamas cuyo final recupera, inesperadamente, la frase
final de las "Palabras liminares" de Prosas profanas de Ruben Darf04

•

Dario, antes mesmo de Huidobro, compreendera que a primeira lei do escritor e criar. "Bufe
el eunuco"-dizia. Arlt, por sua vez, defendia a ncx;ao de que a Iiteratura devia ser criada
por prepotencia de trabafho, uma obra apos a outra, mesmo que os eunicos chiassem. Ora,
essa posi~ao nao abre, necessariamente, as portas do sucesso. No caso de Arlt, ignorado
pela revista liberal e elitista Sur, ele editou sempre pela anarco-socialista C1aridad, ultimo
subproduto da C1arte de Barbusse, de que, por sinal, houve replica aqui no Rio. A editora de
EI juguete rabioso, fundada em 1921 pelo anarquista espanhol Antonio Zamora, queria, de
fato, "crear una red de libros suramericanos... hasta abarcar la mayor parte de las Iibrerfas
del continente"-, mediante colecciones que abordan diferentes campos del saber y del arte
-ciencia, filosoffa, literatura...-, con un diseno del soporte material netamente perfilado y
a muy bajo precio (dos boletos de tranvfa}". Uma editora como essa e impensavel sem um
solido programa modern izador assentado na escola publica universal. Mas 0 foco de Zanetti
e insistir na redistribui~ao enos novas modos de apropia~aoda cultura, numa circula~ao

de bens simb61icos essencialmente ligada aos valores de troca, com movimentos de livros e
leituras estritamente unidos a sua condi~aode mercadorias. Vejamos, no entanto, que essas
apropria~6es populares do mundo letrado, em vez de privilegiarem as ficcionaliza~6es da
leitura, amaneira praticada pelas elites, apropriam-se dos modos materiais de se chegar a
leitura ou, nas palavras de Zanetti, "ellibro alquilado, en prestamo de la biblioteca publica
ode particulares, adquirido en ef mercado de "usados" -tanto como la disponibilidad de
tiempo para la lectura". Nesse sentido, 0 romance de Arlt insiste naquilo que se oculta,
digamos assim, a economia da leitura.

La acumulacion de libros -en Iibrerfas de lance, en bibliotecas -caracterizan los espacios
que dirigen los desplazamientos del relato, espacios destinados a la vez a hacerse cargo
de historias de iniciacion ligadas a las expectativas de ascenso de amplias capas medias,
en su mayorfa provenientes de la inmigracion ("lSaldrfa yo alguna vez de mi fnfima
condicion social, podrfa convertirme algun dfa en un senor, dejar de ser el muchacho
que se ofrece para cualquier trabajo?", p. 172). Estos sectores se aduenan practicamente
de la novela, se vuelven casi exclusivos protagonistas, dando cuenta de una realidad
en fa que constitufan mas de la mitad de la poblaci6n de la ciudad de Buenos Aires
en 1920 y en la cual eran actores plurales en las disputas sobre la definicion de una
literatura y una cultura nacionales -que habfan abandonado ya los "mites controlados
solo por las disidencias interelitess.

Boa parte da estetica de Osman lins constroi-se tambem, como a de Lima Barreto, como a
de Roberto Arlt, como a de Ricardo Piglia, a partir dessa apropria~ao material do livro como
valor circulante, como ambivalente pe~a de regressum ad infinitum. Em um dos fragmentos
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de "A espiral e 0 quadrado", 0 fragmento 58 de Ava/ovara, 0 narrador descreve a economia
da leitura do proprio romance; af ele procede a uma normaliza<;ao do esquema autonomista
e universalista do modelo borgiano de Babel (como sabemos, uma reles biblioteca de
suburbio, nao longe das ruas em que Roberto Arlt educou-se).

o quadrado a que ja nos referimos e que constitui, por assim dizer, 0 recinto desta obra
- a qual sem isto, arrastada pelo galope incansavel da espiral, perder-se-ia por falta de
limites -, subdivide-se em vinte e cinco: os vinte e cinco quadrados com as vinte e
cinco letras da frase que custou a vida de Loreius. Cada quadrado, como as divisoes do
ana abrigam 0 nome de um mes, como os raios da rosa invisfvel dos ventos abrigam
a designa<;ao de um ponto cardial ou intermediario, cada quadrado, dizemos, abriga
uma letra. Estas, conquanto sejam ao todo cinco vezes cinco, longe estao de totalizar
o alfabeto. Nao passam de oito, sendo que 0 5 e 0 P aparecem duas vezes; e as demais
- a exce<;ao do N, que nao se repete, surgem quatro.

Tendes entao a simples - embora nao usual- estrutura do livro. Acada uma das oito diferentes
letras corresponde um tema, que volta periodicamente, sempre que 0 giro cada vez menDs
amplo da espiral a ela retorna, depois de haver provocado 0 aparecimento ou reaparecimento
de outro, de outros. A espiral sobrevoa os varios temas; e estes nao voltam por acaso, nem
por for<;a do arbftrio ou da intui<;ao do autor, mas governados por um ritmo inflexfvel, uma
pulsa<;ao rfgida, imemorial, indiferente a qualquer especie de manejos.

Acentuaremos, para que se perceba com facilidade 0 nexo da concep<;ao, que ambiciona ser
tao clara quanta possfvel, as rela<;oes entre a espiral e a frase de Loreius. A princfpio, uma
e outra parecem imensamente afastadas entre si ou unidas tao-so pela comum estranheza.
Aprofundando 0 exame, descobrimos as mutuas semelhan<;as, reais como as que existem
entre um Z tipografico e um Z manuscrito, e evidentes para quem os misterios da escrita
sao familiares, conquanto inacessfveis aos que ainda nao aprederam a ler6.

Embora Cesar Aira veja em Avalovara um "procedimento de complexas geometrias textuais
a maneira de Oulipo", a estrategia de Osman Lins coloca questoes ainda mais abstratas.
o narrador desse romance destaca, por exemplo, que a frase de Loreius tem um carater
de imutabilidade que contrasta com sua aparente abertura, ja que, como "A maquina do
mundo" de Drummond, cerra-se sobre si propria. Acontece frequentemente, nos diz 0
texto, dois irmaos serem dessemelhantes. Pelo menos, julgamos assim ate conhecermos um
terceiro irmao, a terceira margem, com quem ambos se parecem. Eo terceiro exclufdo, 0
elemento neutro, que dirime a semelhan<;a, a filia<;ao, a paternidade, a lei. Ou, nas palavras
de Osman Lins, "perceberemos melhor 0 obscuro parentesco entre a espiral e a senten<;a
magica de Loreius se nos dermos conta das rela<;oes entre ambas e certas figuras mfticas
com as quais tambem a primeira vista nada parecem ter em comum, como 0 dragao com
duas cabe<;as (sendo uma no lugar da cauda), a anfisbena e, principalmente, com 0 deus
Jano, possuidor ambfguo de dois rostos, um voltado para a frente e outro para tras, de modo
que nao tinha espaduas, ou melhor, suas espaduas eram tambem seus peitos". A rigor, a
frase de Avalovara e ela propria uma frase de Janus, embora a crftica nem sempre tenha se
apercebido diss07• Ela Ie, para tras, retrospectivamente, um poema modelar do modernismo
como "No meio do caminho" de Drummond, que nada mais e do que a materializa<;ao do
infinito de possibilidades da anfisbena ou, como diria Borges, uma encena<;ao dos paradoxos
de Aquiles e a tartaruga8• Por outro lado, a imagem do narrador, sua leitura prospectiva,
lan<;ada para a frente, esta a ler A Rainha dos carceres da Grecia, romance futuro de Osman
Lins, que e, como ja nos ensinara Euclides da Cunha, uma reflexao sobre 0 carater bifronte
da historia9

• Nele lemos, de fato, com velada alusao a Clarice Lispector ou as elucubra<;oes
de Aby Warburg e seu cfrculo, um retrato de

Mimosina ou Memosina. 0 nome evoca nao se sabe que afetuosa palavra, ha nele um
acorde ingenuo e familiar. Nao, nao para tornar mais pungente sua degrada<;ao. Olhos
atentos! 0 processo tera atras de si, movendo-o, 0 esgotamento e 0 fim das coisas, mas
suscita um fenomeno atual, 0 esfacelamento coletivo da memoria, que 0 livro onde
estamos imersos recorda (para nao esquecer?) a cada instante. Os burocratas do sistema
previdenciario estao sempre confundindo as instru<;oes dadas, Belo Papagaio e Maria de
Fran<;a reencontram-se como se nada houvesse ocorrido entre ambos, a morte de Dudu
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nao comove a sua noiva, nada provoca lembran<,;as, eis 0 tra<,;o constante, comum as
personagens, todas, que cruzam a narrativa. Mesmo a fala do Espantalho aqui e ali se
refaz, numa especie de luta pela recorda<,;ao. Na verdade, tudo isso adverte-nos para
esquecimentos mais profundos e talvez irreparaveis.

Conta Hesfodo que no princfpio era 0 Caos, tenebroso e sem fim. Mas Gea, a Terra, surge e
dela nascera 0 firmamento, Urano, seu igual e, extensao, para que cobrisse toda. Cria ianda
Gea os elevados cumes e os abismos talassicos. Recebe dentro de si 0 proprio filho, Urano, 0

espa<,;o estrelado e, dentre os seres fabulosos que engendram, nasce Mnemosina, a Memoria.
Memosina ou Mimosina sao desfigura<,;oes desse nome, culto e sem halo emotivo.

Recordar seria entao um ato essencial, ligado intensamente a Terra e aos astros que a
envolvem. Implantam-se, nele, a Cria<,;ao, 0 Entendimento e a Dire<,;ao, 0 Rumo. Memosina,
pequeno animal deploravel, concentra em si 0 fenomeno de que romance e mundo estao
impregnados, a geral oblitera<,;ao da memoria, enfermidade metaffsica (onde nasce e como
faze-Ia regredir?) que precipita 0 homem e suas obras na insania, na sem-razao10

•

No entanto, 0 narrador nao ousa afirmar, taxativamente, essa ambivalencia de toda avalia<,;ao.
Ele antepoe, porem, cautelosas perguntas hesitantes: "a frase de Loreius, tal esse deus (cujas
insfgnias, por sinal, eram a vara e a chave, uma para afugentar os intrusos, outra pra abrir as
portas), nao olha em dire<,;oes opostas? Nao representa a espiral, igual a Jano, um simultaneo
ir e vir, nao transita simultaneamente do Amanha para Ontem e do Ontem para Amanha? Nao
se conciliam, em seu desenho, 0 Sempre e 0 Nunca?" A seguir, 0 narrador invoca "um dos
sfmbolos preferidos pelos alquimistas", 0 do matrimonio entre 0 Sol e a Lua, representados
como um hermafrodita, um corpo duplice, apodrecendo num esquife, sem preceber que essa
e a figura<,;ao do heroi sem nenhum carater e que as lutas entre 0 Sol e a Lua alimentam, de
fato, a dinamica da rapsodia, como ja notara, antes mesmo da versao de Mario de Andrade
ser escrita, i.e. a partir de uma leitura de Koch-Grunberg, 0 antropologo Robert Lehman
Nitsche e, a partir da versao do Mario, sua herdeira, Gilda de Mello e Souza11 .

Por isso ganha novo sentido a conclusao de que essa representa<,;ao, onde se viam, num
corpo, duas cabe<,;as, como as de Jano, era a representa<,;ao da morte seguida da ressurrei<,;ao.
Eessa a teoria da historia do modernismo, a repurifica<,;ao presente de um espolio extinto, e
nao hesitariamos, com Nietzsche, e mesmo com Benjamin, em responder afirmativamente
a pergunta, entao cautelosa, do narrador de Avalovara. Essas concep<,;oes da inquietude
humana -deus, anfisbena, espiral, casal alqufmico, dragao bicefalo e frase palfndroma
-sao, de fato, sem princfpio e sem fim, nonsense, ou antes, 0 fim (da Historia, da Literatura)
coincide mesmo com seu proprio infcio, 0 que, em ultima instancia, comprova a falta de
fundamenta<,;ao da verdade. Em Lima Barreto e 0 espa~o romanesco isso e claro. Falando da
indiscutfvel sensibilidade de Isafas Caminha, Osman Lins diz que ela periaz um cfrculo:

como todos, ele esta fechado em si mesmo num mundo onde as comunica<,;oes foram
cortadas. Isafas, atordoado certa vez com 0 desencontro entre os seus pianos e a
realidade, longe de escrever para casa ou de tentar uma confidencia, volta-se para 0

mar: "Continue a olhar 0 mar fixamente, de costas para os bondes que passavam". Vai
Isafas transitando ante os seres sem se prender a ninguem e a sua indiferen<,;a ante 0

falecimento da mae e inevitavel. Ainda nao nasceu autor de L'Etranger, mas Meursault ja
tem um ancestral: os tempos, capciosamente, engendram, os seus sfmbolos. "As plumas
dos chapeus das senhoras e as bengalas dos homens -fala ainda Isafas -pareceram-me ser
enfeites e armas de selvagens, a cuja terra eu tivesse sido atirado por um naufragio"12.

Trata-se de um tema caracterfstico do alto modernismo. Poderfamos aqui evocar a no<,;ao
de ser estrangeiro em sua pr6pria terra que lemos, no mesmo ana de £1 juguete rabioso,
num livro de Borges, £1 tamano de mi esperanza. Poderfamos lembrar da frase que, uma
decada mais tarde, norteia as Rafzes do Brasil. Poderfamos, inclusive, frisar de que modo
esse mote opera na reflexao de Flora Sussekind, em 0 Brasil nao e longe daqui (1990).
Antonio Candido, entretanto, como excelente exemplo do modernismo pedagogico, nos
fornece interpreta<,;ao diversa: ele acha importante, imperioso ate, evitar extravios, deter
essa circularidade, disciplinar essa ambivalencia, controlar essa indecibilidade ou, como
ele mesmo diz, "se encontrar nessa ambiguidade". Para tanto, 0 leitor deveria munir-se de
um sentimento duplo, que Candido arrisca chamar de sentimento do todo ou da espiral,
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e de um outro sentimento da parte ou dos quadrados, meramente transitivo e passageiro.
Eexplica:

Ha uma visao do todo, que se desvenda lentamente, custando a ganhar forma em nosso
espfrito. Nao faz mal, porque 0 livro parece feito para ser lido tambem nas suas partes. 0
sentimento da espiralleva a buscar a concatenar;ao e 0 contraponto dos fios, ao lange do
tempo. Mas 0 sentimento dos quadrados leva a tomar cada parte como um todo, bastante
a si mesma e fora do tempo, capaz de reproduzir um impacto completo de leitura. Oaf
o carater poetico e geometrico do livro, que e uno e multiplo, que carreia elementos
narrativos do fundo dos seculos, mas tambem se passa nalguns instantes, num quarto
fechado, sobre um tapete que se perde a cada momenta no rumo do fantastico.

A partir de uma concepc;ao adorniana de hermetismo textual que seria um dos trac;os
marcantes do alto modernismo, Candido conclui, paradoxalmente, que "Avalovara
representa na literatura brasileira atual um momenta de decisiva modernidade", mesmo que
essa modernidade se consiga ao prer;o de, em Ava/ovara, 0 Autor exercer "uma vigilancia
constante sobre 0 seu romance, integrando-o num rigor so outorgado, via de regra, a algumas
formas poeticas". Autonomia e determinismo assim neutralizados parecem ser os elementos
da equac;ao pedagogica modernista.

Pelo contrario, numa linha muito semelhante aos paradoxos que leremos em "Aletria e
Hermeneutica", um dos quatro prefacios a Tutameia, Osman lins busca definir a literatura,
em Guerra sem Testemunhas, a partir do indecidfvel e prefere, entao, nao repetir, como
Plotino em relar;ao aarquitetura, ser ela "0 que resta do ediffcio, sem a pedra". Inelina-se,
porem, pela definir;ao de E. R. Curtius, ao confrontar as artes plasticas e a literatura e afirmar
que, "abstraindo de tudo 0 mais, 0 livro e um texto". Como se ve pelo proprio processo de
elaborar;ao do conceito, para Osman lins, texto e imagem ou, melhor dizendo, imago, a
mascara mortuoria que desafia 0 tempo. Eesclarece:

A obra pode estar em outra parte, admitimos; para nos, todavia, se confunde com 0

texto, e 0 texto, nao seu registro na memoria do homem, nao sua leitura, nem mesmo
a concepC;ao de que as palavras sao reflexo, expressao, lembrete. Oizemos: "Eis nossa
obra, nossa ultima obra". E nao indicamos a ideia inelusa no volume, e sim as negros
sinais que ali estao impressos, visfveis, as milhares de palavras regidas e invocadas
pelo nosso espfrito, disciplinadas pelo nosso trabalho. Certos primitivos das ilhas do
Pacifico, ao tomarem contato com 0 texto impresso, acreditavam que 0 papel falava?
Nos tambem. Nao 0 papel, e certo. As letras, as palavras no papel. Elas nos falam, estas
engenhosas relac;6es, abstratas e simultaneamente precisas eficazes. Conhecemos 0

jubilo e 0 proveito de lidar com elas. A expressao oral, para nos, e provisoria13 .

Osman Lins define a literatura, portanto, como um pensamento do exterior, fundamentalmente
como silencio, que e a contracara verdadeira da falaz logorreia institucional.

Maurice Blanchot ve no silencio da literatura um convite a lucidez e escreve que "uma
obra literaria, para quem sabe penetra-Ia, e uma rica estar;ao de silencio, uma defesa firme
e uma alta muralha contra essa imensidade faJante que se dirige a nos desviando-nos de
nos". Confronta, na mesma ordem de ideias, 0 escritor e 0 ditador, que se imp6e atraves do
rufdo, do grito, da palavra de ordem "que comanda e nao duvida jamais".

Ao modelo blanchotiano, Osman contrap6e 0 de um escritor popular na mfdia, i.e. alguem
mimeticamente conformado a imagem, como Fernando Sabino, quem, em entrevista a
Manchete, em 1967, teria declarado que "escrever simplesmente um romance para mim
mesmo num quarto fechado, a essa altura dos acontecimentos, tem qualquer coisa de vfcio
solitario". Osman chama a atenr;ao de Sabino dizendo que ele parece ignorar 0 que, para
Blanchot, e e1aro:

no grande silencio onde se processa a obra literaria, no que parece ao cronista um "vfcio
solitario", residem a lealdade e a grandeza da Iiteratura. Mesmo porque a solidao do
escritor, em seu quarto fechado, e aparente. Ele esta, na verdade, Iigado aos homens,
sejam ou nao seus leitores, por vias bem mais fortes que a vizinhanc;a material. Seu
livro, se se trata de um escritor no mais puro sentido do termo, nao se dirige amultidao:
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nascido de muitos, ou talvez de todos, e enderec;ado a cada um dos indivlduos que
compoem a multidao. Dirige-se a multidao desmembrada e capaz de escuta-Io, nao
induzida por um entusiasmo coletivo e fortuito, mas lucida, serena -em estado de
liberdade. Tal liberdade, para 0 leitor, so e posslvel grac;as as Iimita~{jes da literatura;
ao extremo ascetismo de todos os seus meios. Estas limitac;oes sao a honra do escritor.
Ele nao admite a intromissao do rumor, nada que transcenda a neutralidade da pagina,
que Ihe atenue a desprotec;ao, que substitua 0 seu silencio ou altere a enganosa solidao
da leitura. Entao, para 0 homem que lida em profundidade com as palavras, a unica
superioridade do livro sobre os meios de registro direto nao e "a simultanea revelac;ao
ao olhar". Esta, nem sequer e sua mais notavel superioridade. 0 que contem de mais
importante 0 livro e precisamente 0 seu silencio14

•

Com essas considerac;oes, parece cair a mascara de Julia Marquezim Enone, a personagem
de A rainha dos carceres da Crecia, e deixar transparecer, por tras do comodo anteparo, a
fisionomia do proprio Osman, entoando uma louvac;ao a Lima Barreto:

Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora. Mas so isto. Nada de festivais, de
juris em concursos (de beleza ou Iiterarios), de cargos em repartic;oes chamadas culturais,
de capelas, de frases de esplrito. Livrai-me do fasdnio que tantos nossos autores, hoje,
tem pelo convlvio com os ricos, pela adoc;ao obrigatoria de Iivros seus na area estudantil,
pelas viagens com passagem e hotel pagos. Fazei-me orgulhosa da minha condic;ao de
paria e severa no meu obscuro trabalho de escrever". (Dos papeis de J.M.E.)15

Gerard de Cortanze soube muito bem explorar esse ambiente deespelhos e labirintos que
constitui a escritura de Osman Lins. Na resenha que, em 1980, escreveu para A Rainha
dos carceres da Crecia, 0 escritor frances colocava Osman Lins, junto a Mario de Andrade,
Clarice Lispector, Guimaraes Rosa, Sousandrade e Haroldo de Campos, como um dos
grandes autores da ficc;ao brasileira, alguem tao proximo de Faulkner e Steinbeck, quanto
de Joyce. Sobre Joyce, alias, Cortanze estampara, pouco antes, um artigo no Magazine
Iitteraire, argumentando que "Joyce n'ecrit pas mais se fait ecrire par I'autre, par celui qui
hante les simples volutes de Jorge Luis Borges; absent du monde, il n'tkoute pas mais tente
de s'ecouter". A ideia Ihe faz pensar que "Ia production du silence s'ecrit dans Babel et
sa dispertion, sa deroute de la perception et sa transparence fictive", a tal ponto que, em
Finnegans Wake, a personagem nao seria outra que a palavra16• Nesse sentido, nao surpreende
que, pouco depois, na leitura de Cortanze, aquilo que, a seu ver, vincula os varias tentativas
scriptura/es de Osman Lins seria "un trajet de I'experience au discours". 0 autor de Le
surrea/isme assim se explica:

Tout, chez Osman Lins, part du vecu, de la chair, de la racine, du souffle pour donner
ensuite naissance a une vaste entreprise cosmogonique, comme un grand brassage de
I'etre par la tactique subtile (I'intervention) d'une efficace mise en forme. Ova/ovara, cet
oiseau de paradis, base sur une double construction geometrique jaillisant de la spirale
et du carre, s'ouvrait sur une citation de Mircea Eliade pouvant etre lue comme une
veritable profession de foi d'Osman Lins qui donnait 13 une des entrees royales de son
ceuvre: "Une creation implique une surabondance de realite, ou, dit d'une autre fac;on,
une irruption du sacre dans Ie monde".

Lins, dans son incessant jeu de miroirs et de labyrinthes, plonge avec force au plus
profond de I'ecriture, du phenomeme meme de I'ecriture, de sa possible raison d'etre
et de ses limites, de sa necessite et de son incontroJe. Et cela, Maryvonne Lapouge I'a
magnifiquement senti, et dans sa traduction d'une efficace nervosite (mais Maryvonne
Lapouge est un ecrivain...), et dans sa preface ou elle cite pertinemment Edmond Jabes:
"La mort se decouvre 3 chaque vocable. Ecrire, ecrire, ecrire, c'est la devetir" ... II y a de
la mise 3 nu dans ce livre-la, du striptease langoureux et mortel, -comme une inevitable
descente aux enfers de la perte de soi, de la non-idendite, de la multiplicite. Osman Lins
note vers la fin du livre: "Je suis Ie "iI" et Ie "tu", je suis lui et je suis toi, ma mie"...

Livre initiatique susceptible de brouiller toutes les pistes, La reine des prisons de Crece
(...) va devenir un espace de la fiction de I'histoire, un espace ou Ie deploiement du reel
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passera par la narration. Veritable meditation sur Ie reel romanesque et ses techniques
sur la volonte critique du litteraire et I'objet meme de sa definition, Ie journal-lieu
d'ecritures et de depots-va devenir cet objet Iitteraire, ce roman d'Osman Lins a voulu
comme "exacte allegorie de la lecture, s'occup(ant) avant tout de I'acte de lire..." La
Reine sera donc un savoir, ce savoir concernera un lecteur qui, investi de et apres Ie
livre, se devra de I'habiter.

La grande insistance d'Osman Lins a se situer sans cesse par rapport a I'ecriture,
temoigne d'une double inquietude. Celie qui consiste a partir de la vie pour ecrire sur
un livre: voulant noter dans un cahier ce que Julia lui a raconte sur sa vie, il finit par
ecrire sur Ie livre redige par cette derniere, et donc, par se jouer du fictif pour mieux
Ie perdre et s'y perdre. Celie qui, effrayee par la trace, n'en fait pas moins appel a elle:
la mort dans I'ecriture. Et Lins de rappeler la tradition celtique faisant de I'ecriture une
representation de la mort: c'est Ie sens qui tue et non son oralite. Tradition nordique
recoupant etrangement cet ancien principe de magie faisant de la connaissance exacte
du nom un attribut de puissance qui rend maitre du nomme, -ainsi les heros du Livre
du Conseil (Guatemala) cachent-ils avec soin leus vrais noms...Osman Lins nomme et
laisse des traces, meme lorsqu'il se voile la face comme dans certaines pages de Borges
ou de Donoso. (...)

Au fond, Osman Lins nous devoile ici I'insupportable, I'insupportable de la folie qui
remue de la terre amoncelee, celie recouvrant Ie Puits de Chicheen-Itza mis a nu par
Thomson, ou I'urne de vent et de colere que tente de remodeler I'ecrivain au risque de
se perdre. "Mais comment me faire revivre? Comment si j'ai perdu Ie langage naturel?
Vais-je devoir, comme si je creais ce qui m'est arrive, me refabriquer un langage ecrit?",
ecrivait Clarice Lispector dans La passion selon C.HY

Nao poderfamos, alias, separar essa leitura de A Rainha dos carceres da Crecia, da propria
escritura ficcional de Gerard de Cortanze. Um ana apos essa resenha, em 1981, com efeito,
ele publica Le livre de la marte, experiencia atravessada em italicos por Ivre morte de Rene
Major, a quem todos conhecemos nao 56 como psicanalista mas como desconstrucionista
e amigo proximo de Derrida18• Cortanze tem, de fato, uma folha corrida no tocante as
literaturas mortas, as da America Latina. Traduziu Borges e Lezama Lima (Dador). Ensaiou
uma versao de 0 inferno em Wall Street de Sousandrade e outra da poesia de Cesar Vallejo.
Alem de um livro de ensaios em espanhol (La muerte solar), ele chegou a anunciar dois
volumes que dariam sequencia ao livro de 1981: La misse des anges. Le livre de la morte 2
e Play Possum. Le livre de la morte 3.

Ora, em sua resenha do romance de Osman Lins, Cortanze aludia a uma frase de Jabes ("La
mort se decouvre a chaque vocable. Ecrire, ecrire, ecrire, c'est la devetir"), coincidindo,
assim, com a tradutora no sentido de que A rainha... seria uma "mise a nu", "une inevitable
descente aux enfers de la perte de soi, de la non-idendite", tema, como sabemos, tao caro a
artistas da modernidade tao dfspares como Duchamp ou Bataille. Alias, Rene Major reivindica
a Bataille em sua experiencia de entretecer sua escritura a de Cortanze. 0 objetivo seria
o de atingir uma "Iettre morte" ou, como ele proprio relembra, aquilo que, em espanhol,
se chama papel mojado. 0 papel, um rio, um riverrun19• Eo mesmo Cortanze copia, na
epfgrafe que abre a terceira parte de Le livre de la marte, uma frase de Madame Edwarda,
"Sa nudite, maintenant, avait I'abscence de sens, en meme temps I'exces de sens d'un
vetement de morte"20.

Portanto, toda a dimensao do abjeto de Le livre de la morte deriva dessa referencia constante
a America Latina como sudario, como tela projetiva do iluminismo europeu. Uma das
personagens do texto e assassinada pelo Escuadr6n de la Muerte (p.l72), sendo que 0

proprio livro e um romance policial, situado nos bordeis de Buenos Aires nos anos 30,
cruzado com um diario fntimo escrito entre maio e novembro de 1979, bem como com
um diario c1fnico de uma interna<;ao no hospital de Port Royal, em janeiro de 1979, 0 que,
na defini<;ao do proprio Gerard de Cortanze, coloca Le livre de la morte como "Ie presque
rien plus que Ie rien".

Da mesma forma, Ivre marte, 0 texto de Major, e"I'engendrement par la langue, maternelle
et morte, d'un autre recit", em que as personagens se encontram com 0 narrador de uma
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aventura que Ihes e estranha. Citando "I'inconscient de la langue", 0 segundo narrador se
ve, atraves de sua propria fala, "cite mortellement", confrontado a essa desfala alucinada que
se confronta, agonicamente, com os mecanismos do poder. Caberia, assim, relembrar que
essa posic;ao nada tem de formalista. Rene Major, a epoca diretor do Instituto de Psicanalise
de Paris, notabilizou-se tambem, por esses anos, ao acolher e endossar as denuncias da
psicanalista Marie Langer, divulgadas na revista Cuestionamos, quanta as atividades do
psiquiatra Amllcar Lobo, durante a ditadura no Brasil. Informada por Helena Besserman
Vianna, psicanalista carioca, que mais tarde narraria os fatos em Nao conte a ninguem... (Rio
de Janeiro, Imago,1994), livro que, na traduc;ao ampliada e com prefacio do proprio Rene
Major, intitula-se Politique de la psychanalyse face ala dictature et ala torture - N'en parlez
apersonnel e que, em castelhano, ainda com prefacio de Horacio Etchegoyen, presidente da
IPA, foi conhecido como No se 10 cuente a nadie (Buenos Aires, Polemos, 1998), Langer (ela
propria uma analista austrfaca exilada em Buenos Aires) agita 0 caso que chama a atenc;ao
de Major, quem assim retrac;a uma peculiar genealogia onde se cruzam psiquiatria e poder.
Um analista alemao, Werner Kemper, outrora membro do Instituto Goering, de Psiquiatria
de Berlim, fundador da Sociedade psicanalltica do Rio de Janeiro, sera 0 analista de Leao
Cabernite, presidente dessa sociedade e analista de Amllcar Lobo. Ao debeter, na Franc;a, a
implicac;ao da psiquiatria com a tortura, Major, cidadao canadense, e forc;ado a renunciar
a direc;ao do Instituto de Psicanalise de Paris.

Contemporaneamente a redac;ao de Ivre morte, em 1979, Major visitara, com sua mulher,
Chantal Talagrand, as pris6es colombianas, onde os presos politicos sao considerados
delirantes, outro tanto acontecendo no Uruguai e na Georgia sovietica. Dessa experiencia
limite, em que 0 saber da psicanalise separa-se cada vez mais da biologia, derivariam, mais
tarde, os Estados Gerais da Psicanalise nos quais, alias, Derrida apresentara a conferencia
Etats d'ame de la psychanalyse. L'impossible au-dela d'une souveraine cruaute (Paris, Galilee,
2000). Portanto, 0 Livro da morte de Cortanze e a Ivre morte de Major sao inseparaveis da
saga de Maria da Franc;a perante os guiches do INPS, 0 que joga luz, en passant, sobre 0

affaire Accoyer21
•

Ora, numa entrevista concedida a Evelyn Schulke, anterior a estas intervenc;6es de Cortanze
e Major, 0 proprio Osman deixara ver, mais uma vez, que a consistencia do narrador de A
Rainha...enua e nula, enone, porque ela seria, precisamente, uma mise anu, uma descente
aux enfers de la non-idendite, uma lettre morte.

Nao gostaria de assinar essa obra. Trata-se de uma obra onde 0 problema da autoria
e muito especial. A obra literaria sempre se apresenta como sendo emitida por um
narrador ou, em alguns casos, varios narradores. De qualquer modo a identidade de
quem assume a narrativa permanece atraves da obra inteira. A Rainha dos Carceres da
Crecia e apresentada em forma de diario. Ha, portanto, um pseudo-autor: 0 homem que
escreve 0 diario. Este, porem, transforma-se, ao fango da narrativa, passando de fora da
obra que ele proprio analisa, para dentro dessa mesma obra, da qual vem a ser um dos
personagens. De repente ele nao escreve mais -ingressa e atua. Trata-se, portanto, de
um pseudo-autor altamente problematico. Eu acho que a obra ganharia em coerencia
se nao fosse assinada. Mesmo porque aquele que aparece inicialmente como autor
personagem do diario nao tem nome. E, assinando 0 livro, de certa maneira, invadi a
realidade de meu personagem22

•

Em Crftica e fio;ao, Ricardo Pigl ia chega a citar A Rainha dos carceres da Crecia como
exemplo dessa escrita hlbrida que ele tambem praticou. Osman era consciente desse
hibridismo. Achava que "se hoje muitas obras se apresentam como romances e, na verdade
sao ensaios, livros de pensamento, nao obras de imaginac;ao, em A Rainha dos Carceres
acontece justamente 0 contrario. 0 livro se apresenta falsamente como ensaio e, na verdade,
e um romance, uma obra onde 0 imaginario predomina". Considerava, nesse sentido, a obra
bem diversa de Avalovara, embora houvesse pontos de contato quanto a tematica. "Como
construc;ao, a proposta e completamente diferente. Mas, construc;ao e tematica aparecem
al tao entrelac;ados que e quase imposslvel falar de uma sem falar de outra".

Eimportante, nesse depoimento de Osman Lins, reparar na separac;ao que ele trac;a entre
literatura e pedagogia porque essa distancia pode hoje ser reinterpretada como uma
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modular;ao do proprio conceito de modernidade. Um alto modernismo, autonomista e
pedagogico vs um tardo-modernismo, p6s-crftico. Refutando, assim, a leitura de que a
personagem do professor fosse meramente autobiografica, Osman frisa que a literatura e
uma guerra sem testemunhas, sem observadores, nao-autobiografica. E confessa, ainda,
que, como escritor,

eu estava me sacrificando ao lecionar literatura. Porque, naquela epoca, eu tinha de ler
para dar aulas e, para mim, literatura e uma atividade marginal: voce precisa ler 0 que
quer, escolher 0 genero certo para determinadas horas, ter liberdade de pular de um livro
para outro, ou simplesmente deixar de ler durante algum tempo. A partir do momenta
em que fica preso ao compromisso de ter que ler determinadas obras e deixar outras
de lado, a leitura passa a ser uma obrigar;ao desagradavel. Meu personagem apontou
algumas solur;6es, inclusive na medida em que conseguia manter uma certa distancia
em relar;ao a ele. Diria que foi uma troca mutua de influencias e experiencias.

o personagem e, portanto, um elemento circular, um deus, uma anfisbena, uma espiral, um
casal heterogeneo, um dragao bicefalo e, ate mesmo, uma frase palfndroma (enone: rien,
cette ecume). Ebom sublinhar, portanto, para concluir, que Osman Lins nao se posiciona
contra a pedagogia modernista. Ele reconfigura-a (ele econtra e a favor), amaneira pobre de
Lima Barreto ou Roberto Arlt, ja que, a seu ver, 0 livro poderia muito bem constituir, para 0

leitor nao acostumado, uma especie de iniciar;ao aliteratura romanesca. E, dirfamos, acrftica
literaria como ficr;ao teorica, ideia que, em parte grar;as a Osman Lins, outros praticantes,
como Gerard de Cortanze e Rene Major, compreenderam acuradamente.

Primeiro, porque esse professor que escreve nao ensina literatura, mas ciencias. Na
verdade, ele e um leitor de romances. Essa e a visao de leitor, de leitor fanatico, que meu
livro procura transmitir. Acho que A Rainha dos Circeres pode contribuir no sentido de
transformar um nao leitor de romances em leitor; ou, ainda contribuir para que um leitor
pouco versado no genero se torne mais lucido, mais atento, possa ler com mais proveito,
com mais prazer. Edevo dizer que 0 bom leitor me interessa imensamente. Diria mesmo
que me sinto mais irmandado com 0 bom leitor que com 0 bom escritor. Eque 0 que
me aproxima de um escritor e 0 fato de tambem ele ser um leitor de romance.

NOTAS

1 ZANETII, Susana - La dorada garra de fa fectura. Rosario, BeatrizViterbo, 2002, p. 276-7

2 Para uma explorac;ao desses t6picos, d. BAPTISTA, Abel Barros - Autobibliografias. Soficitar;ao do Iivro na
ficr;ao de Machado de Assis. Campinas, Editora da Unicamp, 2003.

3 ZANETII, Susana - op. cit., p. 286-7.

4 IDEM - ibidem, p.292-3

5 IDEM - ibidem, p. 294-5.

6 L1NS, Osman - Avafovara. Sao Paulo, Melhoramentos, 1973, p.S4-6

7 No pref<icio ao romance, Antonio Candido destaca que, "como num relato de Borges, 0 modelo deste livro
seria um poema mfstico em latim, de que se conserva apenas a versao grega na hipotetica Biblioteca Marciana
de Veneza... 0 poema fornece 0 esqueleto de uma geometria rigorosa e oculta, que 0 Autor revela numa
especie de guia metalingufstico do leitor, e que da anarrativa um movimento espiralado, sem comec;o nem
fim quando tomado em si mesmo. 0 limite esta no fato da espiral ser contida num quadrado, que por sua vez
se reparte em quadrados menores, cada um correspondendo a uma letra. 0 trac;ado da espiral vai tocarido
sucessivamente as letras, e cada uma destas corresponde a uma linha da narrativa, voltando periodicamente
em segmentos cada vez maiores. As linhas sao oito, e 0 seu desdobramento se traduz na hist6ria de um
homem e das mulheres que amou (...) 0 que desde logo prende em Avafovara e a poderosa coexistencia da
deliberac;ao e da fantasia, do calculado e do imprevisto, tanto no plano quanta na execuc;ao de cada parte.
Falando do rel6gio de Julius Heckethorn (...), 0 Autor diz que obedecia a 'um esquema rigoroso'. E 'sobre
este rigor assenta a ideia de uma ordem do mundo'. Mas 'como introduzir, entao, na obra, 0 princfpio de
imprevisto e aleat6rio, inerente avida?'. A execuc;ao do livro e a resposta, fascinante para 0 leitor, amedida
que este vai experimentando a precisao geometrica do arcabouc;o, a minucia implaccivel da descric;ao e
a poesia livre que rompe a cada instante" Candido em momenta algum altera, suspende ou transgride a
explicac;ao normativamente anti-normativa do narrador enos diz assim que "SATOR AREPO TENET OPERA
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ROTAS e uma frase inventada por um escravo frigio de Pompeia, feita de cinco palavras, cada uma com
cinco letras, que se pode ler igualmente nos dois sentidos, e em cuja composic;;ao entram apenas oito letras,
que, distribuidas pelos quadrados menores, constituem as linhas narrativas. Nos vinte e cinco quadrados
que formam 0 quadrado grande, onde se contem a espiral, as palavras se sobrepoem horizontalmente, mas
tambem se estendem em colunas verticais, pois a frase pode ser lida indiferentemente da esquerda para a
direita, da direita para a esquerda, de cima para baixo, de baixo para cima, em diversos rumos". Nao extrai,
porem, do palindromo, uma estrategia de leitura que Ihe permita ler 0 passado no presente e, melhor ainda,
o futuro no passado.

8 Baseado na leitura de jean Paris, Osman Lins considera, com Haroldo de Campos, que a literatura brasileira
deveria situar-se no espac;;o do in-fans: nfcomo a viagem, a grande obra, a busca do Graal, 0 labirinto propoe
uma alegoria do destino humano. A esse titulo, figura, senao diretamente, ao menDs sob forma de plano, de
encadeamento das peripecias, em todos os romances que, de Simplicissimus aMontanha Magica, de Wilhelm
Meister ao Retrato do Artista Quando jovem, descrevem a infancia, a educac;;ao de um heroi'. Conhece-se,
por outro lado, a impor'tancia do labirinto, dos espelhos e outros elementos espaciais na obra de jorge luis
Borges, tematica que muitos titulos seus evidenciam: As Rurnas Circulares, A Biblioteca de Babel, 0 jardim
das Veredas Bifurcadas; Abenhacam el Bokhari, Morto no seu Labirinto; Os Dais Reis e os Dais Labirintos. Swift
constr6i As Viagens de Gulliver a partir de um vinculo constante entre Gulliver e 0 espac;;o, obtendo variados
efeitos de singularizac;;ao. Inventa paises fant<isticos, orientando a fantasia no sentido de questionar ideias e
problemas da sua epoca. Liliput, Brobdingnag, laputa, Baluibarbi, Glubbdubrid, 0 Pais dos Houyhnhms, eis
uma toponimia tao extravagante e inesperada como os lugares noemados. Espac;;o imaginario, igualmente
importante e ins6lito, mas de natureza bem diversa 0 de lewis Carroll. As aventuras de Alice efetuam-se
em parses, do Espelho ou das Maravilhas; ai, ha animais que falam, cartas de baralho adquirem existencia
humana, reinam aparecimentos e desaparecimentos, instauram-se transformac;;Oes (subitas metamorfoses) como
lei constante do mundo e que, inclusive, nao poupa a personagem, como se a contaminasse 0 espac;;o: 'Ela
continua a crescer, a crescer, e logo teve de ajoelhar-se no assoalho: um minuto depois, ja nao dispunha de
lugar para manter-se de joelhos e tentava deitar-se, com um joelho contra a porta e 0 outro brac;;o dobrado por
cima da cabec;;a"'. Cf. lINS, Osman - Lima Barreto e 0 espar;o romanesco. Sao Paulo, Atica, 1976, p. 66.

9 Candido, de forma comedida, apenas ecoa: Rna narrativa, 0 amor e visto do homem para a mulher, da
mulher para 0 homem, do presente para 0 passado, do passado para 0 presente, daqui para ali, dali para
aqui, numa reversibilidade vertiginosa que traz abaila ~ evocac;;ao da herma de jano e chega a uma mulher
que e tambem homem, para um homem que poderia eventual mente ser tambem mulher. As reversibilidades
prosseguem ainda noutro plano, quando 0 Narrador se transforma periodicamente em Autor e a narrativa
quebra a imagem do real, para apresent<i-Io como fantasia composta. Neste romance, uma das linhas e
precisamente a da consciencia critica entrando a cada instante pela serie ficcional, denunciando 0 seu carater
ficticio de empresa deliberada, igualmente reversivel entre a representac;;ao do real eo carater ilusionista da
representac;;ao. Dai um Iivro que nao tem medo de se apresentar como livro, como maquinismo montado,
como nao-realidade, -mas do qual jorram 0 fasdnio de uma vida que palpita, 0 trac;;ado do mundo exterior
e a surda potencia das emoc;;oes. Nada mais significativo desta mistificac;;ao-desmistificadora do' que 0 fato
de um personagem nao ter nome. Trata-se da terceira mulher, a mais importante, representada no entanto
por um signo meramente visual: R ja tive ocasiao de apontar, em "Series e sertao", 0 papel estrutural do
zero, do sem nome na hieraquia excludente da Republica. Cf.Outra travessia, n° 2, Santa Catarina, primeiro
semestre 2004,p.13-22.

10 lINS, Osman -A Rainha dos carceres da Grecia. Sao Paulo, Melhoramentos, 1976, p. 100-2. Em Guerra sem
Testemunhas, ha uma passagem bem em sintonia com essa. RA meditac;;ao sobre os livros, antes circunscrita
a um objeto e sua serventia, ha que abranger em nossos dias espac;;os e problemas mais amplos e complexos.
ja nao se leva em conta apenas sua condic;;ao de 'remedios da alma', tal como os nomearia, glorificando-os,
a inscric;;ao aposta aentrada da biblioteca de Tebas. Alem disto, a tarefa, ao observador frio, oferece apenas
dificuldades de ordem intelectual: nada mais que um ato especulativo. Outra e situac;;ao do autor. Tao
constante, atraves de sua vida, e a presenc;;a dos Iivros, tanto a eles se afeic;;oou, ao seu convivio aliciante e
em geral proveitoso, que hesitaria em toma-Ios como assunto, ainda que contemporaneo de Seneca, tambem
este um grave amante dos livros, nos quais aconselhava a buscar, cada dia, 'provisao de alguma arma contra
a indigencia, a morte, contra todos os outros maleficio'. No entanto, sobre ser um dos objetivos desta obra,
talvez 0 principal, especular a vigencia dos valores sobre os quais esta assente 0 seu oficio, todo escritor
honesto, diz Michel Butor, 'se defronta hoje com 0 problema do Iivro'. Eum assunto vital, que nos compete
enfrentar, para manter nosso rumo ou corrigi-Io. Vogando num mar de palavras evanescentes, impressas em
jornais, revistas e outdoors -para declinar as que emitem sem medida 0 radio ou a televisao, sucedaneos
absolutos, para muitos indiviiduos, da pagina escrita -, e compreensivel que tenhamos perdido, em grande
parte, a noc;;ao do que significa 0 livro, instrumento adequado entre todos, em sua enganosa fragilidade, nao
apenas a propagac;;ao como aconservac;;ao do texto, aqui alc;;ado -0 que nao raro se esquece -a um grau
superior, a seu estado supremo. Dois trac;;os determinaram 0 aparecimento do livro e sus transformac;;oes, todas
perduraveis e importantes, ao longo dos seculos: a tendencia a propagar-se, inerente apalavra escrita; e a
necessidade de abriga-Ia, tanto quanto possivel, da ac;;ao do tempo. A hegemonia deste ultimo fator sobre 0

primeiro e talvez atestada pelo fato de que 0 advento das modernas tecnicas de reproduc;;ao, proporcionando
aimprensa peri6dica tiragens que, em alguns casos, atingiam ja em 1900 a casa de um milhao de exemplares,
nao resultou na morte ou debilitac;;ao do livro. Na verdade, porem, aquelas duas tendencias se confundem:
o anseio de perenidade que esta na origem do Iivro representa, em ultima instancia, uma necessidade de
expansao exercida no tempo, mais que no espac;;o; enquanto que sua tendencia a expandir-se e a manifestac;;ao,
exercida no espac;;o, de seu pendor no sentido de permanecer". Cf lINS, Osman - Guerra sem testemunhas,
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Sao Paulo, Atica, 1974, p.119-120.

11 Ainda em Guerra sem testemunhas, Osman Lins volta a se referir, depois de Gont;alves Dias, depois
de Mario de Andrade, ao trabalho do narrador como um papagaio, porem, com a ressalva de ser agora,
deslavadamente, de pape!. 0 leitor, ou seu apogeu, 0 critico, seriam assim peculiares empalhadores de
passarinho. "Nem sempre ouvem os homens a pr6pria consciencia; mas, se tem consciencia, ainda nao
Ihes sobreveio a morte interior. Por mais corrompidos que sejam em seu comportamento, resta em seu
intima um ndeleo vital que nunca emudece e que constitui 0 pesadelo de tantos individuos, tantos gremios
ocupados em reduzi-Io ao silencio. 0 escritor, na sociedade, representa essa voz, esse rumor; e uma fort;a
espiritual, a consciencia de um momento, a secreta lucidez de um povo. Nao Ihe falta certa semelhant;a
com aquele membro das comunidades coreanas incumbido de fabricar, em obediencia a antigo costume,
o papagaio de papel contra 0 qual sao lant;adas, uma vez erguido, as imprecat;6es da turba. Atribuem-Ihe
todos os proprios pecados, a maneira dos judeus em relat;ao ao Azazel, invectivado e tangido para 0 deserto
na Festa das Expiat;6es. Uma diferent;a basica e extremamente aguda em nosso tempo, incapaz de socorrer
o escritor 'no tocante ao nivel de criat;ao', deve ser recordada: os circulos cultural e financeiramente aptos
a fruir a obra literaria, onde -coisa estranha - estao presentes os vicios que os perdem e as virtudes que
deixaram de amar, fazem 0 possivel por ignora-Ia. Abrigam e alimentam 0 orgulho do erro, de que receiam
Iiberar-se. Seria 0 mesmo se, no rito coreano, uma vez erguida aos ventos a armat;ao de papel, as pessoas a
destruissem, acrescentando mais um aos seus pecados, ao inves de os resgatarem. A atitude desses circulos
em relat;ao ao livro corresponde, em toda a Iinha, a um principio de destruit;ao moral, abrangendo 0 escritor,
ligado a sua obra pelo mesmo genero de dependencia -obscura e inextrincavel -que relaciona 0 oficiante
com 0 objeto do sacrificio. 0 leitor capaz de ver no livro algo de vivo e de empreender a leitura com um
sentido de adesao, de solidariedade, e um participe da cerimonia, a resposta necessaria ao ato do escritor, a
relat;ao que 0 completa" Cf L1NS, Osman - Guerra sem testemunhas, op. cit., p. 216-17. Cabe destacar que
a imagem do papagaio de papel e tomada de Caillois e que essa circularidade seria afim, no critico frances,
a circularidade do poder, com seu paradoxa I percurso de inelusao-exelusao.

12 lINS, Osman - Lima Barreto e 0 espa<;o romanesco, op. cit., p.36.

13 IDEM- Guerra sem testemunhas, op. cit., p. 46

14 IDEM - ibidem, p.146.

1S IDEM - A Rainha dos carceres da Grecia, op. cit., pAG.

16 Cf CORTANZE, Gerard de - "De I'obscenite a la memoire". Magazine litteraire, n° 161, Paris, maio 1980,
p.324. Alem de preparar uma antologia de ensaios sobre Borges para a revista Europe, Gerard de Cortanze
e responsavel por um ndmero dessa revista (n0657-8, 1984) dedicado a Joyce, onde ineluira um dos poetas
e tradutores admirados por Haroldo de Campos, Andres Sanchez Robayna, quem vai, justamente, entretecer
a obra de joyce com a de Borges. ~ bom lembrar que, ainda um mes antes dessa resenha de Cortanze
sobre joyce, jean-Michel Rabate analisara 0 livro de Colin Maccabe, James Joyce and the Revolution of the
Word (1979), para a revista Critique (n° 395, abr. 1980, p.433-5). As teses de "joyce como symptome" sao
reconheciveis no livro posterior de Rabate, La penultime est morte. Spectrographies de la modernite. Paris,
Champ-Vallon, 1993.

17 Cf. CORTANZE, Gerard de - "Osman Lins. Miroirs et labyrinthes". Magazine litteraire, n° 162, Paris, jun.
1980, p.51-2.

18 Veja-se, entre outros, MAJOR, Rene - "Crises da razao, crises da loucura ou 'a loucura' de Foucault"
in VARIOS AUTORES - Foucault: Leituras da histaria da loucura. Trad. Maria Ignes Duque Estrada. Rio de
janeiro, Relume Dumara, 1994, p.37-52; IDEM - Lacan avec Derrida. Analyse Desistentielle. Paris, Mentha,
1991; IDEM - "Donner sa langue au chat" in Magazin litteraire, n° 430, abr. 2004, p.64-5, e 0 depoimento
que, sobre 0 filosofo da desconstrut;ao, nos oferece 0 pr6prio Major em Derrida (2002), filme de Kirby Dick
e Amy Ziering Kofman.

19 MAJOR, Rene -Ivre morte. Paris, Aubier-Montaigne, 1981, p. 106.

20 CORTANZE, Gerard de - Le livre de la morte. Paris, Aubier-Montaigne, 1981, p. 169.

21 0 Dr. Bernard Accoyer abriu um debate internacional ao pretender subordinar, ao menos na Frant;a, a
psicanalise as regras da medicina institucionalizada. Major se manifestou a esse respeito em "La psychanalyse
est-elle securisable?" (Magazin litteraire, nO 428, feb.2004, p.30-33).

22 Cf. 0 Estado de Sao Paulo, 22 nov. 1976.
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Desenho publicado entre 1928 e 1930 na revista Varietes.
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