LABIRINTOS DA BIBLIOTECA DO POBRE

Raul Antelo

Gostaria de abordar a obra de Osman Lins sob a perspectiva do labirintico espelho com
que alguém postado a margem das instituigdes consegue construir uma experiéncia através
dos meandros da biblioteca. A temética da leitura e da escritura, i. e, da leitura enquanto
escritura, é uma das mais relevantes na obra do autor de Avalovara. Mas o meu intuito nessa
ocasido é, a partir dessa ficgdo, poder entender um pouco melhor os caminhos da critica,
o que a critica |&, por que a critica 1€, qual o relevo ou densidade conferidos a leitura para
a produgdo de sentido e o julgamento de valor.

Para tanto gostaria de relembrar que, em seu instigante ensaio sobre a leitura, uma das mais
eruditas criticas de literatura hispano-americana, Susana Zanetti, evoca uma cronica de Lima
Barreto, “A biblioteca”, em que o leitor sente-se a margem, rejeitado pelo imponente edificio,
quase um castelo kafkiano, da Biblioteca. A situagdo do leitor é, de algum modo, alegérica
da situacdo do escritor brasileiro. Lima Barreto ficaria, de fato, durante muitos anos fora da
biblioteca nacional recomendada pelos manuais e pela historiografia mais convencional,
por “poner en riesgo, desde cierta perspectiva — nos diz Zanetti — la continuidad de una
literatura a la que se le demanda obedecer a una determinada representacdo (“fidedigna”)
de lo propio, de modo de funcionar como soporte de integracién e identidad nacional”.
Trata-se da mesma linha que, mais tarde, seria analisada por Flora Siissekind em Tal Brasil,
qual romance?, onde, a luz de uma revisdo critica do nacional-modernismo, questiona-se
a persisténcia da estética naturalista na ficgdo brasileira.

Portanto, a de Lima Barreto seria uma dessas obras julgadas “pouco representativas”, que
nos levariam a incluir tanto o protagonista, situado as portas da lei, quanto o autor, no grupo
dos rebeldes, dos bastardos da literatura. Zanetti associa sua figura as personagens de Os
Buddenbrook de Thomas Mann e de A ndusea de Jean-Paul Sartre, que sdo expulsos porque,
ora na casa paterna, ora na biblioteca, qualquer gesto que rompa a identidade familiar
ou cultural recebe punigdo. Para os defensores do realismo, era necessério incluir Lima
Barreto no cdnane nacional e, portanto, eles propdem uma trama genealdgica entre Manuel
Antdnio de Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto (mesmo considerando o rechaco de
Lima pelo velho Machado, i.e. violentando a leitura de Lima Barreto). Tal € a posigdo de
Carlos Nelson Coutinho em Realismo e anti-realismo na literatura brasileira, preocupado
por “diluir las segmentaciones y la heterogeneidad que pondrian en peligro la coherencia
y la cohesién que se reclama a la literatura nacional, a través de un hilo conductor que
ordene el laberinto”, preocupagao compartilhada também por Antonio Candido, quando
articula a continuidade a razdes histéricas, marcadas por um ethos, por um imperativo que
se estenderia até o presente.

Com efeito, ao encarar o tema dos modelos europeus e de seu funcionamiento na
constituicdo da literatura nacional em O cortico, Candido considera a constante mediagio
da representagdo do Brasil como causa das diferengas, digamos, entre L’Assomoir de Zola
e o romance de Aluisio Azevedo. A diferenca seria produzida pelas condigbes do meio
intelectual brasileiro desde o Romantismo, com relacdo, fundamentalmente, 4 autodefinicio
nacional. Zanetti considera ser esse, mais do que um exemplo, um modelo, no tramado de
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tradicdes latino-americanas, cujas linhas vinculadas ao estético, vao, via de regra, muito
além de uma légica de sentido estreitamente vincada por valores nacionais, ou mesmo
regionais, i.e. vinculada a sociedade em cuja formagéo a literatura colabora e que, por sua
vez, ela mesma contribui a moldar.

Essa questdo ird repercutir numa rede de respostas que aproximam solidariamente os olhares
de criticos e escritores contemporneos, tais como Ricardo Piglia, em Respiracdo artificial
(1980) ou Nome falso (1974), onde paira a sombra de Roberto Arlt, de quem falaremos a
seguir. E o caso também do escritor portorriquenho Luis Rafael Sanchez, especialmente
nos ensaios de La guagua aérea (1994) ou em No llores por nosotros, Puerto Rico (1997).

Nesses casos, como explica Zanetti, “la biblioteca, la biblioteca nacional o latinoamericana,

ese archivo, ese cuarto sacralizado de los clésicos, esteriliza o respalda, pero siempre com-
promete. Extrafiamente, la ronda a veces el delito”. Ndo raro, a transgressdo e até mesmo
a loucura.

Apoiada, portanto, nas reflexdes de Jean Marie Goulemont em “De la lecture comme
production de sens”, Susana Zanetti aponta os lagos do leitor em relacdo ao texto, atendendo
a trés campos: uma fisiologia (aquilo referido ao corpo lendo); uma histéria (os contetidos
psicolégicos, afetivos, culturais, politicos e sociais), portanto, uma histéria datada, individual
e coletiva, que atua no leitor; e, por dltimo, uma biblioteca.

Toda lectura es una lectura comparativa de unos libros con otros —un modo de dialogismo
e intertextualidad, en el sentido bajtiniano, presente en nuestra practica lectora—, en
la cual emerge la biblioteca vivida en un marco cultural, temporal y especial, ligado
a las instituciones, a los tipos de edigdo, a la critica. Sus c6digos permean la lectura,
asi como los diferentes codigos narrativos de las obras mismas, que coexisten en un
momento dado. La nocién de biblioteca utilizada aqui se instala en la cultura colectiva,
envuelta en cédigos de valores epocales, histéricos. Una biblioteca donde se articulan
las lecturas del texto leido y aquellas que las han precedido, lo que se ha leido antes
de €él; un dehors cultural y el del texto mismo impregnan el sentido. Y esta bibliotecaa
cultural “sirve tanto para escribir como para leer”. Por otra parte, “en tanto la biblioteca
trabaja sobre el texto, cuando se lo lee éste trabaja a su vez sobre la biblioteca'.

Nesse sentido, quando nos indagamos o que um escritor como Osman Lins & em outro,
digamos, em Lima Barreto, deveriamos responder que ele vé, no precursor, uma pioneira
saturagdo de ficcionalizagbes que unem leitura e escritura, as custas de um significativo
nimero de personagens construidas com um amplo espectro cdmico, que vai do sorriso
irbnico até a satira corrosiva. Vale dizer que é pela descarga ou pela transgressdo que leitor
e autor se vinculam. Ha ai um tema central da literatura moderna: a leitura excessiva leva a
loucura. D. Quixote seria o icone e marco dessa vertente que ainda se reconhece em Cemitério
dos vivos ou A Rainha dos carceres da Grécia?. Em Lima Barreto, todavia, essas representaces
satiricas tensionan o campo do saber mediante a oposicdo entre aqueles qualificados
para deté-lo, conforme a légica dos diplomas outorgados pelas instituigdes superiores, e
aqueles despossuidos dessa qualificagao. Em todo caso, o que ressalta é que a questdo da
capacitagdo, mesmo a mais insignificante, lanca mao, imperiosamente, da escritura, cujas
virtudes corroboram-se com o purismo retérico ou a erudigio estapafirdia.

Tanto Policarpo quanto Ricardo Coragdo dos Outros aderem, irrestritamente, a esta fé na
letra, parodiando, o primeiro, a vontade colecionista da modernidade, que o leva a levantar
e depois a estudar tradi¢es populares, trazendo de rolddo a legitimidade do oral, desde que
submetido ao registro escrito. As convicgdes de Policarpo situam-se, assim, no reino do duplo
discurso, em um mundo em que militares e burocratas se caracterizam pelo conhecimento
de fachada, em geral inditil, oculto por um declamado amor a pétria, meramente cinico, ji
que o livro sério e a escritura densa tornam-se estritamente burocréticos.

No caso do militar, o pretenso heroismo dos nostalgicos veteranos da guerra do Paraguai
€ objeto de uma representacdo amena ou amével: o general Albernaz se orgulha de
ter participado da “mais extraordindria guerra de todos os tempos”. E uma guerra sem
testemunhas, que se arma pelo relato, interessado, que dela nos fazem os veteranos, figuras
proeminentes da Repdblica. A outra Guerra sem testemunhas, a de Osman Lins, serd a guerra
dos intelectuais por construir um espago tedrico avesso ao Estado, autbnomo e experimental,
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mas nem por isso entregue ao mercado. Na guerra sem testemunhas de Albernaz, o militar ndo
s6 ndo luta mas ele nem mesmo ocupa o campo de luta, tal como o contralmirante Caldas,
que nunca se embarcou em frota alguma. As figuras anédinas dos comandantes néo sio,
entretanto, solitdrias; elas ttm um correlato nos jovens tenentes ufanistas da Escola Militar
—de sélida formagdo postivista, identificados com o jacobinismo de Floriano —que, apesar
dos discursos positivistas, modelizadores de um futuro brasileiro irrestrito e promissor, nada
fazem, no entanto, por construi-lo. Na guerra de Osman Lins, pelo contrario, é importante
ocupar os espagos, entrar na luta, arregacar as mangas.

No mundo dos bacharéis de Lima Barreto, por outro [ado, a relagdo é mais restrita, mas ndo
menos severa do que a dos burocratas e militares. Os titulos sdo as chaves para a distingdo e
ariqueza, o conhecimiento nem serve a ciéncia nem garante o progresso—é essa a licdo de
Policarpo Quaresma, quando a peste acaba com as galinhas da irma. A critica ao estatalismo
aparece na edigdo, por vias tortuosas, de decretos vagamente desinteressantes ou na produgio
cooptada pelo financiamento pdblico. Tal o caso de Os tribunais de contas nos paises
asidticos, um dos livros citados na narrativa. O Oriente, em Lima Barreto, é sempre sinGnimo
de capital esbanjado e dilapidado, de gratuidade. C'est para la qu°Abdalah s’en alla é, por
exemplo, a cifra nefelibata dos literatos da Bruzundanga. Mas, ao mesmo tempo, a critica
aos livros de Olga, a mulher de Policarpo, ndo busca, a principio, o rechago da “biblioteca
francesa” —~Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant —i.e. a literatura na moda, para
criticar a indiferenca do publico pela producdo nacional, o que era uma reivindicagdo
corrente no periodo e reiterada pelo nacionalismo comedido dos anos 70.

Ao contrdrio, no universo do romance, Olga € a tnica “boa leitora”. Questionam-se,
porém, no romance, as escolhas estéticas e ideoldgicas do autor na literatura que lhe é
contemporanea. Até a atitude de escrever “cldssico”, como a do doutor Boves, traduz um
empenho por distanciar-se da linguagem dos periédicos e do léxico coloquial. Vale dizer que
o0 que essa literatura apregoa é um ideal de sermo humilis, de dicgdo natural e rebaixada,
de certa cotidiana formalizagdo. Essa sera a chave de sua recuperagdo por criticos como
Alfredo Bosi. Zanetti destaca, entdo, que todas essas praticas de leitura, a de Policarpo, a
de Olga ou a do dr. Boves, ndo sdo criticadas como simples e diversos modos de ler. Elas
representam, segundo a Autora,

lo que Chartier ha denominado el efecto de legitimidad —decir aquello que se lee,
segun una pertinencia asentada en las cualidades culturales y sociales que se busca
aparentar, atendiendo a las valoraciones de la sociedad. Lectura y escrituras, tanto como
la biblioteca, invierten su capacidad formativa hasta convertirse en vehiculos de la estafa.
La malversacién de la biblioteca culmina en la defini¢do del narrador al comentar el
relato de las hazafias militares en el Paraguay, vaciado de muerte y victimas: “contada
por el general Albernaz, que nunca habia visto la guerra, la cosa quedaba endulzada,
era una guerra bibliothéque rose”?.

A autoridade questionada do livro desaba definitivamente com o desengano final de Policarpo
Quaresma, quem compreende que a leitura pode acabar na loucura ou no delito. A partir
dessa constatagao, Zanetti articula a experiéncia narrativa de Lima a de outro atipico, Roberto
Arlt, cuja obra também foi analisada por Josefina Ludmer como chave para entender a questio
do delito na ordem formal do Estado moderno latino-americano. Alimentado pelo mesmo
conflito de Policarpo Quaresma, o romance £l juguete rabioso, de Roberto Arlt, foi publicado
em 1926 e confrontou, desde seu aparecimento, a estética do vanguardismo, exercendo, no
campo literdrio, a mesma traicdo que sustentava a trama do relato.

Trasvasada al plano juridico bajo la accién de acusar —delatar, ser acusado —la traicién
aqui se inviste poniendo en escena el precio para integrarse a él —“lo que Arlt denuncia
es a la sociedad que produce delatores”, segun la interpretagdo de Oscar Massota. ;Hasta
dénde se involucran en este sefialamiento la funcién de los libros y de la biblioteca?
;Traicionan con los discursos sobre sus prometedores beneficios o son traicionados
los beneficios de la lectura? ;En qué sentido forman, ya que estamos ante novelas de
aprendizaje (muy peculiar en el caso de £/ triste fin de Policarpo Quaresma)? ;Qué
ensefian? La traicién en que desembocan de la mano de la fe en la lectura, segin el
campo de significacién implicado, sus légicas de sentido sociales y subjetivas, trazan
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alianzas interesantes. Por una parte, porque los encontrados modos de leer en cuanto a
las actitudes de obediencia y transgresién de una y otra novela son en realidad aparentes,
si consideramos que el total respeto a los discursos sobre los “valores que fundamentan la
nacién”, que impedian a Policarpo Quaresma percibir su cardcter de mera retérica oficial
y por ende los riesgos de tomarlos al pie de la letra, comprendidos finalmente mediante
una dura leccién, no de distancian del aprendizaje de Silvio Astier (en cierto sentido
excluido de la biblioteca), que va de la sujecién del libro, la lectura y de la literatura
al dinero hasta el ingreso al mundo de los adultos con el doble descubrimiento de las
potencialidades de la aventura, a través de las contradictorias experiencias de la ferocidad
y de la belleza. Por otra, por las concepciones de ambos autores sobre le lenguaje
pertinente a la literatura, sobre su “legalidad”. Si, como asegura Beatriz Sarlo, Arlt “como
escritor venia de otra parte” por su capial social y su lugar en el campo intelectual, son
muchos los puntos de contacto con Lima Barreto, siempre que reparemos en el hecho
de que la imaginacién hundird a éste en la bohemia extrema, en el alcoholismo y la
locura, signando su muerte temprana, frente a un Arlt, periodista estrella del matutino £/
Mundo quien, acentuando la autoimagen de escritor rebelde atado al yugo del trabajo
—“Escribir siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligacién de la columna
cotidiana... No dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos
nacionales...”—, afirmara su estética transgresora y su potencia creadora sobre todo en
el conocido prélogo a Los lanzallamas cuyo final recupera, inesperadamente, la frase
final de las “Palabras liminares” de Prosas profanas de Rubén Dario®.

Dario, antes mesmo de Huidobro, compreendera que a primeira lei do escritor é criar. “Bufe
el eunuco”—dizia. Arlt, por sua vez, defendia a nogdo de que a literatura devia ser criada
por prepoténcia de trabalho, uma obra apés a outra, mesmo que os eunicos chiassem. Ora,
essa posi¢do ndo abre, necessariamente, as portas do sucesso. No caso de Arlt, ignorado
pela revista liberal e elitista Sur, ele editou sempre pela anarco-socialista Claridad, tltimo
subproduto da Clarté de Barbusse, de que, por sinal, houve réplica aqui no Rio. A editora de
El juguete rabioso, fundada em 1921 pelo anarquista espanhol Antonio Zamora, queria, de
fato, “crear una red de libros suramericanos... hasta abarcar la mayor parte de las librerias
del continente”—, mediante colecciones que abordan diferentes campos del saber y del arte
—ciencia, filosofia, literatura...—, con un disefio del soporte material netamente perfilado y
a muy bajo precio (dos boletos de tranvia)”. Uma editora como essa é impensavel sem um
sélido programa modernizador assentado na escola piblica universal. Mas o foco de Zanetti
é insistir na redistribuicdo e nos novos modos de apropiagdo da cultura, numa circulagio
de bens simbdlicos essencialmente ligada aos valores de troca, com movimentos de livros e
leituras estritamente unidos a sua condigdo de mercadorias. Vejamos, no entanto, que essas
apropriagdes populares do mundo letrado, em vez de privilegiarem as ficcionalizagbes da
leitura, a maneira praticada pelas elites, apropriam-se dos modos materiais de se chegar a
leitura ou, nas palavras de Zanetti, "el libro alquilado, en préstamo de la biblioteca publica
o de particulares, adquirido en el mercado de “usados” —tanto como la disponibilidad de
tiempo para la lectura”. Nesse sentido, o romance de Arlt insiste naquilo que se oculta,
digamos assim, a economia da leitura.

La acumulacién de libros —en librerias de lance, en bibliotecas —caracterizan los espacios
que dirigen los desplazamientos del relato, espacios destinados a la vez a hacerse cargo
de historias de iniciaci6n ligadas a las expectativas de ascenso de amplias capas medias,
en su mayorfa provenientes de la inmigracién (“;Saldria yo alguna vez de mi infima
condicién social, podria convertirme algin dia en un sefior, dejar de ser el muchacho
que se ofrece para cualquier trabajo?”, p. 172). Estos sectores se aduefian pricticamente
de la novela, se vuelven casi exclusivos protagonistas, dando cuenta de una realidad
en la que constituian mds de la mitad de la poblacién de la ciudad de Buenos Aires
en 1920 y en la cual eran actores plurales en las disputas sobre la definicién de una
literatura y una cultura nacionales —que habian abandonado ya los limites controlados
solo por las disidencias interélites®.

Boa parte da estética de Osman Lins constroi-se também, como a de Lima Barreto, como a
de Roberto Arlt, como a de Ricardo Piglia, a partir dessa apropriagdo material do livio como
valor circulante, como ambivalente pega de regressum ad infinitum. Em um dos fragmentos
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de “A espiral e o quadrado”, o fragmento S8 de Avalovara, o narrador descreve a economia
da leitura do préprio romance; ai ele procede a uma normalizagio do esquema autonomista
e universalista do modelo borgiano de Babel (como sabemos, uma reles biblioteca de
subdrbio, ndo longe das ruas em que Roberto Arlt educou-se).

O quadrado a que ja nos referimos e que constitui, por assim dizer, o recinto desta obra
- a qual sem isto, arrastada pelo galope incansavel da espiral, perder-se-ia por falta de
limites —, subdivide-se em vinte e cinco: os vinte e cinco quadrados com as vinte e
cinco letras da frase que custou a vida de Loreius. Cada quadrado, como as divisdes do
ano abrigam o nome de um més, como os raios da rosa invisivel dos ventos abrigam
a designagdo de um ponto cardial ou intermediério, cada quadrado, dizemos, abriga
uma letra. Estas, conquanto sejam ao todo cinco vezes cinco, longe estdo de totalizar
o alfabeto. Ndo passam de oito, sendo que o S e o P aparecem duas vezes; e as demais
- a excegdo do N, que nao se repete, surgem quatro.

Tendes entdo a simples — embora ndo usual — estrutura do livro. A cada uma das oito diferentes
letras corresponde um tema, que volta periodicamente, sempre que o giro cada vez menos
amplo da espiral a ela retorna, depois de haver provocado o aparecimento ou reaparecimento
de outro, de outros. A espiral sobrevoa os virios temas; e estes ndo voltam por acaso, nem
por forga do arbitrio ou da intuigdo do autor, mas governados por um ritmo inflexivel, uma
pulsagdo rigida, imemorial, indiferente a qualquer espécie de manejos.

Acentuaremos, para que se perceba com facilidade o nexo da concepgéo, que ambiciona ser
tdo clara quanto possivel, as relagGes entre a espiral e a frase de Loreius. A principio, uma
e outra parecem imensamente afastadas entre si ou unidas tdo-sé pela comum estranheza.
Aprofundando o exame, descobrimos as mdtuas semelhangas, reais como as que existem
entre um Z tipografico e um Z manuscrito, e evidentes para quem os mistérios da escrita
sdo familiares, conquanto inacessiveis aos que ainda ndo aprederam a ler®.

Embora César Aira veja em Avalovara um “procedimento de complexas geometrias textuais
a maneira de Oulipo”, a estratégia de Osman Lins coloca questes ainda mais abstratas.
O narrador desse romance destaca, por exemplo, que a frase de Loreius tem um carater
de imutabilidade que contrasta com sua aparente abertura, jd que, como “A méaquina do
mundo” de Drummond, cerra-se sobre si prépria. Acontece frequentemente, nos diz o
texto, dois irmios serem dessemelhantes. Pelo menos, julgamos assim até conhecermos um
terceiro irmio, a terceira margem, com quem ambos se parecem. E o terceiro excluido, o
elemento neutro, que dirime a semelhanca, a filiagdo, a paternidade, a lei. Ou, nas palavras
de Osman Lins, “perceberemos methor o obscuro parentesco entre a espiral e a sentenga
mégica de Loreius se nos dermos conta das relagdes entre ambas e certas figuras miticas
com as quais também a primeira vista nada parecem ter em comum, como o dragdo com
duas cabecas (sendo uma no lugar da cauda), a anfisbena e, principalmente, com o deus
Jano, possuidor ambiguo de dois rostos, um voltado para a frente e outro para tras, de modo
que ndo tinha espaduas, ou melhor, suas espdduas eram também seus peitos”. A rigor, a
frase de Avalovara é ela prépria uma frase de Janus, embora a critica nem sempre tenha se
apercebido disso’. Ela 1€, para trds, retrospectivamente, um poema modelar do modernismo
como “No meio do caminho” de Drummond, que nada mais € do que a materializacdo do
infinito de possibilidades da anfisbena ou, como diria Borges, uma encenacgdo dos paradoxos
de Aquiles e a tartaruga®. Por outro lado, a imagem do narrador, sua leitura prospectiva,
lancada para a frente, esta a ler A Rainha dos cérceres da Grécia, romance futuro de Osman
Lins, que €, como ja nos ensinara Euclides da Cunha, uma reflexdo sobre o caréter bifronte
da histéria®. Nele lemos, de fato, com velada alusio a Clarice Lispector ou as elucubragGes
de Aby Warburg e seu circulo, um retrato de

Mimosina ou Memosina. O nome evoca ndo se sabe que afetuosa palavra, ha nele um
acorde ingénuo e familiar. Ndo, ndo para tornar mais pungente sua degradagao. Olhos
atentos! O processo terd atras de si, movendo-o, o esgotamento e o fim das coisas, mas
suscita um fenémeno atual, o esfacelamento coletivo da meméria, que o livro onde
estamos imersos recorda (para ndo esquecer?) a cada instante. Os burocratas do sistema
previdenciario estdo sempre confundindo as instrugdes dadas, Belo Papagaio e Maria de
Franga reencontram-se como se nada houvesse ocorrido entre ambos, a morte de Dudu
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ndo comove a sua noiva, nada provoca lembrancas, eis o trago constante, comum as
personagens, todas, que cruzam a narrativa. Mesmo a fala do Espantalho aqui e ali se
refaz, numa espécie de luta pela recordagdo. Na verdade, tudo isso adverte-nos para
esquecimentos mais profundos e talvez irreparéveis.

Conta Hesiodo que no principio era o Caos, tenebroso e sem fim. Mas Gea, a Terra, surge e
dela nascer4 o firmamento, Urano, seu igual e, extensdo, para que cobrisse toda. Cria ianda
Gea os elevados cumes e os abismos taldssicos. Recebe dentro de si o préprio filho, Urano, o
espago estrelado €, dentre os seres fabulosos que engendram, nasce Mnemésina, a Meméria.
Memosina ou Mimosina sdo desfiguragdes desse nome, culto e sem halo emotivo.

Recordar seria entdo um ato essencial, ligado intensamente a Terra e aos astros que a
envolvem. Implantam-se, nele, a Criagdo, o Entendimento e a Diregdo, o Rumo. Memosina,
pequeno animal deplordvel, concentra em si o fenémeno de que romance e mundo estdo
impregnados, a geral obliteragdo da memdria, enfermidade metafisica (onde nasce e como
fazé-la regredir?) que precipita o homem e suas obras na insania, na sem-razao'.

No entanto, o narrador nio ousa afirmar, taxativamente, essa ambivaléncia de toda avaliagio.
Ele antepde, porém, cautelosas perguntas hesitantes: “a frase de Loreius, tal esse deus (cujas
insignias, por sinal, eram a vara e a chave, uma para afugentar os intrusos, outra pra abrir as
portas), ndo olha em dire¢Ges opostas? Ndo representa a espiral, igual a Jano, um simultineo
ir e vir, ndo transita simultaneamente do Amanha para Ontem e do Ontem para Amanha? Nao
se conciliam, em seu desenho, o Sempre e o Nunca?” A seguir, o narrador invoca “um dos
simbolos preferidos pelos alquimistas”, o do matriménio entre o Sol e a Lua, representados
como um hermafrodita, um corpo dtiplice, apodrecendo num esquife, sem preceber que essa
é a figuracdo do heréi sem nenhum cardter e que as lutas entre o Sol e a Lua alimentam, de
fato, a dindmica da rapsédia, como jd notara, antes mesmo da versdo de Mario de Andrade
ser escrita, i.e. a partir de uma leitura de Koch-Griinberg, o antropélogo Robert Lehman-
Nitsche e, a partir da versdo do Mério, sua herdeira, Gilda de Mello e Souza''.

Por isso ganha novo sentido a conclusdo de que essa representagdo, onde se viam, num
corpo, duas cabegas, como as de Jano, era a representacdo da morte seguida da ressurreicao.
E essa a teoria da histéria do modernismo, a repurificagio presente de um espélio extinto, e
ndo hesitariamos, com Nietzsche, e mesmo com Benjamin, em responder afirmativamente
a pergunta, entdo cautelosa, do narrador de Avalovara. Essas concepgoes da inquietude
humana —deus, anfisbena, espiral, casal alquimico, dragdo bicéfalo e frase palindroma
—sdo, de fato, sem principio e sem fim, nonsense, ou antes, o fim (da Histéria, da Literatura)
coincide mesmo com seu préprio inicio, o que, em titima instdncia, comprova a falta de
fundamentagdo da verdade. Em Lima Barreto e o espago romanesco isso € claro. Falando da
indiscutivel sensibilidade de Isafas Caminha, Osman Lins diz que ela perfaz um circulo:

como todos, ele estd fechado em si mesmo num mundo onde as comunicagées foram
cortadas. Isaias, atordoado certa vez com o desencontro entre os seus planos e a
realidade, longe de escrever para casa ou de tentar uma confidéncia, volta-se para o

r: “Continue a othar o mar fixamente, de costas para os bondes que passavam”. Vai
Isalas transitando ante os seres sem se prender a ninguém e a sua indiferenga ante o
falecimento da mie é inevitdvel. Ainda ndo nasceu autor de L’ftranger, mas Meursault j&
tem um ancestral: os tempos, capciosamente, engendram, os seus simbolos. “As plumas
dos chapets das senhoras e as bengalas dos homens -fala ainda Isafas —pareceram-me ser
enfeites e armas de selvagens, a cuja terra eu tivesse sido atirado por um naufrgio”'2.

Trata-se de um tema caracteristico do alto modernismo. Poderiamos aqui evocar a nogio
de ser estrangeiro em sua prdpria terra que lemos, no mesmo ano de El juguete rabioso,
num livro de Borges, El tamaiio de mi esperanza. Poderiamos lembrar da frase que, uma
década mais tarde, norteia as Raizes do Brasil. Poderiamos, inclusive, frisar de que modo
esse mote opera na reflexdo de Flora Sussekind, em O Brasil ndo é longe daqui (1990).
Antonio Candido, entretanto, como excelente exemplo do modernismo pedagégico, nos
fornece interpretagdo diversa: ele acha importante, imperioso até, evitar extravios, deter
essa circularidade, disciplinar essa ambivaléncia, controlar essa indecibilidade ou, como
ele mesmo diz, “se encontrar nessa ambigliidade”. Para tanto, o leitor deveria munir-se de
um sentimento duplo, que Candido arrisca chamar de sentimento do todo ou da espiral,
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e de um outro sentimento da parte ou dos quadrados, meramente transitivo e passageiro.
E explica:

H4 uma visdo do todo, que se desvenda lentamente, custando a ganhar forma em nosso
espirito. Ndo faz mal, porque o livro parece feito para ser lido também nas suas partes. O
sentimento da espiral leva a buscar a concatenagdo e o contraponto dos fios, ao longo do
tempo. Mas o sentimento dos quadrados leva a tomar cada parte como um todo, bastante
a si mesma e fora do tempo, capaz de reproduzir um impacto completo de leitura. Daf
o caréter poético e geométrico do livro, que é uno e midiltiplo, que carreia elementos
narrativos do fundo dos séculos, mas também se passa nalguns instantes, num quarto
fechado, sobre um tapete que se perde a cada momento no rumo do fantastico.

A partir de uma concepgdo adorniana de hermetismo textual que seria um dos tragos
marcantes do alto modernismo, Candido conclui, paradoxalmente, que “Avalovara
representa na literatura brasileira atual um momento de decisiva modernidade”, mesmo que
essa modernidade se consiga ao preco de, em Avalovara, o Autor exercer “uma vigilancia
constante sobre o seu romance, integrando-o num rigor sé outorgado, via de regra, a algumas
formas poéticas”. Autonomia e determinismo assim neutralizados parecem ser os elementos
da equacdo pedagégica modernista.

Pelo contrdrio, numa linha muito semelhante aos paradoxos que leremos em “Aletria e
Hermenéutica”, um dos quatro preficios a Tutaméia, Osman Lins busca definir a literatura,
em Guerra sem Testemunhas, a partir do indecidivel e prefere, entdo, nio repetir, como
Plotino em relagdo a arquitetura, ser ela “o que resta do edificio, sem a pedra”. Inclina-se,
porém, pela defini¢do de E. R. Curtius, ao confrontar as artes pldsticas e a literatura e afirmar
que, “abstraindo de tudo o mais, o livro € um texto”. Como se vé pelo préprio processo de
elaboragdo do conceito, para Osman Lins, texto é imagem ou, melhor dizendo, imago, a
mascara mortudria que desafia o tempo. E esclarece:

A obra pode estar em outra parte, admitimos; para nds, todavia, se confunde com o
texto, é o texto, ndo seu registro na memdria do homem, nao sua leitura, nem mesmo
a concepgdo de que as palavras séo reflexo, expressdo, lembrete. Dizemos: “Eis nossa
obra, nossa dltima obra”. E ndo indicamos a idéia inclusa no volume, e sim os negros
sinais que ali estdo impressos, visiveis, os milhares de palavras regidas e invocadas
pelo nosso espirito, disciplinadas pelo nosso trabalho. Certos primitivos das ilhas do
Pacifico, ao tomarem contato com o texto impresso, acreditavam que o papel falava?
Nés também. Ndo o papel, é certo. As letras, as palavras no papel. Elas nos falam, estas
engenhosas relagGes, abstratas e simultaneamente precisas eficazes. Conhecemos o
jubilo e o proveito de lidar com elas. A expressdo oral, para nds, é proviséria'>.

Osman Lins define a literatura, portanto, como um pensamento do exterior, fundamentalmente
como siléncio, que é a contracara verdadeira da falaz logorréia institucional.

Maurice Blanchot vé no siléncio da literatura um convite a lucidez e escreve que “uma
obra literdria, para quem sabe penetra-la, é uma rica estacdo de siléncio, uma defesa firme
e uma alta muralha contra essa imensidade falante que se dirige a nés desviando-nos de
nés”. Confronta, na mesma ordem de idéias, o escritor e o ditador, que se impde através do
ruido, do grito, da palavra de ordem “que comanda e ndo duvida jamais”.

Ao modelo blanchotiano, Osman contrapde o de um escritor popular na midia, i.e. alguém
mimeticamente conformado a imagem, como Fernando Sabino, quem, em entrevista a
Manchete, em 1967, teria declarado que “escrever simplesmente um romance para mim
mesmo num quarto fechado, a essa altura dos acontecimentos, tem qualquer coisa de vicio
solitario”. Osman chama a atengdo de Sabino dizendo que ele parece ignorar o que, para
Blanchot, é claro:

no grande siléncio onde se processa a obra literdria, no que parece ao cronista um “vicio
solitdrio”, residem a lealdade e a grandeza da literatura. Mesmo porque a soliddo do
escritor, em seu quarto fechado, é aparente. Ele estd, na verdade, ligado aos homens,
sejam ou ndo seus leitores, por vias bem mais fortes que a vizinhanga material. Seu
livro, se se trata de um escritor no mais puro sentido do termo, ndo se dirige a multiddo:
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nascido de muitos, ou talvez de todos, é enderecado a cada um dos individuos que
compdem a multiddo. Dirige-se & multiddo desmembrada e capaz de escuti-lo, ndo
induzida por um entusiasmo coletivo e fortuito, mas llicida, serena —em estado de
liberdade. Tal liberdade, para o leitor, sé é possivel gragas as /imitagoes da literatura;
ao extremo ascetismo de todos os seus meios. Estas limitagSes sdo a honra do escritor.
Ele ndo admite a intromisso do rumor, nada que transcenda a neutralidade da pagina,
que Ihe atenue a desprotegio, que substitua o seu siléncio ou altere a enganosa soliddo
da leitura. Entdo, para o homem que lida em profundidade com as palavras, a Gnica
superioridade do livro sobre os meios de registro direto ndo é “a simultinea revelagio
ao olhar”. Esta, nem sequer é sua mais notdvel superioridade. O que contém de mais
importante o livro é precisamente o seu siléncio.

Com essas consideragdes, parece cair a mascara de Julia Marquezim Enone, a personagem
de A rainha dos cérceres da Grécia, e deixar transparecer, por tras do comodo anteparo, a
fisionomia do préprio Osman, entoando uma louvagéo a Lima Barreto:

Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora. Mas s6 isto. Nada de festivais, de
jaris em concursos (de beleza ou literdrios), de cargos em reparti¢des chamadas culturais,
de capelas, de frases de espirito. Livrai-me do fascinio que tantos nossos autores, hoje,
tém pelo convivio com os ricos, pela adogao obrigatdria de livros seus na drea estudantil,
pelas viagens com passagem e hotel pagos. Fazei-me orgulhosa da minha condigéo de
paria e severa no meu obscuro trabalho de escrever”. (Dos papéis de ).M.E.)'®

Gerard de Cortanze soube muito bem explorar esse ambiente de espelhos e labirintos que
constitui a escritura de Osman Lins. Na resenha que, em 1980, escreveu para A Rainha
dos cérceres da Grécia, o escritor francés colocava Osman Lins, junto a Mario de Andrade,
Clarice Lispector, Guimardes Rosa, Sousdndrade e Haroldo de Campos, como um dos
grandes autores da ficgdo brasileira, alguém tdo préximo de Faulkner e Steinbeck, quanto
de Joyce. Sobre Joyce, alids, Cortanze estampara, pouco antes, um artigo no Magazine
littéraire, argumentando que “Joyce n’écrit pas mais se fait écrire par [“autre, par celui qui
hante les simples volutes de Jorge Luis Borges; absent du monde, il n"écoute pas mais tente
de s’écouter”. A idéia lhe faz pensar que “la production du silence s“écrit dans Babel et
sa dispertion, sa déroute de la perception et sa transparence fictive”, a tal ponto que, em
Finnegans Wake, a personagem nio seria outra que a palavra'®. Nesse sentido, ndo surpreende
que, pouco depois, na leitura de Cortanze, aquilo que, a seu ver, vincula os vérias tentativas
scripturales de Osman Lins seria “un trajet de |'expérience au discours”. O autor de Le
surréalisme assim se explica:

Tout, chez Osman Lins, part du vécu, de la chair, de la racine, du souffle pour donner
ensuite naissance a une vaste entreprise cosmogonique, comme un grand brassage de
Iétre par la tactique subtile (I'intervention) d’une efficace mise en forme. Ovalovara, cet
oiseau de paradis, basé sur une double construction géométrique jaillisant de la spirale
et du carré, s’ouvrait sur une citation de Mircea Eliade pouvant étre lue comme une
véritable profession de foi d’Osman Lins qui donnait la une des entrées royales de son
ceuvre: “Une création implique une surabondance de réalité, ou, dit d’'une autre fagon,
une irruption du sacré dans le monde”.

Lins, dans son incessant jeu de miroirs et de labyrinthes, plonge avec force au plus
profond de I'écriture, du phénoméne méme de I’écriture, de sa possible raison d'étre
et de ses limites, de sa nécessité et de son incontrélé. Et cela, Maryvonne Lapouge I'a
magnifiquement senti, et dans sa traduction d’une efficace nervosité (mais Maryvonne
Lapouge est un écrivain...), et dans sa préface ol elle cite pertinemment Edmond Jabés:
“La mort se découvre a chaque vocable. Ecrire, écrire, écrire, c’est la dévétir”... [l y a de
la mise a nu dans ce livre-13, du striptease langoureux et mortel, —comme une inévitable
descente aux enfers de la perte de soi, de la non-idendité, de la multiplicité. Osman Lins
note vers la fin du livre: “Je suis le “il” et le “tu”, je suis lui et je suis toi, ma mie”...

Livre initiatique susceptible de brouiller toutes les pistes, La reine des prisons de Gréce
(...) va devenir un espace de la fiction de I’histoire, un espace ot le déploiement du réel
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passera par la narration. Véritable méditation sur le réel romanesque et ses techniques
sur la volonté critique du littéraire et I'objet méme de sa définition, le journal—lieu
d’écritures et de dépdts—va devenir cet objet littéraire, ce roman d’Osman Lins a voulu
comme “exacte allégorie de la lecture, s’occup(ant) avant tout de |’acte de lire...” La
Reine sera donc un savoir, ce savoir concernera un lecteur qui, investi de et aprés le
livre, se devra de I'habiter.

La grande insistance d’Osman Lins a se situer sans cesse par rapport a |'écriture,
témoigne d’une double inquiétude. Celle qui consiste a partir de la vie pour écrire sur
un livre: voulant noter dans un cahier ce que Julia lui a raconté sur sa vie, il finit par
écrire sur le livre rédigé par cette derniére, et donc, par se jouer du fictif pour mieux
le perdre et s’y perdre. Celle qui, effrayée par la trace, n’en fait pas moins appel a elle:
la mort dans I’ecriture. Et Lins de rappeler la tradition celtique faisant de I’écriture une
représentation de la mort: c’est le sens qui tue et non son oralité. Tradition nordique
recoupant étrangement cet ancien principe de magie faisant de la connaissance exacte
du nom un attribut de puissance qui rend maitre du nommé, —ainsi les héros du Livre
du Conseil (Guatemala) cachent-ils avec soin leus vrais noms...Osman Lins nomme et
laisse des traces, méme lorsqu’il se voile la face comme dans certaines pages de Borges
ou de Donoso. (...)

Au fond, Osman Lins nous dévoile ici I'insupportable, I'insupportable de la folie qui
remue de la terre amoncelée, celle recouvrant le Puits de Chichéen-Itza mis a nu par
Thomson, ou l'urne de vent et de colére que tente de remodeler I’écrivain au risque de
se perdre. “Mais comment me faire revivie? Comment si j'ai perdu le langage naturel?
Vais-je devoir, comme si je créais ce qui m’est arrivé, me refabriquer un langage écrit?”,
écrivait Clarice Lispector dans La passion selon G.H.V

Ndo poderiamos, alids, separar essa leitura de A Rainha dos cérceres da Grécia, da prépria
escritura ficcional de Gérard de Cortanze. Um ano apés essa resenha, em 1981, com efeito,
ele publica Le livre de la morte, experiéncia atravessada em itdlicos por lvre morte de René
Major, a quem todos conhecemos nédo sé como psicanalista mas como desconstrucionista
e amigo préximo de Derrida'. Cortanze tem, de fato, uma folha corrida no tocante as
literaturas mortas, as da América Latina. Traduziu Borges e Lezama Lima (Dador). Ensaiou
uma versdo de O inferno em Wall Street de Sousandrade e outra da poesia de César Vallejo.
Além de um livro de ensaios em espanhol (La muerte solar), ele chegou a anunciar dois
volumes que dariam sequéncia ao livro de 1981: La misse des anges. Le livre de la morte 2
e Play Possum. Le livre de la morte 3.

Ora, em sua resenha do romance de Osman Lins, Cortanze aludia a uma frase de Jabés (“La
mort se découvre a chaque vocable. Ecrire, écrire, écrire, c’est la dévétir”), coincidindo,
assim, com a tradutora no sentido de que A rainha... seria uma “mise a nu”, “une inévitable
descente aux enfers de la perte de soi, de la non-idendité”, tema, como sabemos, tdo caro a
artistas da modernidade tdo dispares como Duchamp ou Bataille. Alids, René Major reivindica
a Bataille em sua experiéncia de entretecer sua escritura 2 de Cortanze. O objetivo seria
o de atingir uma “lettre morte” ou, como ele préprio relembra, aquilo que, em espanhol,
se chama papel mojado. O papel, um rio, um riverrun'®. E o mesmo Cortanze copia, na
epigrafe que abre a terceira parte de Le livre de la morte, uma frase de Madame Edwarda,
“Sa nudité, maintenant, avait ["abscence de sens, en méme temps |’excés de sens d’un
vétement de morte”?°,

Portanto, toda a dimensdo do abjeto de Le livre de la morte deriva dessa referéncia constante
a América Latina como sudario, como tela projetiva do iluminismo europeu. Uma das
personagens do texto é assassinada pelo Escuadrén de la Muerte (p.172), sendo que o
préprio livro é um romance policial, situado nos bordéis de Buenos Aires nos anos 30,
cruzado com um didrio intimo escrito entre maio e novembro de 1979, bem como com
um didrio clinico de uma internagdo no hospital de Port Royal, em janeiro de 1979, o que,
na defini¢do do proprio Gérard de Cortanze, coloca Le livre de la morte como “le presque
rien plus que le rien”.

Da mesma forma, Ivre morte, o texto de Major, é “I’engendrement par la langue, maternelle
et morte, d’un autre récit”, em que as personagens se encontram com o narrador de uma
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aventura que lhes é estranha. Citando “I“inconscient de la langue”, o segundo narrador se
vé, através de sua propria fala, “cité mortellement”, confrontado a essa desfala alucinada que
se confronta, agdnicamente, com os mecanismos do poder. Caberia, assim, relembrar que
essa posi¢do nada tem de formalista. René Major, a época diretor do Instituto de Psicandlise
de Paris, notabilizou-se também, por esses anos, ao acolher e endossar as dendincias da
psicanalista Marie Langer, divulgadas na revista Cuestionamos, quanto as atividades do
psiquiatra Amilcar Lobo, durante a ditadura no Brasil. Informada por Helena Besserman
Vianna, psicanalista carioca, que mais tarde narraria os fatos em Néo conte a ninguém... (Rio
de Janeiro, Imago,1994), livro que, na tradugdo ampliada e com prefécio do préprio René
Major, intitula-se Politique de la psychanalyse face a la dictature et a la torture — N’en parlez
a personne, e que, em castelhano, ainda com prefécio de Horacio Etchegoyen, presidente da
IPA, foi conhecido como No se lo cuente a nadie (Buenos Aires, Polemos, 1998), Langer (ela
prépria uma analista austriaca exilada em Buenos Aires) agita o caso que chama a atengédo
de Major, quem assim retraga uma peculiar genealogia onde se cruzam psiquiatria e poder.
Um analista alemdo, Werner Kemper, outrora membro do Instituto Goering, de Psiquiatria
de Berlim, fundador da Sociedade psicanalitica do Rio de Janeiro, serd o analista de Ledo
Cabernite, presidente dessa sociedade e analista de Amilcar Lobo. Ao debeter, na Franga, a
implicagdo da psiquiatria com a tortura, Major, cidaddo canadense, é forcado a renunciar
a diregdo do Instituto de Psicandlise de Paris.

Contemporaneamente a redagdo de Ivre morte, em 1979, Major visitard, com sua mulher,
Chantal Talagrand, as prisGes colombianas, onde os presos politicos sdo considerados
delirantes, outro tanto acontecendo no Uruguai e na Gedrgia soviética. Dessa experiéncia
limite, em que o saber da psicanélise separa-se cada vez mais da biologia, derivariam, mais
tarde, os Estados Gerais da Psicandlise nos quais, alids, Derrida apresentard a conferéncia
Etats d’ame de la psychanalyse. L impossible au-dela d une souveraine cruauté (Paris, Galilée,
2000). Portanto, o Livro da morte de Cortanze e a lvre morte de Major sdo insepardveis da
saga de Maria da Franca perante os guichés do INPS, o que joga luz, en passant, sobre o
affaire Accoyer?'.

Ora, numa entrevista concedida a Evelyn Schulke, anterior a estas interveng¢des de Cortanze
e Major, o préprio Osman deixara ver, mais uma vez, que a consisténcia do narrador de A
Rainha...é nua e nula, é none, porque ela seria, precisamente, uma mise a nu, uma descente
aux enfers de la non-idendité, uma lettre morte.

Néo gostaria de assinar essa obra. Trata-se de uma obra onde o problema da autoria
€ muito especial. A obra literdria sempre se apresenta como sendo emitida por um
narrador ou, em alguns casos, vérios narradores. De qualquer modo a identidade de
quem assume a narrativa permanece através da obra inteira. A Rainha dos Cérceres da
Grécia é apresentada em forma de didrio. H4, portanto, um pseudo-autor: o homem que
escreve o didrio. Este, porém, transforma-se, ao longo da narrativa, passando de fora da
obra que ele préprio analisa, para dentro dessa mesma obra, da qual vem a ser um dos
personagens. De repente ele ndo escreve mais —ingressa e atua. Trata-se, portanto, de
um pseudo-autor altamente problemdtico. Eu acho que a obra ganharia em coeréncia
se nao fosse assinada. Mesmo porque aquele que aparece inicialmente como autor-
personagem do didrio ndo tem nome. E, assinando o livro, de certa maneira, invadi a
realidade de meu personagem?,

Em Critica e ficgdo, Ricardo Piglia chega a citar A Rainha dos cdrceres da Grécia como
exemplo dessa escrita hibrida que ele também praticou. Osman era consciente desse
hibridismo. Achava que “se hoje muitas obras se apresentam como romances e, na verdade
sdo ensaios, livros de pensamento, ndo obras de imaginagdo, em A Rainha dos Circeres
acontece justamente o contrdrio. O livro se apresenta falsamente como ensaio e, na verdade,
é um romance, uma obra onde o imagindrio predomina”. Considerava, nesse sentido, a obra
bem diversa de Avalovara, embora houvesse pontos de contato quanto a temdtica. “Como
construgdo, a proposta € completamente diferente. Mas, construcdo e temdtica aparecem
af tdo entrelagados que é quase impossivel falar de uma sem falar de outra”.

E importante, nesse depoimento de Osman Lins, reparar na separacgdo que ele traga entre
literatura e pedagogia porque essa distdncia pode hoje ser reinterpretada como uma
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modulacdo do préprio conceito de modernidade. Um alto modernismo, autonomista e
pedagégico vs um tardo-modernismo, pés-critico. Refutando, assim, a leitura de que a
personagem do professor fosse meramente autobiogréfica, Osman frisa que a literatura é
uma guerra sem testemunhas, sem observadores, ndo-autobiogréfica. E confessa, ainda,
gue, como escritor,

eu estava me sacrificando ao lecionar literatura. Porque, naquela época, eu tinha de ler
para dar aulas e, para mim, literatura é uma atividade marginal: vocé precisa ler o que
quer, escolher o género certo para determinadas horas, ter liberdade de pular de um livro
para outro, ou simplesmente deixar de ler durante algum tempo. A partir do momento
em que fica preso ao compromisso de ter que ler determinadas obras e deixar outras
de lado, a leitura passa a ser uma obrigagdo desagraddvel. Meu personagem apontou
algumas solugdes, inclusive na medida em que conseguia manter uma certa distancia
em relacdo a ele. Diria que foi uma troca mdtua de influéncias e experiéncias.

O personagem €, portanto, um elemento circular, um deus, uma anfisbena, uma espiral, um
casal heterogéneo, um dragéo bicéfalo e, até mesmo, uma frase palindroma (enone: rien,
cette écume). E bom sublinhar, portanto, para concluir, que Osman Lins no se posiciona
contra a pedagogia modernista. Ele reconfigura-a (ele é contra e a favor), a maneira pobre de
Lima Barreto ou Roberto Arlt, ja que, a seu ver, o livro poderia muito bem constituir, para o
leitor ndo acostumado, uma espécie de iniciagdo a literatura romanesca. E, dirfamos, a critica
literaria como ficgdo tedrica, idéia que, em parte gragcas a Osman Lins, outros praticantes,
como Gérard de Cortanze e René Major, compreenderam acuradamente.

Primeiro, porque esse professor que escreve ndo ensina literatura, mas ciéncias. Na
verdade, ele é um leitor de romances. Essa € a visdo de leitor, de leitor fandtico, que meu
livro procura transmitir. Acho que A Rainha dos Cérceres pode contribuir no sentido de
transformar um ndo leitor de romances em leitor; ou, ainda contribuir para que um leitor
pouco versado no género se torne mais licido, mais atento, possa ler com mais proveito,
com mais prazer. E devo dizer que o bom leitor me interessa imensamente. Diria mesmo
que me sinto mais irmandado com o bom leitor que com o bom escritor. E que o que
me aproxima de um escritor é o fato de também ele ser um leitor de romance.

NOTAS

! ZANETTI, Susana — La dorada garra de la lectura. Rosario, Beatriz Viterbo, 2002, p. 276-7

2 Para uma exploragio desses tépicos, cf. BAPTISTA, Abel Barros — Autobibliografias. Solicitacio do livro na
ficgdo de Machado de Assis. Campinas, Editora da Unicamp, 2003.

3 ZANETTI, Susana - op. cit., p. 286-7.

* IDEM - ibidem, p.292-3

% IDEM - ibidem, p. 294-5.

6 LINS, Osman — Avalovara. Sio Paulo, Melhoramentos, 1973, p.54-6

7 No prefacio ao romance, Antonio Candido destaca que, “como num relato de Borges, o modelo deste livro
seria um poema mistico em latim, de que se conserva apenas a versao grega na hipotética Biblioteca Marciana
de Veneza.., O poema fornece o esqueleto de uma geometria rigorosa e oculta, que o Autor revela numa
espécie de guia metalingiiistico do leitor, e que dé a narrativa um movimento espiralado, sem comeco nem
fim quando tomado em si mesmo. O limite estd no fato da espiral ser contida num quadrado, que por sua vez
se reparte em quadrados menores, cada um correspondendo a uma letra. O tragado da espiral vai tocando
sucessivamente as letras, e cada uma destas corresponde a uma linha da narrativa, voltando periodicamente
em segmentos cada vez maiores. As linhas sdo oito, e o seu desdobramento se traduz na histéria de um
homem e das mulheres que amou (...) O que desde logo prende em Avalovara é a poderosa coexisténcia da
deliberagao e da fantasia, do calculado e do imprevisto, tanto no plano quanto na execugio de cada parte.
Falando do relégio de Julius Heckethorn (...), o Autor diz que obedecia a ‘um esquema rigoroso’. E ‘sobre
este rigor assenta a idéia de uma ordem do mundo’. Mas ‘como introduzir, entdo, na obra, o principio de
imprevisto e aleatdrio, inerente & vida?’. A execugdo do livro é a resposta, fascinante para o leitor, 3 medida
que este vai experimentando a precisdo geométrica do arcabougo, a mindcia implacével da descri¢io e
a poesia livre que rompe a cada instante” Candido em momento algum altera, suspende ou transgride a
explicagdo normativamente anti-normativa do narrador e nos diz assim que “SATOR AREPO TENET OPERA
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ROTAS é uma frase inventada por um escravo frigio de Pompéia, feita de cinco palavras, cada uma com
cinco letras, que se pode ler igualmente nos dois sentidos, € em cuja composigdo entram apenas oito letras,
que, distribuidas pelos quadrados menores, constituem as linhas narrativas. Nos vinte e cinco quadrados
que formam o quadrado grande, onde se contém a espiral, as palavras se sobrepdem horizontalmente, mas
também se estendem em colunas verticais, pois a frase pode ser lida indiferentemente da esquerda para a
direita, da direita para a esquerda, de cima para baixo, de baixo para cima, em diversos rumos”. Nao extrai,
porém, do palindromo, uma estratégia de leitura que Ihe permita ler o passado no presente e, melhor ainda,
o futuro no passado.

8 Baseado na leitura de Jean Paris, Osman Lins considera, com Haroldo de Campos, que a literatura brasileira
deveria situar-se no espago do in-fans: “’como a viagem, a grande obra, a busca do Graal, o Labirinto propde
uma alegoria do destino humano. A esse titulo, figura, sendo diretamente, ao menos sob forma de plano, de
encadeamento das peripécias, em todos os romances que, de Simplicissimus a Montanha Mégica, de Wilhelm
Meister ao Retrato do Artista Quando Jovem, descrevem a infancia, a educagdo de um héroi’. Conhece-se,
por outro lado, a importdncia do labirinto, dos espelhos e outros elementos espaciais na obra de Jorge Luis
Borges, temdtica que muitos titulos seus evidenciam: As Ruinas Circulares, A Biblioteca de Babel, O Jardim
das Veredas Bifurcadas; Abenhacam el Bokhari, Morto no seu Labirinto; Os Dois Reis e os Dois Labirintos. Swift
constr6i As Viagens de Gulliver a partir de um vinculo constante entre Gulliver e o espago, obtendo variados
efeitos de singularizagdo. Inventa paises fantdsticos, orientando a fantasia no sentido de questionar idéias e
problemas da sua época. Liliput, Brobdingnag, Laputa, Baluibarbi, Glubbdubrid, o Pais dos Houyhnhms, eis
uma toponimia tdo extravagante e inesperada como os lugares noemados. Espaco imagindrio, igualmente
importante e insélito, mas de natureza bem diversa o de Lewis Carroll. As aventuras de Alice efetuam-se
em paises, do Espelho ou das Maravilhas; af, ha animais que falam, cartas de baralho adquirem existéncia
humana, reinam aparecimentos e desaparecimentos, instauram-se transformagdes (stibitas metamorfoses) como
lei constante do mundo e que, inclusive, ndo poupa a personagem, como se a contaminasse o espaco: ‘Ela
continua a crescer, a crescer, e logo teve de ajoelhar-se no assoalho: um minuto depois, ja ndo dispunha de
lugar para manter-se de joelhos e tentava deitar-se, com um joelho contra a porta e o outro brago dobrado por
cima da cabega’™. Cf. LINS, Osman — Lima Barreto e o espaco romanesco. Sio Paulo, Atica, 1976, p. 66.

9 Candido, de forma comedida, apenas ecoa: “na narrativa, o amor é visto do homem para a mulher, da
mulher para o homem, do presente para o passado, do passado para o presente, daqui para ali, dali para
aqui, numa reversibilidade vertiginosa que traz a baila a evocagao da herma de Jano e chega a uma mulher
que é também homem, para um homem que poderia eventualmente ser também mulher. As reversibilidades
prosseguem ainda noutro plano, quando o Narrador se transforma periodicamente em Autor e a narrativa
quebra a imagem do real, para apresenti-lo como fantasia composta. Neste romance, uma das linhas é
precisamente a da consciéncia critica entrando a cada instante pela série ficcional, denunciando o seu caréter
ficticio de empresa deliberada, igualmente reversivel entre a representagdo do real e o cariter ilusionista da
representagdo. Dai um livro que ndo tem medo de se apresentar como livro, como maquinismo montado,
como nao-realidade, -mas do qual jorram o fascinio de uma vida que palpita, o tragcado do mundo exterior
e a surda poténcia das emogdes. Nada mais significativo desta mistificagdo-desmistificadora do’ que o fato
de um personagem ndo ter nome. Trata-se da terceira mulher, a mais importante, representada no entanto
por um signo meramente visual: “ Ja tive ocasido de apontar, em “Séries e sertdo”, o papel estrutural do
zero, do sem nome na hieraquia excludente da Republica. Cf.Outra travessia, n® 2, Santa Catarina, primeiro
semestre 2004,p.13-22.

101 INS, Osman — A Rainha dos cérceres da Grécia. S3o Paulo, Melhoramentos, 1976, p. 100-2. Em Guerra sem
Testemunhas, ha uma passagem bem em sintonia com essa. “A meditag3o sobre os livros, antes circunscrita
a um objeto e sua serventia, hd que abranger em nossos dias espagos e problemas mais amplos e complexos.
J& ndo se leva em conta apenas sua condigdo de ‘remédios da alma’, tal como os nomearia, glorificando-os,
a inscrigdo aposta a entrada da biblioteca de Tebas. Além disto, a tarefa, ao observador frio, oferece apenas
dificuldades de ordem intelectual: nada mais que um ato especulativo. Outra é situagdo do autor. Tio
constante, através de sua vida, é a presenca dos livros, tanto a eles se afeicoou, ao seu convivio aliciante e
em geral proveitoso, que hesitaria em tomd-los como assunto, ainda que contemporaneo de Séneca, também
este um grave amante dos livros, nos quais aconselhava a buscar, cada dia, ‘provis3o de alguma arma contra
a indigéncia, a morte, contra todos os outros maleficio’. No entanto, sobre ser um dos objetivos desta obra,
talvez o principal, especular a vigéncia dos valores sobre os quais est4 assente o seu oficio, todo escritor
honesto, diz Michel Butor, ‘se defronta hoje com o problema do livro’. £ um assunto vita!, que nos compete
enfrentar, para manter nosso rumo ou corrigi-lo. Vogando num mar de palavras evanescentes, impressas em
jornais, revistas e outdoors —para declinar as que emitem sem medida o radio ou a televisdo, sucedineos
absolutos, para muitos indiviiduos, da pagina escrita -, é compreensivel que tenhamos perdido, em grande
parte, a nogo do que significa o livro, instrumento adequado entre todos, em sua enganosa fragilidade, nio
apenas & propagacdo como & conservagio do texto, aqui alcado -0 que ndo raro se esquece —a um grau
superior, a seu estado supremo. Dois tragos determinaram o aparecimento do livro e sus transformag6es, todas
perdurédveis e importantes, ao longo dos séculos: a tendéncia a propagar-se, inerente a palavra escrita; e a
necessidade de abrigd-la, tanto quanto possivel, da agio do tempo. A hegemonia deste (ltimo fator sobre o
primeiro € talvez atestada pelo fato de que o advento das modernas técnicas de reprodugio, proporcionando
a imprensa periédica tiragens que, em alguns casos, atingiam ja em 1900 a casa de um milhdo de exemplares,
ndo resultou na morte ou debilitagdo do livro. Na verdade, porém, aquelas duas tendéncias se confundem:
o anseio de perenidade que estd na origem do livro representa, em dltima instincia, uma necessidade de
expansao exercida no tempo, mais que no espago; enquanto que sua tendéncia a expandir-se é a manifestacio,
exercida no espago, de seu pendor no sentido de permanecer”. Cf LINS, Osman — Guerra sem testemunhas,
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S3o Paulo, Atica, 1974, p.119-120.

" Ainda em Guerra sem testemunhas, Osman Lins volta a se referir, depois de Gongalves Dias, depois
de Mdrio de Andrade, ao trabalho do narrador como um papagaio, porém, com a ressalva de ser agora,
deslavadamente, de papel. O leitor, ou seu apogeu, o critico, seriam assim peculiares empalhadores de
passarinho. “Nem sempre ouvem os homens a prépria consciéncia; mas, se tém consciéncia, ainda nio
Ihes sobreveio a morte interior. Por mais corrompidos que sejam em seu comportamento, resta em seu
intimo um ndcleo vital que nunca emudece e que constitui o pesadelo de tantos individuos, tantos grémios
ocupados em reduzi-lo ao siléncio. O escritor, na sociedade, representa essa voz, esse rumor; é uma forca
espiritual, a consciéncia de um momento, a secreta lucidez de um povo. Nao lhe falta certa semelhanga
com aquele membro das comunidades coreanas incumbido de fabricar, em obediéncia a antigo costume,
o papagaio de papel contra o qual s3o langadas, uma vez erguido, as imprecagdes da turba. Atribuem-the
todos os préprios pecados, a maneira dos judeus em relagao ao Azazel, invectivado e tangido para o deserto
na Festa das Expiagdes. Uma diferenga basica e extremamente aguda em nosso tempo, incapaz de socorrer
o escritor ‘no tocante ao nivel de criagdo’, deve ser recordada: os circulos cultural e financeiramente aptos
a fruir a obra literdria, onde —coisa estranha — estdo presentes os vicios que os perdem e as virtudes que
deixaram de amar, fazem o possivel por ignoré-la. Abrigam e alimentam o orgulho do erro, de que receiam
liberar-se. Seria 0 mesmo se, no rito coreano, uma vez erguida aos ventos a armagao de papel, as pessoas a
destruissem, acrescentando mais um aos seus pecados, ao invés de os resgatarem. A atitude desses circulos
em relagao ao livro corresponde, em toda a linha, a um principio de destruigdo moral, abrangendo o escritor,
ligado a sua obra pelo mesmo género de dependéncia ~obscura e inextrincdvel ~que relaciona o oficiante
com o objeto do sacrificio. O leitor capaz de ver no livro algo de vivo e de empreender a leitura com um
sentido de adesdo, de solidariedade, é um participe da cerimdnia, a resposta necesséria ao ato do escritor, a
relagao que o completa” Cf LINS, Osman — Guerra sem testemunhas, op. cit., p. 216-17. Cabe destacar que
a imagem do papagaio de papel é tomada de Caillois e que essa circularidade seria afim, no critico francés,
a circularidade do poder, com seu paradoxal percurso de inclusdo-exclusdo.

'2 | INS, Osman — Lima Barreto e o espago romanesco, op. cit., p.36.
'3 IDEM- Guerra sem testemunhas, op. cit., p. 46

14 IDEM - ibidem, p.146.

15 IDEM - A Rainha dos cdrceres da Grécia, op. cit., p.46.

16 Cf CORTANZE, Gérard de - “De I ‘obscenité a la mémoire”. Magazine littéraire, n° 161, Paris, maio 1980,
p-324. Além de preparar uma antologia de ensaios sobre Borges para a revista Furope, Gérard de Cortanze
é responsével por um niimero dessa revista (n°657-8, 1984) dedicado a Joyce, onde incluird um dos poetas
e tradutores admirados por Haroldo de Campos, Andrés Sanchez Robayna, quem vai, justamente, entretecer
a obra de Joyce com a de Borges. £ bom lembrar que, ainda um més antes dessa resenha de Cortanze
sobre Joyce, Jean-Michel Rabaté analisara o livro de Colin Maccabe, James Joyce and the Revolution of the
Word (1979), para a revista Critique (n° 395, abr. 1980, p.433-5). As teses de “Joyce como symptdme” sdo
reconheciveis no livro posterior de Rabaté, La pénultime est morte. Spectrographies de la modernité. Paris,
Champ-Vallon, 1993.

17 Cf. CORTANZE, Gérard de — “Osman Lins. Miroirs et labyrinthes”. Magazine littéraire, n° 162, Paris, jun.
1980, p.51-2.

18 Veja-se, entre outros, MAJOR, René — “Crises da razdo, crises da loucura ou ‘a loucura’ de Foucault”
in VARIOS AUTORES - Foucault: Leituras da histdria da loucura. Trad. Maria Ignes Duque Estrada. Rio de
Janeiro, Relume Dumara, 1994, p.37-52; IDEM - Lacan avec Derrida. Analyse Désistentielle. Paris, Mentha,
1991; IDEM - “Donner sa langue au chat” in Magazin littéraire, n° 430, abr. 2004, p.64-5, e o depoimento
que, sobre o filésofo da desconstrugao, nos oferece o préprio Major em Derrida (2002), filme de Kirby Dick
e Amy Ziering Kofman.

19 MAJOR, René - Ivre morte. Paris, Aubier-Montaigne, 1981, p. 106.
20 CORTANZE, Gérard de — Le livre de la morte. Paris, Aubier-Montaigne, 1981, p. 169.

21 O Dr. Bernard Accoyer abriu um debate internacional ao pretender subordinar, a0 menos na Franca, a
psicandlise as regras da medicina institucionalizada. Major se manifestou a esse respeito em “La psychanalyse
est-elle sécurisable?” (Magazin littéraire, n° 428, feb.2004, p.30-33).

22 Cf, O Estado de Sdo Paulo, 22 nov. 1976.
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Desenho publicado entre 1928 e 1930 na revista Varietés.
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