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RESUMO; 0 ultimo romance de Osman Lins, A rainha dos carceres
da Grecia (1976), einfiltrado de veneno. 0 escritor nao admitia
oferecer textos como "frutos maduros" e doces nascidos de arvore
(afastados da realidade amarga da vida contemporanea). Ao temer
que "0 engano envenenasse" a obra, a personagem-narradora de
A rainha diz 0 mesmo: nao admitir escrever algo enganoso, que
nao espelhasse a sociedade desigual e injusta em que ela e seus
personagens vivem.
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ABSTRACT: Osman Lins' latest novel, The queen of the prisons of
Greece, is infiltrated with poison. The author never admitted to
write far offof the bitter reality ofcontemporary life. Fearing that a
similar mistake could spoil her owe novel, the character-narrator
ofThe queen tells us the same: she would never admit to write in a
way that wouldn't mirror the unfair and unequal society in which
she and her own characters live.
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Osman Lins cumpriu a plano que tralYara - N a criac;ao de uma obra liteniria que, na sua
totalidade, transmita uma visao singular e intensa do universo e seja, ao mesmo tempo, a
historia viva da conquista dessa visaoN (Lins, 1979, 129) - do primeiro ao ultimo livro e,
em alguns, como Ava/ovara e A rainha dos carceres da Crecia, esse projeto e refletido na
propria elaboralYao da obra. A inquietac;ao do autor e a sua crescente indignac;ao diante do
que via caracterizaram seu trabalho. Adorno (1988, 33) lembra:

A autoridade do Novo e a da ineluctabilidade historica. Implica nessa medida uma
crftica objectiva do indivlduo, seu vefculo; no Novo se articula a juntura do indivfduo
e da sociedade.

o autor de A rainha estava a cada livro mais consciente disso. No prefacio ("0 outro gesto")
a2." edic;ao de as gestos, de 1975, Osman tins diz estar Iigado "de maneira muito especial"
ao livro, que traz varios contos escritos antes de sua obra de estreia, 0 visitante. Ressalta:

Nele, contudo, outro fator me atinge: como escritor, ainda havia em mim, quando 0

compus, uma brandura que nJo existe mais - e, se existe, e infiltrada de veneno. Nao
que eu visse candidamente 0 mundo. AI encontramos, apesar da minha experiencia
ainda curta, uma visao 0 seu tanto sombria da nossa condic;ao. Nada, porem, se ve - nos
temas, nas palavras au nos ritmos - que denuncie a minha c6/era futura. alho, portanto,
os treze contos da serie - e nos quais preferi nao fazer alterac;oes - como se me visse
em outro tempo, eu ainda nao transformado pela realidade que me cerca e que, numa
formula breve, confesso nao amar e nao admirar. (No original nao ha grifos.)

Adorno (1988, 33) ressalta:

A arte emoderna atraves da mimese do que esta petrificado e alienado. Eassim, e nao
pela negac;ao do seu mutismo, que ela se torna eloqGente; eis porque nao tolera ja
nenhuma inocencia.

Lukacs (1967, 167) afirma:

Enquanto os artistas antigos foram filhos de sua epoca e de sua sociedade com uma
simplicidade natural ou com um entusiasma consciente, a maiaria dos artistas modernas
- e principalmente os melhores entre eles - cantempla com cd/era, desespero e mesmo
horror 0 caos da sociedade que as envo/ve, que quer reduzi-Ios asua semelhanc;a.
(GrifeL)

Osman tins diz nao ter feito mudanc;as nos contos, mas preferiu retirar, sem fazer alusao
a esse gesto, a dedicat6ria (N'A moc;a do cabriole, [frica personagem do SONETINHO
ING~NUO")l. Quando fez a prefacia anova edic;ao de seus primeiros contos, Osman Lins
escrevia (ou acabara de escrever) A rainha dos carceres da Crecia, que tern, como ultima
data do "diario", 23 de setembro (de 1975), mas foi conclufdo em 11 de novembro do
mesmo ana, conforme registro do autor no original, data que nao aparece no romance
editado. A partir de 23 de setembro, 0 livro, que tem mais 27 paginas, nao traz mais datas
e foi publicado no ana seguinte.

A rainha e toda "infiltrada" de veneno. Julia Marquezim Enone temia que "a engano
envenenasse" sua obra. Queria protege-Ia da complacencia e do odio. 0 narrador achou a
seguinte anotac;ao nos papeis deixados pela campan heira (Lins, 1976, 115):

Proteger minha obra, inclusive, naa so da complacencia, como tambern do odio. Urn
dia, enganada, chorei muitas 110ras e nao, propriamente, por mim: temia que 0 engano
envenenasse a minha obra futura e, atraves da obra, 0 corac;ao de alguns.

A "autora" cobrava-se a compromisso com a sua gente, a testemunho sabre 0 seu tempo,
sabre 0 que via e vivia, nada de enganos - questao que Osman Lins ja abordara em ensaio
(lins, 1974, 42) sobre a condic;ao do escritor e a realidade social:

Vir a ser escritor, adquirira, aos seus olhos de adolescente, 0 esplendor de uma
predestinac;ao. Nao escolhera 0 caminho, fora obrigado a segui-lo. Achava bela, a essa

106 outra travessia 4



epoca, ouvir um poeta dizer que escrevia pela mesma razao que uma arvore da frutos.
S6 bem mais tarde viera a descobrir ser um embuste aquela afeta~ao: que 0 homem,
por fort;a, distinguia-se das arvores e tinha de saber a razao de seus frutos, cabendo-Ihe
escofher os que haveria de dar, alem de investigar a quem se destinavam, nem sempre
oferecendo-os maduros, e sim padres, e ate envenenados.

Ser escritor, para ele, nao era predestina~ao, mas, ao contrario, uma escolha consciente (lins,
1974,43): "Nao trouxera, ao nascer, lapis nem papel.". Tambem Julia Enone nao queria ser
"assinalada". DiaJogo entre Alcmena eo tio (Lins, 1976,86):

- Sabe quantas vezes a mae [de Julia} engravidou? Vinte e quatro: varoes nos partos
Impares e mulheres nos pares. Julia, na vigesima primeira gravidez, e que inverteu essa
alternflncia. A seguir, veio um homem, depois outra mulher e final mente um homem,
o ultimo.

- Entao ela nasceu como excec;ao - exulta Alcmena. Marcada. Tumultuou 0 ritmo!

- Nilo se orgulhava disso. Repelia a ideia de g.egar ao mundo assinalada.

Sobre Guerra sem testemunhas, "obra de reflexao e de combate", Osman lins disse numa
entrevista (Lins, 1979, 150):

Nao escrevi este Iivro ou qualquer outro inspirado pelos deuses. Custou-me dois anos
e meio de interroga~6es,estudo e esfon;0.2

Tambem nao 0 escreveu como passatempo.

o livro nasceu, isto sim, das minhas raivas, da minha fe nas letras e do que elas podem
oferecer aos homens, nasceu do meu fervor, talvez da minha ingenuidade. [...}Ao depor
e refletir, como escritor, sobre este meu oflcio, estou na verdade depondo e refletindo
igualmente sabre a sociedade em que existimos.

Osman Lins e Julia Marquezim Enone falam, de maneiras diferentes, do mesmo veneno na
obra. 0 primeiro diz ser necessario entregar 0 livro "podre e ate envenenado", ou seja, nao
como "frutos maduros" e doces nascidos de arvores (sem refletir a realidade amarga da vida
contemporanea). Ao temer que "0 engano envenenasse" a obra, sua personagem-narradora
diz a mesmo: nao admitir escrever algo enganoso, que nao espelhasse a sociedade desigual
e injusta em que ela e seus personagens vivem.

Jamais atiramos a esmo, para 0 ar, sem saber por que. Assim, quando voce ouvir um
autor falando em "inspiraC;ao" e outras palavras gastas, desconfie dele. Tambem desconfie
quando 0 ouvir afirmar que escreve para encher as horas. Torc;a a cara, dobre a esquina
ou salte de lado quando souber que a livro foi escrito por um homem de alta posic;ao.
Porque ere deve estar atirando para cima. Ou contra voce. (Lins, 1979, 150)

~ 0 veneno do engano de que fala Julia. Contra 0 veneno, um extrato dele mesmo, feito
romance. Osman Lins eJulia Enone envenenaram sua obra contra os homens de alta posic;ao,
contra os responsaveis pela ordem injusta do mundo. Na composi~ao do veneno, servido
ao poder e aburguesia, mas remedio para 0 homem injustic;ado, entra uma boa port;ao da
"ironia demonlaca" de que nos fala lukacs. ~ severa a satira do narrador de A rainha com
a linguagem dos homens bem-postos - medicos e magistrados, entre outros - e aos hinos
e leis nacionais.

Assinalei as aplicac;6es populares de uma certa ret6rica limitada, mas intensamente
difundida e com espantosa capacidade de sobreviver. Indispensavel aduzir que ela
tambem se manifesta num genera dos mais conceituados e que aparece em A Rainha
dos Carceres, as cant;oes patri6ticas, fato este notavel em um paiS como 0 nosso, onde
a distancia entre povo e classes dominantes e ampla. Todo 0 hinario dvko do Brasil
observa respeitosamente as leis dessa estillstica tao curiosa e por assim dizer perene,
inclusive 0 Hino Nacional, no conjunto urn exemplar perfeito do genera, a come~ar

pela adjetivac;ao. Nele, as margens (do rio) sao placidas, 0 brado retumbante, fulgido
0501, idolatrada a patria; eo ceu, como se nao bastara ser formoso, eainda profundo,
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Ifmpido e risonho (risonhos, igualmente, os campos, inclusive os campos safaros),
enquanto 0 pais, como um her6i fabuloso, surge impavido, bela, forte, sem deixar de
ser - neste quadro arbitfi3rio e todo verbal- mae gentil. Tambem nao faltam inversoes
de palavras, figura obrigat6ria no genera, como 0 famoso "a Patria filhos", que abre 0

Hino da Independencia; e pelo menos uma antltese, 16gica e historicamente discutfvel,
onde 0 futuro vem antes do passado. Por ultimo, evento s6 compreenslvel no exaltado
universe de uma ret6rica onde a regra de ouro eignorar 0 real, descem aterra, quando
cintila a constelac;ao do Cruzeiro, um sonho intenso (qual?) e simultaneamente um raio,
um raio vfvido - pois essa linguagem desconfia das coisas e venera os atributos -, um
raio de esperanc;a e de amor, um raio. (Lins, 1976, 97-98)

Essa veemente crltica do narrador de A rainha aos versos de Duque Estrada, autor do Hino
Nacional, euma das contribuic;oes ao romance do ensaio "Literatura e subdesenvolvimento",
do professor Antonio Candido, que imprimiu marcas fortes no autor e em seu Iivro, nao s6
na passagem transcrita, como em varios aspectos ligados anecessidade de produc;ao de uma
arte desmistificadora na America Latina, "um continente sob intervenc;ao" (Candido, 1987,
146).0 trecho citado foi inspirado pelo ensaio de Antonio Candido, publicado inicialmente
na revista Argumento em 1973 e depois inclufdo no livro A educa~ao pe/a noite:

A Iiteratura [latino-americana] se fez linguagem de celebra'iao e terno apego, favorecida
pelo Romantismo, com apoio na hiperbole e na transformaC;ao do exotismo em estado
de alma. 0 nosso ceu era mais azul, as nossas flores mais vic;osas, a nossa paisagem
mais inspiradora que a de outras lugares, como se Ie num poema que sob este aspecto
vale como paradigma, a "CanC;ao do exflio", de Gonc;alves Dias, que poderia ter sido
assinado por qualquer um dos seus contemporaneos latino-americanos entre 0 Mexico
e a Terra do Fogo.

A ideia de p~tria se vinculava estreitamente ade natureza e em parte extrala dela a sua
justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que compensava 0 atraso material e a
debilidade das instituic;oes por meio da supervalorizac;ao dos aspectos regionais, fazendo
do exotismo razao de otimismo social. (Candido, 1987, 141).

o continente integra uma cultura mais ampla, da qual participa como variedade cultural,
lembra Antonio Candido (p. 154). "Ao contrario do que supunham por vezes ingenuamente
os nossos av6s, e uma ilusao falar em supressao de contatos e influencias", escreve.

Na presente fase, de consciencia do subdesenvolvimento, a questao se apresenta,
portanto, mais matizada. Haveria paradoxo nisto? Com efeito, quanto mais 0 homem
livre que pensa se imbui da realidade tragica do subdesenvolvimento, mais ele se
imbui da aspirac;ao revolucionatia - isto e, do desejo de rejeitar 0 jugo economico
e politico do imperialismo e de promover em cada pais a modificac;ao das estruturas
internas, que alimentam a situac;ao do subdesenvolvimento. No entanto, encara com
maior objetividade e serenidade 0 problema das influencias, vendo-as como vinculac;ao
normal no plano da cultura.

o professor cita Miguel Angel Asturias e Jose Lins do Rego, entre outros, como escritores
que nos an05 1930 e 1940 "propuseram com vigor analftico e algumas vezes forma artlstica
de boa qualidade a desmistifical;ao da realidade americana" (Candido, 1987, 160), mas,
em parte de sua obra, Antonio Candido identifica

um tipo de romance social bastante relacionado com os aspectos regionais, e nao
raro com os restos de pitoresco negativo, que se combina a urn certo esquematismo
humanitario para comprometer 0 alcance do que escrevem,

o que os caracteriza, todavia, e a superac;ao do otimismo patri6tico e a adoc;ao de um tipo
de pessimismo diferente do que ocorria na ficc;ao naturalista. Enquanto este focalizava
o homem pobre como elemento refratario ao progresso, eles desvendam a situa.;ao na
sua complexidade, voltando-se contra as classes dominantes e vendo na degrada.;ao do
homem uma consequencia da espoliac;ao economica, nao do seu destino individual.
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Osman Lins estava atento tambem as lic;6es de Georg Lukacs (2000, 92/93)sobre a construc;ao
romanesca e, sobretudo, a ironia:

A ironia do escritor ea mfstica negativa dos tempos sem deus: uma docta ignorantia
em relac;ao ao sentido; uma amostra da manobra benefica e malefica dos demonios;
a recusa de poder conceber mais do que 0 fato dessa manobra, e a profunda certeza,
exprimlvel apenas ao configurar, de ter na verdade alcanc;ado, vislumbrado e aprendido,
nesse nao-querer-saber e nesse nao-poder-saber, 0 fim ultimo, a verdadeira substancia,
o deus presente e inexistente. Eis por que a ironia e a objetividade do romance.

Para 0 fil6sofo hungaro e crftico literario, "a ironia e essa liberdade do escritor perante deus,
a condic;ao transcendental da objetividade da configurac;ao" (Lukacs, 2000, 95).

Ironia que, com dupla visao intuitiva, e capaz de vislumbrar a plenitude divina do
mundo abandonado por deus.

o sarcasmo (eficiente veneno) do narrador de A rainha atinge a todos: 0 poder (polltico
economico e representantes do capital) e seus defensores em todas as esferas, desde jufzes
e advogados a medicos - todos eles, com sua linguagem cifrada, discriminam e excluem a
maioria da populac;ao da divisao de bens materiais e de saberes do mundo.

o escritor e linguista Marcos Bagno trata da questao em Preconceito lingiifstico - a que e,
como se faz:

Existe um mito ingenuo de que a Jinguagem humana tem a finalidade de 'comunicar',
de 'transmitir ideias' - mito que as modernas correntes da lingufstica vem tratando
de demolir, provando que a Iinguagem e muitas vezes um poderoso instrumento de
ocultac;ao da verdade, de manipulac;ao do outro, de contrale, de intimidac;ao, de
opressao, de emudecimento. (Bagno, 1999, 133; os grifos sao do autor).

Maria de Franc;a, em sua afasia amnesica, perambula por esse universo de exclusao.... "uma
simples investigac;ao hist6rica mostra que, em muitos casos, a escrita funcionou, e ainda
funciona, com a finalidade oposta [a de difundir ideias]: ocultar 0 saber, reserva-Io a uns
poucos para garantir 0 poder aqueles que a ela tem acesso" (Bagno, 1999, 133).0 narrador
de A Rainha condena, com ironia, 0 enunciado tautol6gico de manuais de redac;ao - "obras
ceJestiais" (Lins, 1976, 122). Ele satiriza a fala incompreenslvel (paragrama) eo desrespeito
de um medico que atende Maria de Franc;a (Lins, 1976, 90).

- Respire. Abra a boca. Cristais ausentes. Agora, gemer. Abra os olhos. Esclerotica e
retina.

- Doutor! A passiflora responde pelo epitelio mucoso?

- Completamente. Do reto a arvore pulmonar. Respire. Abra a bunda. Parasitas presentes
e cromatina uniforme. Volte outro dia.

Estel presente aqui a comedia no meio do drama, como no seguinte trecho do dialogo entre
um embaixador e um "fazendeiro cabec;udo", Dice6polis, na comedia Arcanianos, de
Arist6fanes (Dover, 1965, 85):

Emb. - (Pomposamente) No quarto ano, alcanc;amos 0 Palacio Real. Verificamos que 0

Rei tinha ido, com um grande exercito, ao lavat6rio. Eele se aliviou durante oito meses,
nas Montanhas Douradas.

Die. - Quanto levou para levantar as calc;as? Toda a lua cheia, acredito.

Emb. - Entao, ele voltou enos recebeu, colocando sobre a mesa bois inteiros assados
no forno...

Ao uso pobre e tautol6gico da Iinguagem, 0 narrador de A rainha contrap6e antanaclase,
como neste trecho (Uns, 1976, 135):
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Cede 0 convento dos jesuftas, as portas arrombadas a tiros de canhao, 0 dos Franciscanos
cede, a notkia de que a sede da capitania esta em maos dos hereges percorre como
um vento de fogo as cidadelas e muitos matam a sede para sempre, tentando fugir a
nado.

Essa pratica da c1asse dominante reveste-se de carater polItico, de preconceito e domina~ao,

o que 0 romance expoe e critica. Adorno condena a "soberba e a arrogancia" das classes
superiores no usa da Ifngua (Adorno, 1992, 88). Vale para 0 A rainha de Osman lins 0 que
Valentim Facioli escreve sobre 0 conto "Macacos" de Clarice lispector, em "Macacos que
mord(r)em": 0 texto organiza-se "como uma farpa aguda com a qual 0 leitortem de se haver,
equilibrando-se ou ferindo-se, mas nunca sentando-se confortavelmente" (Facioli, 1997,
264).

NOTAS

'0 "Sonetinho ingenuo", que deve ser do proprio Osman lins, eo seguinte (respeitada a acentuar;ao da
epoca, 1957): "A mo<;;a vai galopandol no seu cabriolezinhoJ (Ai, meu Deus, que inveja louca I de seu lindo
cavalinho!lI/Voando, passa por ela/ um casal de passarinhoJ A mar;a levanta a mao: esvoar;a um adeuzinho
[sic]}/Os passarinhos nao podem/ responder. Mas voltam e pousam/ - humilde, leve carinho -II como beijos
no ombro em flor,! que tem a d~ura fr<lgiV e silenciosa de um ninho.H 0 que diria 0 narrador envenenado
de A rainha sabre esses versos? Seus passaros eram gigantes e assustavam Maria de Fran<;a.

2 No prefacio a Villa I ao sol (Ferreira, 2004, 12), Leticia lins afirma ter descoberto com 0 pai que "a cria<;ao
literaria consome um homem".
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