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RESUMO: O dltimo romance de Osman Lins, A rainha dos cérceres
da Grécia (1976), € infiltrado de veneno. O escritor ndo admitia
oferecer textos como “frutos maduros” e doces nascidos de drvore
(afastados da realidade amarga da vida contemporinea). Ao temer
que “o engano envenenasse” a obra, a personagem-narradora de
A rainha diz o mesmo: ndo admitir escrever algo enganoso, que
ndo espelhasse a sociedade desigual e injusta em que ela e seus
personagens vivem.

Palavras-chave: romance, veneno, compromisso.

ABSTRACT: Osman Lins’ latest novel, The queen of the prisons of
Greece, is infiltrated with poison. The author never admitted to
write far off of the bitter reality of contemporary life. Fearing that a
similar mistake could spoil her owe novel, the character-narrator
of The queen tells us the same: she would never admit to write in a
way that wouldn’t mirror the unfair and unequal society in which
she and her own characters live.
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Osman Lins cumpriu o plano que tragara — “a criagdo de uma obra literdria que, na sua
totalidade, transmita uma visao singular e intensa do universo e seja, a0 mesmo tempo, a
histéria viva da conquista dessa visao” (Lins, 1979, 129) — do primeiro ao dltimo livro e,
em alguns, como Avalovara e A rainha dos cérceres da Grécia, esse projeto é refletido na
prépria elaboragio da obra. A inquietagio do autor e a sua crescente indignagdo diante do
que via caracterizaram seu trabalho. Adorno (1988, 33) lembra:

A autoridade do Novo é a da ineluctabilidade histérica. Implica nessa medida uma
critica objectiva do individuo, seu veiculo; no Novo se articula a juntura do individuo
e da sociedade.

O autor de A rainha estava a cada livro mais consciente disso. No prefacio (“O outro gesto”)
4 2.2 edigdo de Os gestos, de 1975, Osman Lins diz estar ligado “de maneira muito especial”
ao livro, que traz varios contos escritos antes de sua obra de estréia, O visitante. Ressalta:

Nele, contudo, outro fator me atinge: como escritor, ainda havia em mim, quando o
compus, uma brandura que ndo existe mais - e, se existe, é infiltrada de veneno. Nao
que eu visse candidamente o mundo. Ai encontramos, apesar da minha experiéncia
ainda curta, uma visdo o seu tanto sombria da nossa condigdo. Nada, porém, se vé& — nos
temas, nas palavras ou nos ritmos — que denuncie a minha célera futura. Olho, portanto,
os treze contos da série — e nos quais preferi nao fazer alteragdes — como se me visse
em outro tempo, eu ainda ndo transformado pela realidade que me cerca e que, numa
férmula breve, confesso ndo amar e ndo admirar. (No original ndo hd grifos.)

Adorno (1988, 33) ressalta:

A arte é moderna através da mimese do que estd petrificado e alienado. E assim, e ndo
pela negagio do seu mutismo, que ela se torna elogiiente; eis porque ndo tolera ji
nenhuma inocéncia,

Lukics (1967, 167) afirma:

Enquanto os artistas antigos foram filhos de sua época e de sua sociedade com uma
simplicidade natural ou com um entusiasmo consciente, a maioria dos artistas modernos
- e principalmente os melhores entre eles — contempla com célera, desespero e mesmo
horror o caos da sociedade que os envolve, que quer reduzi-los a sua semefhanca.
(Grifei.)

Osman Lins diz ndo ter feito mudangas nos contos, mas preferiu retirar, sem fazer alusdo
a esse gesto, a dedicatdria (“A méga do cabriolé, lirica personagem do SONETINHO
INGENUO”")'. Quando fez o preficio a nova edigio de seus primeiros contos, Osman Lins
escrevia {ou acabara de escrever) A rainha dos cérceres da Grécia, que tem, como dltima
data do “didrio”, 23 de setembro (de 1975), mas foi concluido em 11 de novembro do
mesmo ano, conforme registro do autor no original, data que ndo aparece no romance
editado. A partir de 23 de setembro, o livro, que tem mais 27 péginas, ndo traz mais datas
e foi publicado no ano seguinte.

A rainha é toda “infiltrada” de veneno. Julia Marquezim Enone temia que “o engano
envenenasse” sua obra. Queria protegé-la da complacéncia e do édio. O narrador achou a
seguinte anotagdo nos papéis deixados pela companheira (Lins, 1976, 115):

Proteger minha obra, inclusive, ndo sé da complacéncia, como também do édio. Um
dia, enganada, chorei muitas horas e ndo, propriamente, por mim: temia que o engano
envenenasse a minha obra futura e, através da obra, o coragdo de alguns.

A “autora” cobrava-se o compromisso com a sua gente, o testemunho sobre o seu tempo,
sobre o que via e vivia, nada de enganos — questdo que Osman Lins ja abordara em ensaio
(Lins, 1974, 42) sobre a condi¢do do escritor e a realidade social:

Vir a ser escritor, adquirira, aos seus olhos de adolescente, o esplendor de uma
predestinagdo. Nao escolhera o caminho, fora obrigado a segui-lo. Achava belo, a essa
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época, ouvir um poeta dizer que escrevia pela mesma razdo que uma drvore dd frutos.
S6 bem mais tarde viera a descobrir ser um embuste aquela afetagdo: que o homem,
por forga, distinguia-se das drvores e tinha de saber a razdo de seus frutos, cabendo-lhe
escother os que haveria de dar, além de investigar a quem se destinavam, nem sempre
oferecendo-os maduros, e sim podres, e até envenenados.

Ser escritor, para ele, ndo era predestinagdo, mas, ao contrdrio, uma escolha consciente (Lins,
1974, 43): “Nao trouxera, ao nascer, ldpis nem papel.”. Também Julia Enone nao queria ser
“assinalada”. Dilogo entre Alcmena e o tio (Lins, 1976, 86):

— Sabe quantas vezes a mae [de Julia} engravidou? Vinte e quatro: varGes nos partos
impares e mulheres nos pares. Julia, na vigésima primeira gravidez, é que inverteu essa
alternancia. A seguir, veio um homem, depois outra mulher e finalmente um homem,
o dltimo.

- Entdo ela nasceu como excecdo — exulta Alcmena. Marcada. Tumultuou o ritmo!
— NZo se orgulhava disso. Repelia a idéia de chegar ao mundo assinalada.

Sobre Guerra sem testemunhas, “obra de reflexdo e de combate”, Osman Lins disse numa
entrevista (Lins, 1979, 150):

Nao escrevi este livro ou qualquer outro inspirado pelos deuses. Custou-me dois anos
e meio de interrogagdes, estudo e esforgo.?

Também ndo o escreveu como passatempo.

O livro nasceu, isto sim, das minhas raivas, da minha fé nas letras e do que elas podem
oferecer aos homens, nasceu do meu fervor, talvez da minha ingenuidade. [...] Ao depor
e refletir, como escritor, sobre este meu oficio, estou na verdade depondo e refletindo
igualmente sobre a sociedade em que existimos.

Osman Lins e julia Marquezim Enone falam, de maneiras diferentes, do mesmo veneno na
obra. O primeiro diz ser necessario entregar o livro “podre e até envenenado”, ou seja, nao
como “frutos maduros” e doces nascidos de drvores (sem refletir a realidade amarga da vida
contemporanea). Ao temer que “o engano envenenasse” a obra, sua personagem-narradora
diz 0 mesmo: ndo admitir escrever algo enganoso, que ndo espelhasse a sociedade desigual
e injusta em que ela e seus personagens vivem.

Jamais atiramos a esmo, para o ar, sem saber por qué. Assim, quando vocé ouvir um
autor falando em “inspiragéo” e outras palavras gastas, desconfie dele. Também desconfie
quando o ouvir afirmar que escreve para encher as horas. Torga a cara, dobre a esquina
ou salte de lado quando souber que o livro foi escrito por um homem de alta posicdo.

Porque ele deve estar atirando para cima. Ou contra vocé. (Lins, 1979, 150)

E o veneno do engano de que fala Julia. Contra o veneno, um extrato dele mesmo, feito
romance. Osman Lins e Julia Enone envenenaram sua obra contra os homens de alta posigio,
contra os responséveis pela ordem injusta do mundo. Na composicdo do veneno, servido
ao poder e a burguesia, mas remédio para o homem injustigado, entra uma boa porgio da
“ironia demoniaca” de que nos fala Lukcs. E severa a sitira do narrador de A rainha com
a linguagem dos homens bem-postos — médicos e magistrados, entre outros — e aos hinos
e leis nacionais.

Assinalei as aplicagGes populares de uma certa retérica limitada, mas intensamente
difundida e com espantosa capacidade de sobreviver. Indispensdvel aduzir que ela
também se manifesta num género dos mais conceituados e que aparece em A Rainha
dos Carceres, as cangdes patridticas, fato este notdvel em um pais como o nosso, onde
a distdncia entre povo e classes dominantes é ampla. Todo o hindrio civico do Brasil
observa respeitosamente as leis dessa estilistica tdo curiosa e por assim dizer perene,
inclusive o Hino Nacional, no conjunto um exemplar perfeito do género, a comegar
pela adjetivagdo. Nele, as margens (do rio) sdo plicidas, o brado retumbante, féigido
o Sol, idolatrada a patria; e o céu, como se nio bastara ser formoso, é ainda profundo,
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limpido e risonho (risonhos, igualmente, os campos, inclusive os campos séfaros),
enquanto o pafs, como um heréi fabuloso, surge impavido, belo, forte, sem deixar de
ser — neste quadro arbitrario e todo verbal — mée gentil. Também néo faltam inversdes
de palavras, figura obrigatéria no género, como o famoso “a Pétria filhos”, que abre o
Hino da Independéncia; e pelo menos uma antitese, Iégica e historicamente discutivel,
onde o futuro vem antes do passado. Por (iltimo, evento sé compreensivel no exaltado
universo de uma retérica onde a regra de ouro é ignorar o real, descem a terra, quando
cintila a constelagdo do Cruzeiro, um sonho intenso (qual?) e simultaneamente um raio,
um raio vivido — pois essa linguagem desconfia das coisas e venera os atributos —, um
raio de esperanca e de amor, um raio. (Lins, 1976, 97-98)

Essa veemente critica do narrador de A rainha aos versos de Duque Estrada, autor do Hino
Nacional, é uma das contribui¢des ao romance do ensaio “Literatura e subdesenvolvimento”,
do professor Antonio Candido, que imprimiu marcas fortes no autor e em seu livro, néo s6
na passagem transcrita, como em vdrios aspectos ligados a necessidade de produgédo de uma
arte desmistificadora na América Latina, “um continente sob intervengdo” (Candido, 1987,
146). O trecho citado foi inspirado pelo ensaio de Antonio Candido, publicado inicialmente
na revista Argumento em 1973 e depois incluido no livro A educagao pela noite:

A literatura [latino-americana] se fez linguagem de celebragao e terno apego, favorecida
peto Romantismo, com apoio na hipérbole e na transformagao do exotismo em estado
de alma. O nosso céu era mais azul, as nossas flores mais vigosas, a nossa paisagem
mais inspiradora que a de outros lugares, como se [é num poema que sob este aspecto
vale como paradigma, a “Cangdo do exilio”, de Gongalves Dias, que poderia ter sido
assinado por qualquer um dos seus contemporaneos latino-americanos entre o México
e a Terra do Fogo.

A idéia de pétria se vinculava estreitamente a de natureza e em parte extraia dela a sua
justificativa. Ambas conduziam a uma literatura que compensava o atraso material e a
debilidade das instituiges por meio da supervalorizagao dos aspectos regionais, fazendo
do exotismo razio de otimismo social. (Candido, 1987, 141).

O continente integra uma cultura mais ampla, da qual participa como variedade cultural,
lembra Antonio Candido (p. 154). “Ao contrério do que supunham por vezes ingenuamente
0s nossos avés, é uma ilusdo falar em supressdo de contatos e influéncias”, escreve,

Na presente fase, de consciéncia do subdesenvolvimento, a questio se apresenta,
portanto, mais matizada. Haveria paradoxo nisto? Com efeito, quanto mais 0 homem
livre que pensa se imbui da realidade trigica do subdesenvolvimento, mais ele se
imbui da aspiragdo revolucionéria — isto €, do desejo de rejeitar o jugo econdmico
e politico do imperialismo e de promover em cada pais a modificagdo das estruturas
internas, que alimentam a situagdo do subdesenvolvimento. No entanto, encara com
maior objetividade e serenidade o problema das influéncias, vendo-as como vinculacdo
normal no plano da cultura.

O professor cita Miguel Angel Asturias e José Lins do Rego, entre outros, como escritores
que nos anos 1930 e 1940 “propuseram com vigor analitico e algumas vezes forma artistica
de boa qualidade a desmistificagio da realidade americana” (Candido, 1987, 160), mas,
em parte de sua obra, Antonio Candido identifica

um tipo de romance social bastante relacionado com os aspectos regionais, e ndo
raro com os restos de pitoresco negativo, que se combina a um certo esquematismo
humanitédrio para comprometer o alcance do que escrevem,

O que os caracteriza, todavia, é a superagao do otimismo patriético e a adogao de um tipo
de pessimismo diferente do que ocorria na ficgdo naturalista. Enquanto este focalizava
o homem pobre como elemento refratdrio ao progresso, eles desvendam a situagdo na
sua complexidade, voltando-se contra as classes dominantes e vendo na degradagio do
homem uma conseqiiéncia da espoliagdo econdmica, ndo do seu destino individual.
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Osman Lins estava atento também as ligdes de Georg Lukdcs (2000, 92/93) sobre a construgdo
romanesca e, sobretudo, a ironia:

A ironia do escritor € a mistica negativa dos tempos sem deus: uma docta ignorantia
em relagdo ao sentido; uma amostra da manobra benéfica e maléfica dos deménios;
a recusa de poder conceber mais do que o fato dessa manobra, e a profunda certeza,
exprimivel apenas ao configurar, de ter na verdade alcangado, vislumbrado e aprendido,
nesse ndo-querer-saber e nesse nao-poder-saber, o fim tltimo, a verdadeira substincia,
o deus presente e inexistente. Eis por que a ironia é a objetividade do romance.

Para o filésofo hiingaro e critico literdrio, “a ironia é essa liberdade do escritor perante deus,
a condigdo transcendental da objetividade da configuragao” (Lukécs, 2000, 95).

Ironia que, com dupla visdo intuitiva, é capaz de vislumbrar a plenitude divina do
mundo abandonado por deus.

O sarcasmo (eficiente veneno) do narrador de A rainha atinge a todos: o poder (politico-
econdmico e representantes do capital) e seus defensores em todas as esferas, desde juizes
e advogados a médicos — todos eles, com sua linguagem cifrada, discriminam e excluem a
maioria da populagdo da divisdo de bens materiais e de saberes do mundo.

O escritor e lingtiista Marcos Bagno trata da questdo em Preconceito lingiiistico — o que €,
como se faz:

Existe um mito ingénuo de que a linguagem humana tem a finalidade de ‘comunicar’,
de ‘transmitir idéias’ ~ mito que as modernas correntes da lingiistica vém tratando
de demolir, provando que a linguagem é muitas vezes um poderoso instrumento de
ocultagdo da verdade, de manipulagdo do outro, de controle, de intimidagdo, de
opressao, de emudecimento. (Bagno, 1999, 133; os grifos sdo do autor).

Maria de Franga, em sua afasia amnésica, perambula por esse universo de exclusio. ... “uma
simples investigagao histdrica mostra que, em muitos casos, a escrita funcionou, e ainda
funciona, com a finalidade oposta [a de difundir idéias]: ocultar o saber, reserva-lo a uns
poucos para garantir o poder aqueles que a ela tém acesso” (Bagno, 1999, 133). O narrador
de A Rainha condena, com ironia, o enunciado tautolégico de manuais de redagdo — “obras
celestiais” (Lins, 1976, 122). Ele satiriza a fala incompreensivel (paragrama) e o desrespeito
de um médico que atende Maria de Franga (Lins, 1976, 90).

- Respire. Abra a boca. Cristais ausentes. Agora, gemer. Abra os olhos. Esclerética e
retina.
— Doutor! A passifiora responde pelo epitélio mucoso?

— Completamente. Do reto a drvore pulmonar. Respire. Abra a bunda. Parasitas presentes
e cromatina uniforme. Volte outro dia.

Estd presente aqui a comédia no meio do drama, como no seguinte trecho do didlogo entre
um embaixador e um “fazendeiro cabegudo”, Dicedpolis, na comédia Arcanianos, de
Aristofanes (Dover, 1965, 85):

Emb. — (Pomposamente) No quarto ano, alcangamos o Palicio Real. Verificamos que o
Rei tinha ido, com um grande exército, ao lavatério. E ele se aliviou durante oito meses,
nas Montanhas Douradas.

Dic. — Quanto levou para levantar as calgas? Toda a lua cheia, acredito.

Emb. — Entdo, ele voltou e nos recebeu, colocando sobre a mesa bois inteiros assados
no forno...

Ao uso pobre e tautoldgico da linguagem, o narrador de A rainha contrapde antanéclase,
como neste trecho (Lins, 1976, 135):
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Cede o convento dos Jesuitas, as portas arrombadas a tiros de canhdo, o dos Franciscanos
cede, a noticia de que a sede da capitania estd em maos dos hereges percorre como
um vento de fogo as cidadelas e muitos matam a sede para sempre, tentando fugir a
nado.

Essa prética da classe dominante reveste-se de carater politico, de preconceito e dominagao,
0 que o romance expde e critica. Adorno condena a “soberba e a arrogancia” das classes
superiores no uso da lingua (Adorno, 1992, 88). Vale para o A rainha de Osman Lins o que
Valentim Facioli escreve sobre o conto “Macacos” de Clarice Lispector, em “Macacos que
mord{r)em”: o texto organiza-se “como uma farpa aguda com a qual o leitor tem de se haver,
equilibrando-se ou ferindo-se, mas nunca sentando-se confortavelmente” (Facioli, 1997,
264).

NOTAS

' O “Sonetinho ingénuo”, que deve ser do préprio Osman Lins, é o seguinte (respeitada a acentuagdo da
época, 1957): “A moga vai galopando/ no seu cabriol2zinho. (Ai, meu Deus, que inveja louca/ de seu lindo
cavalinho!)// Voando, passa por ela/ um casal de passarinho./ A méga levanta a mao: esvoaga um adeuzinho
[sic].// Os passarinhos ndo podenV responder. Mas voltam e pousam/ - humilde, leve carinho -/ como beijos
no ombro em flor,/ que tem a dogura frigil/ e silenciosa de um ninho.” O que diria o narrador envenenado
de A rainha sobre esses versos? Seus passaros eram gigantes e assustavam Maria de Franga.

2 No prefdcio a Vitral ao sol (Ferreira, 2004, 12), Leticia Lins afirma ter descoberto com o pai que “a criagio
literdria consome um homem”.
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