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RESUMO: Em A rainha dos carceres da Grecia inscreve-se uma etica
da leitura atraves da qual os corpos do escritor/autor, do texto e do
leitor conjugam-se nao apenas nos jogos especulares constitutivos
da produt;ao literaria, mas tambem num reconhecimento da escrita,
um ato da existencia que esta inevitave/mente inserido no tempo
que circuscreve os corpos, mas que tambem se repete no ato da
leitura. Dada esta temporalidade, 0 testemunho da escrita que 0

narrador constr6i ganha a forma de um diario.
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ABSTRACT: In The Queen of the Prisons of Greece, Osman Lins
inscribes an ethics of reading through which the bodies of the
writer/author, of the text, and of the reader are conjoined not only
in the specular games constitutive of literary production, but also
in the recognition of writing, an existencial act inevitably inserted
in the time circunscribing bodies, but also repeated in the act of
reading. Given this temporality, the testimony of writing the narrator
constructs takes up the form of a diary.
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AProfessora Ileana Rodrfguez,
por novamente abrir-me portas

livro fmpar dentro da Iiteratura brasileira, A rainha dos carceres da Grecia parte da morte de
uma autora, julia Marquezim Enone, para tra<;ar 0 percurso atraves do qual seu ex-amante
tenta aproximar-se do texto que a autora morta escrevera (ou estaria escrevendo) em vida.
Penosa esta aproxima<;ao porque se constroi entre 0 afa de se cultivar a memoria de um estar
no mundo, sempre corporeo e sujeito, portanto, a Iimita<;oes temporais, eo desejo de "revelar"
um universo fictfcio, textual. Entretanto, e justamente esta recusa a por em suspenso, ainda
que momentaneamente apenas e no processo de leitura, este desejo de reconhecimento
do corpo de um autor que nos permite pensar uma etica da leitura, a qual se traduz numa
etica da nao exclusao. Esta se resolve, no romance de Osman Lins, atraves do testemunho
da escrita, diverse do testemunho pessoal que une 0 ex-amante a escritora, so podendo ser
dado em forma de diario devido a temporalidade desta forma narrativa. logo no infcio do
romance, diz 0 narrador que, talvez para dar sentido as suas horas vagas, tivera a inten<;ao
de "escrever 0 que julia - julia Marquezim Enone -, sempre discreta em rela<;ao a si mesma,
(Ihe] contou de sua vida, 0 que testemunh[ou] eo que depois p[o]de saber" (Lins, 1976,
1). Ao contrario do testemunho pessoal, necessariamente ocular, 0 testemunho da escrita
nao coincide com 0 momenta mesmo da a<;ao. Sendo posterior a este, nao constitui um
indicador de verdade, mas sim, como propoe 0 narrador, "um testemunho da atua<;ao da
obra no espfrito do observador" (Lins, 1976, 174).0 que talvez se perderia nesta ideia - 0

corpo do autor, 0 corpo do leitor, sempre mediatizados pelo corpus textual - 0 ex-amante
procura reconhecer atraves de uma diffcil leitura que, ao adentrar na produ<;ao de uma
imagem autoral (e todos os jogos especulares daf resultantes), nao deixa de se reportar aos
corpos, biologicos ou textuais, que se fazem, refazem e desfazem no tempo.

1. Jogos especulares: corpo do autor, corpus textual e corpo do leitor

Diffcil inicialmente a leitura realizada pelo ex-amante porque e, em suas proprias palavras,
um "obscuro professor secundario" de Historia Natural (lins, 1976, 15), colhendo, a seus
olhos, as vantagens de sua posi<;ao: evita "muitos encargos absorventes", os quais sao,
segundo seu amigo A.B., professor da PUC, por vezes "estereis", sem que "os proveitos da
alta docencia" os compensem (Lins, 1976, 72-73). Porem, ao contrario do que se poderia
imaginar, este professor secundario "afei<;oado aos Iivros" (lins, 1976,3) nao so demonstra
conhecer varios teoricos da literatura, como tambem exprime uma concep<;ao moderna do
fazer literario. Este conhecimento, num homem que se diz meramente "sensfvel" e "portador
ao mesmo tempo da fascina<;ao por um texto e da paixao por quem 0 engendrou" (Lins, 1976,
143) gera um conflito: como adotar um ponto de vista teorico contemporaneo para cumprir
com a tarefa que ele mesmo se propos, escrever um estudo sobre 0 livro que sempre Ie, A
rainha dos carceres da Grecia, 0 qual julia deixara nos originais, se 0 que 0 move conjuga
precisamente fascina<;ao pelo texto e paixao pela autora? Atraves de seu contato com A.B.,
este leitor sensfvel fica sabendo do "Iado negativo do que podia ser uma vantagem: [sua]
intimidade com a autora", ja que "[0] exame dos textos, postulam hoje os especialistas, deve
ignorar a mao que os redigiu (tensa, nao obstante, de historia e de motivos obscuros)" (Lins,
1976,4). De fato, 0 que poderia ser vantagem para 0 leitor, sob a otica especializada, seria
precisamente a morte da autora, da qual poderia surgir (e realmente surge no romance de
Osman lins) 0 nascimento do leitor. Tanto mais que a modica escritura de tao somente um
romance, alem de apontamentos e cartas pessoais, pareceria impedir a aplica<;ao de certos
procedimentos de leitura, como a compara<;ao de textos mencionada pelo narrador (Lins,
1976, 5), os quais tendem a produzir uma identidade autoral atraves da qual os textos sao
agrupados em e designados por um certo "modo de ser".

Se, e verdade, a partir dos anos 70 a historia e os motivos pessoais do autor sao questionados
enquanto fatores que limitam uma possfvel prolifera<;ao de sentidos dos textos literarios,
nao se pode dizer que se deve (ou se devia) ignorar a mao que os redige. Ao menos, nao
completamente. Para Barthes, a mao do escritor, dissociada de uma voz pessoal, nascida de
um gesto de inscri<;ao (e nao de expressao), tra<;a todo um campo sem origem ou, ao menos,
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sem outra origem que a propria Ifngua, a qual questiona incessantemente toda e qualquer
origem (1989, 52). Resta pois, mesmo ao se postular a morte do Autor, uma mao que escreve,
um corpo que se concentra nesta mao, neste ato de inscrever no papel, ou virtualmente na
tela, os signos que comp6em um texto. Constitui esta mao que escreve uma cena anterior e
originaria, nao no sentido de uma certa paternidade da escrita, que estabelece uma rela<;ao
quase causal entre autor e texto, atraves da qual 0 primeiro explica 0 segundo, mas sim de
um modo semelhante a cena primordial freudiana, perdida para sempre no passado familiar,
mas geradora de fantasias porque deixa tra<;os no presente. Como toda a<;ao humana, a mao
que escreve, marcada por um tempo inevitavelmente imbricado ao devir biologico, ja e
potencial mente passado, geradora de outra fantasia primordial: ada escrita. Nela repetem
se outros tantos atos de escrita, outras tantas maos que escrevem (ou escreveram ou virao a
escrever), e recupera-se, ainda que fantasmaticamente, 0 corpo do escritor, 0 qual parece
desfazer-se no corpus da escrita, constantemente acompanhado da figura do autor. Borges
(mas qual deles?) nos adverte que vive, ou se deixa viver, para que 0 outro Borges possa
tramar sua literatura; e tudo vai cedendo a este outro, figura autoral na qual algum instante
seu podera sobreviver (1974, 808).

Ao partir da morte da amada/autora, 0 texto de A rainha dos carceres da Crecia vem
marcado, desde 0 princfpio, por uma dupla ausencia, qui<;a compensada por pequenos atos
recuperativos, todos fragmentarios: escrever sobre 0 que sabia da vida de JUlia, examinar
os poucos retratos que deixou, trazer a memoria seus apontamentos e um dialogo gravado,
reconstituir peda<;os soltos de conversas diarias, ou esbo<;ar algum breve comentario sobre sua
convivencia com julia. No entanto, por perceber que 0 valor desta reconstru<;ao fragmentaria
estaria limitado aqueles que privaram da companhia daquela mulher, 0 ex-amante opta por
escrever sobre 0 texto, 0 qual seria, "em princfpio, doa<;ao universal," permitindo, desta
maneira, que os pequenos atos recuperativos tivessem um maior alcance (Lins, 1976, 2).
Ao refletir sobre a natureza dos textos, diz 0 ex-amante, influenciado ja pela otica do leitor
crftico, que, "[s]e sobre eles opinamos ou se os i1uminamos de algum modo - se fazemos
com que se ampliem em nos -, operamos sobre um patrimonio coletivo" (Lins, 1976,2). Ha,
porem, um problema que logo 0 ex-amante nos da a conhecer: 0 texto de julia Marquezim
Enone, A rainha dos carceres da Crecia, nunca chegou a ser impresso. Assim sendo, a
reconstitui<;ao amorosa da presen<;a ffsica de julia envolve nao so 0 ato de dar sentido ao
texto, mas tambem a constru<;ao de um nome de autora, a qual, se realizada reflexivamente,
evitaria 0 imanentismo de certas leituras que prescindem de um autor. Se a logica segundo
a qual tudo estaria na obra -Iogica que os estudos literarios compartem com 0 comercio
de mercadorias, como nota 0 narrador em suas associa<;6es (Lins, 1976, 4) - presup6e um
conceito de valor intrfnseco a materialidade do texto (ou da mercadoria), a constru<;ao do
nome de autor situa-se dentro de um processo de produ<;ao de valor, envolvendo diferentes
agentes sociais.

Enquanto leitor crftico, 0 ex-amante da infcio a esta constru<;ao autoral atraves da reprodu<;ao
e circula<;ao do texto de JUlia Marquezim Enone. Ele nao so copia sessenta e cinco exemplares
"numa obsoleta maquina a alcool" e as faz transitar "entre algumas dezenas de leitores e
interessados na arte romanesca" (Lins, 1976, 3), como tambem procura uma editora para
o texto, 0 que a propria autora havia tentado, mas sem sucesso. Alem disto, a inser<;ao
de apontamentos da autora na narrativa do ex-amante situa-a, enquanto escritora, numa
tradi<;ao autoral. Primeiramente, atraves das afinidades que a propria autora aponta: Rimbaud,
abandonando a literatura e seguindo para a Africa e Lima Barreto, recha<;ando tudo 0 que se
assemelha a gloria literaria. Claro esta que, nestas afinidades, ja se delineia a segunda forma
de disposi<;ao autoral: um posicionamento frente ao proprio ato de escrever. Associada a
Rimbaud, julia atem-se a ideia de que seu romance representa a culminancia de certa etapa
de sua vida, tudo convergindo para 0 texto. Com rela<;ao a Lima Barreto, adota a postura
de que e necessario ser "orgulhosa da [sua] condi<;ao de paria e severa no [seu] obscuro
trabalho de escrever" (Lins, 1976,46), demonstrando possuir as disposi<;6es necessarias para
se tornar uma "verdadeira" escritora. Estes posicionamentos ja trazem em si, de certa forma,
uma indica<;ao da qualidade que julia Marquezim Enone procura imprimir ao seu texto e que
o narrador/leitor busca salientar em sua produ<;ao de um texto com uma certa autoria.

Laudatorio, 0 ex-amante afirma a "grande atualidade" formal do texto bern como a alta
qualidade de seus procedimentos forrnais, bern acima dos padr6es correntes. Atualidade
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significa aqui concordancia com uma certa visao da obra literaria. Segundo 0 narrador,
e no "modo como se escreveu", na "construc;ao artfstica" onde reside "a razao da obra
literaria e a sua identidade", justificando pois a ideia de "ser a obra Iiteraria uma articulac;ao
verbal, efetuada em torno de um pretexto" (Lins, 1976, 57). Em seu paroxismo, chegando
ao grau de valor incalculavel, 0 texto literario se despegaria do referente e "a linguagem,
chegando a romper, incidentalmente, com os significados, alc;a[r-se-iaj a um diapasao de rara
intensidade" (Lins, 1976, 147). Por outro lado, a realizac;ao de uma complexa construc;ao
artfstica requeriria um desvendamento do texto, um olhar atento a "pistas", a toda "especie
de inscric;ao cifrada que, descoberta, ampliasse os horizontes da obra" (Lins, 1976,31). Oeste
modo, a leitura crftica e, aos olhos contemporaneos do narrador, uma decomposic;ao, uma
decifrac;ao, um "deslindar 0 que e emaranhado" (Lins, 1976,47),0 qual se realiza de acordo
com uma logica moderna baseada na noc;ao de um "por detras" das aparencias. Adverte-nos
o narrador que "[hja, nao devemos ignorar, um pensamento voltado para 0 essencial, um
pensamento ciente - nao cientffico - e ante 0 qual a precisao nada precisa: e desfigurac;ao
da verdade, mascara, equfvoco, i1usao" (Lins, 1976, 71). Entretanto, e preciso admitir que
"estas decifrac;6es revelam pouco e talvez nao desvendem 0 essencial" (Lins, 1976, 152),
mesmo quando e um pensamento ciente que se aplica a estas decifrac;6es textuais.

Ao se retrac;ar a construc;ao de um nome de autora, ve-se como 0 narrador entra
inevitavelmente num jogo de estrategias que regulam quem pertence ou nao ao grupo de
"verdadeiros" escritores, "criadores" de "autenticas" obras literarias. Nao obstante, no texto de
Osman Lins tanto a utilizac;ao destas estrategias delimitadoras quanto as possfveis limitac;6es
de sentido derivadas da noc;ao de Autor (criticadas tanto por Barthes como por Foucault e
refutadas conscientemente pelo narrador) se realizam paralelamente ao pensar uma razao
etica para a relac;ao entre escritor/autor, texto e leitor, embora nunca especificamente definida.
Oevido afluidez de limites e a constante superposic;ao que se da entre os tres termos, a
construc;ao de identidades textuais e autorais poderia servir para reconhecer a memoria de
um corpo que, embora se inscreva na cena primordial como a mao que escreve, aponta
para uma vivencia muito mais abrangente. Os diferentes usos do corpo servem nao so para
criar uma imagem de autor como tambem para nos possibilitar uma infinita gama de atos de
existencia, dentre eles 0 da escrita. Neste sentido, 0 fato de que 0 desejo inicial de recobrar
amemoria a presenc;a ffsica da amante se converte num projeto de interpretac;ao de texto,
tem-se af a sugestao de que 0 que se poderia chamar de etica da leitura situa-se entre um
reconhecimento (ainda que fantasmcitico) do corpo do escritor/autor e a construc;ao de um
corpus textual, ambos em relac;ao ao corpo de um leitor.

00 corpo ausente da autora, 0 ex-amante ira encontrar vestfgios em outros corpos que, como
o seu, estiveram tao proximos ao de JUlia. Relatando 0 seu encontro com 0 ex-marido de
julia, diz-nos 0 narrador: "Eis ao meu alcance, no corpo gasto do estranho, a minha amiga
em plena juventude, ... ei-Ia no tempo em que ainda nao merec;o ve-Ia... - ja avanc;ando
entretanto na minha direc;ao e do seu livro" (Lins, 1976, 111-12). 0 que importa aqui,
neste encontro com outro ex-amante, e recobrar, ainda que atraves do corpo do outro, um
tempo do corpo de julia que, pela propria hist6ria que une os dois amantes, estaria a ele
vedado. Embara 0 tempo, em seu aspecto de Iinearidade, preste-se a uma visao retroativa
e teleologica, como a que constroi 0 narrador, inevitavelmente imp6e, em sua fraduc;ao
corporal, a sensac;ao de que 0 tempo se esvai. Se, como conclui 0 narrador, 0 corpo e a
historia de seu proprio curso (Lins, 1976, 114), e porque ao envelhecer 0 corpo nao acumula
os diferentes tempos nele inscritos, mas mantem, isto sim, 0 desenrolar de sua propria
desagregac;ao biologica. Para alem desta desagregac;ao, 0 corpo apenas "falsearia" suas
lembranc;as, tal qual a memoria:

"Os olhos azuis [do ex-maridoj procuram ler no meu rosto; eu me exponho ao seu
exame. Que coisa e um corpo e que coisa a historia da sua passagem no mundo? Herda
o corpo os extravios e as procuras? Que restava, no corpo de julia... -, que restava
no seu carpo do embate longfnquo com esse estranho a quem amou e que a feriu?
A lembranc;a dele, falseada, perdurava: os espelhos da memoria. Ha os espelhos do
corpo?" (Lins, 1976, 112).

Obviamente, so se pode falar num "falseamento" de lembranc;as ao se aceitar 0 postulado
de que os fatos podem ser traduzidos, incolumes, em lembranc;as. Contudo, e justamente
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como um texto que 0 corpo se da aver, conforme sugere 0 narrador ao oferecer seu rosto
para que fosse lido.

Enquanto texto, tecido de tra<;os e signos que requerem uma leitura, 0 corpo 56 pode falsear
lembranc;as, conservar nos espelhos de uma linguagem reflexos dos fatos, por defini<;ao ja
entrenhados num passado. Diante dos fatos, so podemos produzir, como a autora de A rainha
dos carceres da Grecia, um monologo incessante atraves do qual "converte[mosl a vida em
discurso (au instauramos, mediante 0 discurso, um simulacra de vida)" (Lins, 1976, 99).
Assim simulada, a vida se assemelharia a um salao de espelhos onde, conforme assinaJa a
narrador ao se debruc;ar sobre 0 discurso do espantalho,l "se mesclam, confusos, objetos e
reflexos", fazendo-nos sentir "cada vez ... mais perdido[sl" (Lins, 1976, 150). Novamente,
56 se perde no saH'io de espelhos quem busca delimitar, com precisao, onde se acham os
objetos e onde os reflexos estabelecem, como observa jose Paulo Paes, um reflexo homol6gico
entre as cenas do mundo real e os espelhos da linguagem (Paes, 1995, 211). No salao de
espelhos, ao contrario, ha uma contiguidade de espelhos que, como nota ainda Paes, desfaz
as rela<;6es hom610gas e duais ao projetar um jogo de infinitos reflexos (Paes, 1995, 211),
no qual objetos, corpos ou fatos, quando refletidos por uma linguagem, formam mais um
complexo que uma relaC;ao entre dois elementos facilmente separaveis. Eneste quadra de
contiguidade que os jogos especulares do salao de espelhos se convertem na possibilidade
de se forjar uma identidade, entendida aqui como uma imagem reconhecida pelo sujeito.

Como num ate que repete 0 estagio do espelho, descrito par jacques Lacan como 0 momenta
de identifica<;ao no qual 0 sujeito assume uma imagem ao ver seu corpo refletido num
espelho, 0 ex-amante busca tra<;os de si mesmo no texto de Julia, porem sem os encontrar.
Esta "ausencia ... inquietante" leva-o a questionar-se sobre sua propria existencia: "'Como
saber se existi - se, ao menos, existi para eta -, quando, no seu Iivro, em nada me reconhe<;o'"
(Lins, 1976,36). Posicionando-se como leitor, 0 ex-amante nao pode reconhecer-se sem 0 seu
espelho textual, ja que nao pode efetuar um conhecimento do que seria inerentemente seu.
Neste sentido, a que 0 narrador/leitor percebe como inexatid6es da onisciencia imperfeita
da protagonista Maria de Fran<;a bem pode ser lido como as inexatid6es dos processos de
identifica<;ao:

"Maria de Fran<;a ... conhece a onisciencia e ao mesmo tempo aprisiona-se a um 'eu'
que as restri<;6es humanas embara<;am. Ocorrem, assim, mais de uma vez, enganos
perigosos: sua onisciencia imperfeita Ie, inexatamente, reflex6es e sentimentos alheios.
Passa Maria de Franc;a a agir, diante de outro personagem, baseada no que sabe - au
acredita saber - do seu interior." (Lins, 1976, 75).

Mas refere-se a narrador aqui ao interior dos outros personagens ou ao interior de Maria
de Franc;a? Importante esta ambiguidade porque evidencia tanto a impossibilidade de se
chegar a um "interior" de si mesmo atraves do que se poderia chamar de uma imanencia
do ser quanta a sua constru<;ao a partir de um "acreditar saber" (au seja, um "nunca saber
ao certo") a que se passa no "seu" interior.

Neste jogo-especular que a narrador exprime num "acreditar saber" se articulam as
interdependencias que nos regulam enquanto sujeitos e que 0 narrador/leitor percebe, com
nitidez, em sua rela<;ao com julia. Diz ele, dirigindo-se aos leitores: "Perdoareis entao se
as vezes sou tentado a ver em nosso encontro [dele e de julial um desfgnio qualquer, para
que - num mutua jogo de influencias - existlssimos. Sem essa conjuga<;ao, mais intricada
do que podeis supor, que seria eu e onde estaria?" (Lins, 1976, 190). Conjugac;ao realmente
intricada esta entre ex-amante/julia, leitor/autora porque engloba nao 56 a vida pessoal, a
"convivencia cada vez mais cerrada" que ligava 0 ex-amante a julia (Lins, 1976, 190), mas
tambem porque estabelece um triangulo especular baseado no texto que julia escreveu em
meio a esta convivencia e que 0 narrador, distendendo-a, Ie. Af, nesse triangulo especular,
refletem-se 0 corpo da autora, 0 corpus textual, e 0 corpo do leitor.

Dois dias depois de reler um fragmento do discurso do espantalho, 0 narrador escreve em
seu diario: "No meio da noite, despertando levemente, espreito-me, eu, um homem em alto
sono. 0 infernal discurso continua em mim, desdobrado em ramificac;6es inumeraveis" (Lins,
1976, 153). Entre 0 sono e a vigilia, como se nao tivesse ainda despertado completamente, 0
ex-amante pode observar-se a si mesmo e, ao faze-Io, percebe 0 que talvez nao teria notado se
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desperto: 0 discurso do espantalho continua nele. Mas de que forma? Talvez alguma sensac;ao
ou sentimento, suscitado ao fer 0 texto, ainda persistisse no ex-amante, mesmo depois de
terminada a leitura. Ou quem sabe fosse 0 texto mesmo que, tendo impressionado 0 leitor,
ressoasse na mente do ex-amante que, ainda que dormido, 0 repete na memoria. Como se
o texto se imprimisse no leitor, ele se incorpora ao sujeito de tal forma que se entranha em
seu corpo. Diz 0 narrador, um mes depois de haver percebido, em si mesmo, a persistencia
do discurso do espantalho:

" ... 0 discurso do espantalho, atroador e autonomo, reboava na escuridao e houve,
vejam bem, houve uma hora em que, perdendo toda a noc;ao da minha vida anterior,
eu me reconheci no meio da cidade condenada, os brac;os abertos, bicos de passaros
(ou do discurso?) vazando-me os olhos, varios tumores na pele e esses tumores eram
ainda 0 discurso, doloroso e, conquanto encravado no meu corpo, intocavel, fora de
qualquer compreensao." (Lins, 1976, 154).

A cidade a que 0 narrador se refere e a cidade que aparece em A journal of the plague year
(1722), de Daniel Defoe. Mais uma vez acometido de um acesso de cegueira que 0 impede
de ler, 0 narrador tem a seu lado sua sobrinha Alcmena que Ie, para 0 tio incapacitado, 0

livro de Defoe e alguns esparsos de Durer. Subitamente convertido em ouvinte, 0 narrador
diz que aqueles escritos "infiltravam em [seu] espfrito, simultaneamente, imagens luxuosas e
terrfveis" e que, "contaminado pelos textos que ouvia", sentia-se como que "solto num espac;o
verbal" (Lins, 1976, 153-54). Eportanto um outro texto, 0 de Defoe, que Ihe da a medida
da relac;ao texto/corpo do leitor, sugerindo-Ihe, nas metMoras da peste, um vocabulario
apropriado: texto, tumor encravado num corpo contaminado.

Nao e, no entanto, somente 0 texto que parece ganhar corpo no proprio corpo do leitor.
Tambem este deixa trac;os no corpus textual. Ao ler um livro sobre Pretty Parrot 0.,0 narrador
nota que, embora tivesse folheado 0 livro apenas algumas vezes, "nftidos trac;os a unha
assinalam alguns trechos" (Lins, 1976, 30). Texto marcado pelo corpo de um leitor, ja nao
se apresenta, para este novo leitor que e 0 ex-amante, como 0 mesmo corpus com 0 qual 0

leitor anterior se defrontou, principalmente se este leitor houver sido JUlia. Afinal, 0 que leva
o narrador a ler 0 Iivro sobre Pretty Parrot O. e justamente perseguir uma pista onomastica
que, como ja vimos, 0 narrador cre ser uma especie de inscric;ao cifrada inserida no texto
pela autora a fim de que, descoberta pelo leitor, ampliasse os horizontes da obra. Pretty Parrot
0., quiromante que acompanhou tripulac;6es piratas, seria entao fonte para a construc;ao do
personagem Belo Papagaio, que aparece no romance de julia. Situac;ao paradigmatica esta,
na qual corpo da autora, corpus textual e corpo do leitor se confrontam.

Mas, ainda que nao houvesse sido julia a leitora cujo corpo torna-se reconhedvel no texto
pelos trac;os deixados, as marcas a unha indicam que tambem 0 corpus textual esta sujeito
a "contaminac;6es". Numa das visitas que Ihe presta sua sobrinha, 0 narrador se da conta,
depois de sua partida, do quanta "seu instrumento [musical], seu riso juvenil, seus passos de
garc;a" ressoam tanto em sua casa como no livro de julia (Lins, 1976,87). De fato, 0 corpus
textual abre-se constantemente para 0 mundo real, como quando 0 narrador ve na rua um
gato enlameado e passa a prestar atenc;ao na gata de Maria de Franc;a: "Como se este animal
corrompido viesse das ruas e se escrevesse, com infinitas dissimulac;6es, no romance que
confronto, ampliando-o, af 0 reeencontro" (Lins, 1976, 190). Ou tambem como quando
descobre que a Heleno, ex-marido de JUlia, faltava-Ihe uma mao. Depois desta descoberta,
anota 0 narrador que "A Rainha dos Carceres da Crecia, sem que uma vfrgula se deslocasse,
sofreu uma transformac;ao interior" e que toda a estrutura, que 0 narrador acreditava baseada
na arte da quiromancia, se desvanece, "rescende agora a equfvoco" (Lins, 1976, 116). Se 0

texto de Julia se transforma, sem que mude a sua materialidade, e porque um corpo ou corpus
nao se limita a esta, alterando-se quando se altera, "a uma suspeita ou indfcio novo, nossa
visao das coisas e ... a intensidade do que vemos" (Lins, 1976,42). Um corpus textual esta
sempre "apto a assimilar corpos estranhos" e nao so em relac;ao aos "multiplos interesses
do escritor por tudo que - importante ou sem valor claro - deixou no seu espfrito marcas
duraveis" (Lins, 1976, 168). Tambem 0 leitor e seu corpo deixam marcas.
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2. Diario de uma leitura: forma para uma etica

No infcio de sua aproximac;:ao ao texto de Julia, 0 ex-amante questiona-se sobre a forma
que deveria imprimir ao seu "estudo", nao estando bem certo se constituiria "analise ou,
quem sabe, simples depoimento" devido a sua dupla motivac;:ao: paixao pelo texto, amor
pela autora (Lins, 1,976, 7). Sabe, no entanto, que .

"Todo ensaio literario, obediente a uma convenc;:ao que firmou autoridade, evoca 0

narrador oculto. Inviavel, nos dois casos, 0 discurso chamado pessoal - que precisa
as circunstancias da enunciac;:ao. 0 ensafsta nunca se dirige a nos em um tempo e um
lugar definidos: intemporal e como abstrato, so nos revela de si, mediante 0 ardil de um
texto que de certo modo 0 oculta e portanto nos ilude, suas leituras (sempre estimaveis)
e seus conceitos (jamais inconclusos)." (Lins, 1976, 7-8).

Arriscado portanto 0 seu intuito de escrever uma narrativa na qual autora e texto (e tambem
leitar) se trespassam. Genero convencionado por um auctor ou, na verdade, por varios, 0

ensaio nao comportaria 0 circunstancial. Inserindo-o em seu "ensaio", 0 narrador poria
em risco sua futura publicac;:ao e circulac;:ao, ja que 0 ensaio tenderia a ser desvalorizado,
rompida a norma. Ademais, a escrita de um texto de genero incerto, nem ensaio nem relato
pessoal, poderia fadar 0 texto como um todo, nao importando sua c1assificac;:ao de genero,
ao insucesso. Sua safda, como sempre, vem atraves de um repudio (apenas parcial, como
veremos) ao ponto de vista dominante dentro do campo cultural, baseando-se, primeiramente,
no· fato de que nao chega a ser um crftico profissional: "... estando eu longe de ser - e
do desejo de ser - um teorico universitario, par que fixar-me a normas?" (Lins, 1976, 6).
Distanciando-se assim do crftico profissional, 0 ex-amante nao tem porque engarjar-se em
praticas comuns entre os que ocupam tal posic;:ao:

"E tambem possfvel que eu nem sempre situe, com 0 rigor usual, as outras citac;:6es. A
exatidao nesses casos expressa uma gentileza do escritor e sobretudo 0 empenho de
merecer fe. 0 ensafsta, mesmo quando severo com 0 mundo, aspira aconsiderac;:ao geral.
Honrarei a memoria da mulher que amei se esclarecer que nao quero ser acreditado e
que a considerac;:ao geral, a mim, obscuro professor secundario, me deixa indiferente."
(Lins, 1976, 15).

Mas a que tipo de ensafsta estaria 0 narrador se referindo aqui? Ensalstas que realmente tern
um contato mais estreito com 0 publico em geral, como aqueles que publicam basicamente
em jornais, ou ensalstas que sao crfticos profissionais? Se se refere a estes ultimos, seria
preciso esclarecer aqui que sua aspirac;:ao aconsiderac;:ao geral, quando existe, e sempre
mediatizada, resultado, por tabela, de uma considerac;:ao particular, que se realiza dentro
do seu proprio campo. Qualquer que seja 0 caso, a considerac;:ao, geral ou particular, e
resultado de um credito que e concedido ao ensalsta: uma fe merecida, conforme indica 0

narrador. Tambem esta fe merecida 0 narrador recusa, sem que se convertam estas recusas
numa oposic;:ao total ao ponto de vista dominante.

Abrac;:ando a ideia de que 0 texto literario e, acima de tudo, uma construc;:ao verbal que, ao
alcanc;:ar um alto nlvel de composic;:ao, se despega do universo nomeado, 0 narrador/leitor
nao realiza a sujeic;:ao da estetica aetica que Pierre Bourdieu identifica naqueles que sao
desprovidos da competencia cultural necessaria para compreender uma obra de arte (ou
seja, apropria-Ia simbolicamente, transformando-a em capital). Estes tendem a aplicar a
obra os esquemas de percepc;:ao de seu proprio ethos, aquele que estrutura sua percepc;:ao
cotidiana de sua existencia cotidiana (Bourdieu, 2000, 44). Esta sujeic;:ao da estetica aetica
e, conforme demonstra Bourdieu, a antltese do esteticismo do ponto de vista artlstico, 0 qual
o narradorlleitor adota. Seu posicionamento e, portanto, mais ambfguo e mais complexo que
uma simples oposic;:ao entre estetica e etica. Na verdade, seu posicionamento e ambivalente,
ja que, conforme sugere Jose Bleger, na ambivalencia 0 sujeito vive ou experiencia as
contradic;:6es enquanto que na ambiguidade nao hci discriminac;:ao dos termos contraditorios,
os quais co-existem no sujeito e na situac;:ao sem que a contradic;:ao seja percebida pelo
sujeito (Bleger, 1967, 167-68). Em sua narrativa, 0 ex-amante busca fazer co-existirem uma
etica da existencia e um esteticismo da composic;:ao verbal. Atraves desta co-existencia,
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revela a forma deste esteticismo ao mesmo tempo em que permite que uma posslvel etica
da existencia (e, em particular, da existencia em face da morte do outro) deslize para uma
etica da leitura. Afinal de contas, trata-se aqui da morte de uma autora. Se, como observa
Bourdieu, a subordina~ao do "eu" ao "nos", 0 sacriffcio do interesse pessoal em prol do
bem geral e 0 que define a passagem aordem etica (Bourdieu, 1998, 142), 0 abandono
por parte do narrador, embora nunca completo, do projeto de recobrar a memoria de julia
em favor de uma leitura de seu texto 0 situa, definitivamente, dentro desta ordem. Para 0

narrador, 0 texto e, repito, "doa~ao universal" e sua leitura, se perspicaz, uma amplia~ao

do "patrimonio coletivo", enquanto que suas lembran~as de JUlia sao meras "fotografias de
familia", com um valor meramente pessoal (Lins, 1976, 2).

Em sua leitura do romance de JUlia, 0 narrador cita uma sociologa, Cesarina Lacerda, a
qual teria realizado uma pesquisa de campo sobre a importancia do radio como meio de
comunica~ao entre a c1asse operaria do Recife. a que chama a aten~ao do narrador e 0

que a sociologa teria chamado de "'a confirma~aoda existencia'" (Lins, 1976, 78). Diz 0

narrador:

"Marginalizado social e topograficamente, 0 homem da periferia tem poucas liga~6es

com a cidade, nao sendo insenslvel a esta exclusao. a radio, dirigindo-se, atraves do
locutor, a um ouvinte nao especificado e sempre encarecido, vai ao encontro de um
vacuo. 'Chega ao homem dos morros e dos alagados como (enfim!) a voz da cidade, que
o acolhe e 0 reconhece. A linguagem radiofOnica, portanto, reveste-se para ele de um
carater ao mesmo tempo balsamico e recompensador. a silencio da cidade representa
uma forma de nega~aodo ser: para existir, e necessario que a cidade fale. A mensagem
radiofOnica desempenha esse papel, confirma uma existencia problematica e assume,
com isso, um estatuto privilegiado e quase dirfamos sacraL'" (Lins, 1976, 78-79).

Ha, nesta cita~ao, um paralelismo evidente entre 0 reconhecimento que 0 ex-amante busca
no texto de julia e 0 reconhecimento que os operarios do Recife buscam nos meios de
comunica~ao centrados na capital do estado. Tal como os operarios que, devido aestrutura
social, sao estranhos a um meio de comunica~ao impresso, como 0 jornal, 0 ex-amante,
por causa de sua elei~ao afetiva, nao encontra outro reconhecimento se nao 0 que 0 texto
de julia poderia oferecer-Ihe. Neste sentido, nao ha, como pensa 0 narrador, nenhuma
desvantagem entre 0 ex-amante e 0 Werther de Goethe, a cujo texto 0 ex-amante compara
sua narrativa (Lins, 1976, 8). Muito pelo contrario, haveria a vantagem de que 0 ex-amante
pode, enquanto leitor/narrador, buscar produzir seu proprio reconhecimento no texto de
JUlia Marquezim Enone. Ao refletir sobre 0 texto que vem escrevendo, diz 0 narrador:

"Alem de comentario e, parcialmente, substituto de obra ainda inacessfvel ao publico,
este livro talvez seja, quem sabe?, nao 0 testemunho de quem conheceu a romancista
(modo de reatar, ilusoriamente, a convivencia interrompida), mas, ao contrario, a tentativa
de conhece-Ia, sim, de desvendar, mediante 0 aprofundamento do seu texto, 0 ser
que amei e amo ainda - como se pode amar uma sombra. Possfvel, tambem, que esta
inquiri~ao nao conduza a nenhuma verdade - nenhuma - e que eu apenas construa,
sobre 0 romance da minha amiga, outro romance, outra amiga, aimagem de modelos
que ignoro e, mesmo assim, governam-me. au 0 que procuro i1uminar e 0 meu proprio
rosto, como 0 velho Montaigne ('sou eu quem eu retrato'), meu rosto, sim, mas de angulo
diverso e com diverso animo, pois desde muito (desde sempre?) sinto-me fugir de dentro
de mim mesmo e pergunto sem resposta: 'Quem sou?'" (Lins, 1976, 185).

Ao reconhecer-se na pergunta "Quem sou?", corre, no entanto, 0 mesmo risco que Werther,
que os operarios do Recife: ha sempre diferentes formas de se negar a existencia, seja ela uma
imposi~ao do amante ao amado que nao quer (ou nao pode) entregar-se ao amor, seja ela
uma ausencia de auto-representa~aoou mesmo de representa~aonos meios de comunica~ao
de massa, ou ainda um apagamento par completo de uma memoria (fantasmatica ou nao)
de uma mao que escreve.

Embora a fala do outro seja realmente condi~ao de nossa existencia, haverfamos de nos
perguntar aqui ate que ponto esta fala constitui realmente um balsamo recompensador. Ao
analisar os ritos de institui~ao, Boudieu termina por concluir que 0 verdadeiro milagre que
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produzem e fazer com que os indivfduos consagrados pelos ritos acreditem que sua existencia
seja justificada. No entanto, devido anatureza essencialmente diacrltica e diferencial do poder
simbolico, a ascen<;ao da c1asse consagrada ao Ser tem como contraparte 0 deslizamento da
c1asse complementar ao Nada ou a um Ser menor (Bourdieu, 1999, 126). Da mesma forma,
esta fala do outro pode sempre fazer com que deslizemos a um Ser menor, uma existencia
menos reconhecida se nao busca situar-se em rela<;ao a um outro lugar de enuncia<;ao, 0

lugar deste alguem a quem se fala, de quem se fala, ou por quem se fala. Enecessario, em
outras palavras, que esta fala se realize atraves de uma etica da existencia (ou da leitura,
se estas existencias se relacionam mediatizadas par um texto escrito) atraves da qual se
reconhece, inclusive, os meandros da cbrporealidade: sua circunscri<;ao espacio-temporal
e, consequentemente, suas imagens projetadas, como vimos na primeira parte.

Ejustamente 0 circunstancial, os estados sempre cambiantes de nossa existencia corporal,
inserida no tempo e no espa<;o, que interessam ao narrador. Sua solu<;ao, para a busca de
uma forma que Ihe correspondesse, foi tomar outro rumo, escolher outro genero narrativo:
em vez do ensaio, 0 diario. Diz ele:

"Quero um ensaio onde, abdicando da imunidade ao tempo, e, em consequencia, da
imunidade asurpresa e a hesita<;ao, eu estabele<;a com 0 leitor - ou cumplice - um
convfvio mais leal. Que outra op<;ao, neste caso, imp6e-se mais naturalmente que 0

diario? Assim, dia a dia seguireis 0 progresso e as curvas das interroga<;6es que me
ocorram.... Vamos pois ao meu ensaio entre Intimo e publico, confidencial, livro a ser
composto devagar e no qual ha de imprimir-se 0 fluxo dos dias;" (Lins, 1976, 8).

Ao procurar escrever um texto que fosse trespassado pelo tempo, ao inves da imunidade
com que identifica 0 ensaio, 0 narrador tra<;a um projeto que e 0 oposto ao de Ana, a ladra
apelidada "a rainha dos carceres da Grecia". Constantemente em fuga, Ana relata a um
magistrado, ja no fim de sua vida, que 0 que tinha "escondido debaixo dos olhos" era medo:
"Medo de saber de que modo 0 tempo passa" (Lins, 1976,202). Sua afirmativa e c1aramente
ambfgua, ja que nao especifica a rela<;ao temporal entre 0 temer e 0 saber. Quando Ana diz
que tem medo de saber como 0 tempo passa e porque ela ja sabe (e por isto teme) 0 modo
como 0 tempo passa ou e porque ela, temendo saber, evita 0 conhecimento? Eeste ultimo
temor significa aqui que ela teme saber 0 que realmente ainda nao sabe ou que teme saber
o que, no fundo, sempre soube? Esta imprecisao so parece nos dar a medida de seu temor,
que nao esta relacionado com 0 fato, em si mesmo, de que 0 tempo passa. Ao contrario,
este fato ja vem fmplicito em seu medo, em seu discurso. Euma constata<;ao: 0 tempo, por
fim, passa. Mas 0 que Ana sim teme e 0 modo como 0 tempo passa.

"0 tempo," diz 0 narrador ao comentar a historia de Ana, "acumula mudan<;as no espa<;o"
(Lins, 1976, 203). De fato, 0 tempo se acumula no espa<;o porque este e materialidade: da
terra, dos objetos, dos corpos. 0 modo como passa 0 tempo e atraves de uma constante
(re)produ<;ao do que existe, mas tambem de constantes apagamentos, constantes atos, ainda
que fragmentarios ou ineficazes, de recupera<;ao do inexistente. Edeste modo de passar do
tempo que Ana foge: "Para nao saber de que modo ele passa, Ana, apavorada, cruza a Grecia
inteira, de cidade em cidade, de prisao em prisao: foge das transforma<;6es nas coisas e,
assim, de aprender um dos modos do fluir do tempo" (lins, 1976, 203-204). Para nao saber,
nao se ocupa produtivamente, ou seja, nao entra em atividades que levem a qualquer tipo
de acumula<;ao e, posteriormente, dilapida<;ao:

"Qualquer obra ou constru<;ao - bordado, casa, familia, poema - ensina um pouco sobre
o modo como passa 0 tempo. Por isto, Ana recusa todo compromisso regular, fugindo
sempre das circunstancias que fa<;am algo crescer de suas maos. As coisas de que se
apossa e que, de nenhum modo, ajudou a produzir, talvez nao Ihe pare<;am trazer a
marca do tempo". (Lins, 1976, 204).

"Fuga impossfvel. Luta ingloria" esta de Ana, como diz 0 narrador (Lins, 1976, 204). Sua
propria luta, ao contrario, sera por incorporar, na escrita e na leitura, 0 modo como 0 tempo
passa. Oaf sua escolha do diario. Nele se inscrevem diferentes modalidades do passar do
tempo: a leitura que se vai tecendo com 0 passar do tempo, materializando-se num corpus
textual que se vai fazendo e desfazendo ao refazer e desfazer um outro corpus textual, de
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outro autor; e, paralelamente, e tambem 0 corpo de urn leitor/autor que se vai fazendo e
desfazendo amedida em que busca reconhecer 0 corpo desfeito de uma autora morta.
Para 0 narrador, seu projeto de existencia se da em meio acomplexidade do tempo, seja
atraves do ato de leituralescritura, no qual os diferentes e concomitantes modos como 0

tempo passa nos corpos, biologicos ou textuais, afetam-se uns aos outros, seja nos esforc;os
da memoria.

Aos olhos do narrador, Memosina - a gata que pertence a Maria de Franc;a e que, perdendo
a memoria, esquece ser gata e acaba morrendo asfixiada ao tentar entrar numa toea de
rata - "concentra em si 0 fenomeno de que romance e mundo estao impregnados, a geral
obliterac;ao da memoria, enfermidade metaffsica (onde nasce e como faze-Ia regredir?) que
precipita 0 homem e suas obras na insania, na sem razao" (Lins, 1976, 193). Esta obliterac;ao
nao e, no entanto, somente urn "esfacelamento coletivo da memoria" (Lins, 1976, 192),
como aponta 0 narrador, mas sim urn esfacelamento da memoria de coletividade. Observa
o narrador:

"Ninguem suponha que a memoria hoje perdida e esta, pessoal, com que fixamos nossa
vida - couro esticado entre varas. Posso viver e vivo enquanto morrem em mim os trac;os
e, ainda mais efemeros, as frases dos meus mortos e 0 peso, a pele, das maos deles. Mas
se nao reconhec;o a minha especie? Se ignoro para que? Se esqueci 0 motivo? Se perco
o segredo? Sei, sei que nao se vive por simples decisao e que a morte ronda, ronda,
sei que nada posso contra. Talvez urn homem pense, como os que acabam de perder 0

brac;o, acreditar mover a mao cortada". (lins, 1976, 194-95).

Mao esfacelada, mao cortada e a mao da leituralescritura. Eno entanto, pode ser ao menos
reconhecida num esforc;o de memoria de coletividade. A mao que produz a escrita, sftio da
leitura, e uma cena que so podemos repetir, sem gerar necessariamente uma reproduC;ao:
repete-se 0 ato; repete-se a atuac;ao e 0 testemunho, mas nao a narrativa. Nela encenamos
a etica da leitura, uma etica da nao exclusao, ate mesmo daquilo que ja se perdeu.

NOTAS

1 Maria de Franl;a, protagonista do romance de JUlia Marquezim Enone, constr6i um espantalho para afugentar
os enormes passaros que, em seu del frio, a perseguiam. Ao final do romance, 0 narrador/leitor acaba por se
identificar com 0 espantalho e adota uma linguagem semelhante adele.
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