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RESUMO: Em A rainha dos carceres da Grécia inscreve-se uma ética
da leitura através da qual os corpos do escritor/autor, do texto e do
leitor conjugam-se n3o apenas nos jogos especulares constitutivos
da producgao literdria, mas também num reconhecimento da escrita,
um ato da existéncia que estd inevitavelmente inserido no tempo
que circuscreve 0s corpos, mas que também se repete no ato da
leitura. Dada esta temporalidade, o testemunho da escrita que o

narrador constréi ganha a forma de um diério.
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ABSTRACT: /n The Queen of the Prisons of Greece, Osman Lins
inscribes an ethics of reading through which the bodies of the
writer/author, of the text, and of the reader are conjoined not only
in the specular games constitutive of literary production, but also
in the recognition of writing, an existencial act inevitably inserted
in the time circunscribing bodies, but also repeated in the act of
reading. Given this temporality, the testimony of writing the narrator

constructs takes up the form of a diary.
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A Professora lleana Rodriguez,
por novamente abrir-me portas

Livro impar dentro da literatura brasileira, A rainha dos cérceres da Crécia parte da morte de
uma autora, Jdlia Marquezim Enone, para tragar o percurso através do qual seu ex-amante
tenta aproximar-se do texto que a autora morta escrevera (ou estaria escrevendo) em vida.
Penosa esta aproximagao porque se constréi entre o afd de se cultivar a meméria de um estar
no mundo, sempre corpdreo e sujeito, portanto, a limitagGes temporais, e o desejo de “revelar”
um universo ficticio, textual. Entretanto, € justamente esta recusa a por em suspenso, ainda
que momentaneamente apenas e no processo de leitura, este desejo de reconhecimento
do corpo de um autor que nos permite pensar uma ética da leitura, a qual se traduz numa
ética da ndo exclusdo. Esta se resolve, no romance de Osman Lins, através do testemunho
da escrita, diverso do testemunho pessoal que une o ex-amante a escritora, s6 podendo ser
dado em forma de didrio devido a temporalidade desta forma narrativa. Logo no inicio do
romance, diz o narrador que, talvez para dar sentido as suas horas vagas, tivera a intengdo
de “escrever o que Jilia - Jdlia Marquezim Enone —, sempre discreta em relagdo a si mesma,
[lhe] contou de sua vida, o que testemunh[ou] e o que depois p[6lde saber” (Lins, 1976,
1). Ao contrdrio do testemunho pessoal, necessariamente ocular, o testemunho da escrita
ndo coincide com o momento mesmo da agdo. Sendo posterior a este, ndo constitui um
indicador de verdade, mas sim, como propde o narrador, “um testemunho da atuagdo da
obra no espirito do observador” (Lins, 1976, 174). O que talvez se perderia nesta idéia — o
corpo do autor, o corpo do leitor, sempre mediatizados pelo corpus textual — o ex-amante
procura reconhecer através de uma dificil leitura que, ao adentrar na produgdo de uma
imagem autoral (e todos os jogos especulares dai resultantes), ndo deixa de se reportar aos
corpos, biolégicos ou textuais, que se fazem, refazem e desfazem no tempo.

1. Jogos especulares: corpo do autor, corpus textual e corpo do leitor

Dificil inicialmente a leitura realizada pelo ex-amante porque é, em suas préprias palavras,
um “obscuro professor secundario” de Histdria Natural (Lins, 1976, 15), colhendo, a seus
olhos, as vantagens de sua posigdo: evita “muitos encargos absorventes”, os quais sdo,
segundo seu amigo A.B., professor da PUC, por vezes “estéreis”, sem que “os proveitos da
alta docéncia” os compensem (Lins, 1976, 72-73). Porém, ao contrario do que se poderia
imaginar, este professor secunddrio “afeigoado aos livros” (Lins, 1976, 3) ndo sé6 demonstra
conhecer viérios tedricos da literatura, como também exprime uma concepgio moderna do
fazer literario. Este conhecimento, num homem que se diz meramente “sensivel” e “portador
ao mesmo tempo da fascinagdo por um texto e da paixao por quem o engendrou” (Lins, 1976,
143) gera um conflito: como adotar um ponto de vista teérico contemporaneo para cumprir
com a tarefa que ele mesmo se propss, escrever um estudo sobre o livro que sempre 1€, A
rainha dos cdrceres da Grécia, o qual Jilia deixara nos originais, se o que o move conjuga
precisamente fascinagao pelo texto e paixdo pela autora? Através de seu contato com A.B.,
este leitor sensivel fica sabendo do “lado negativo do que podia ser uma vantagem: [sua]
intimidade com a autora”, jd que “[0] exame dos textos, postulam hoje os especialistas, deve
ignorar a mao que os redigiu (tensa, ndo obstante, de histéria e de motivos obscuros)” (Lins,
1976, 4). De fato, o que poderia ser vantagem para o leitor, sob a ética especializada, seria
precisamente a morte da autora, da qual poderia surgir (e realmente surge no romance de
Osman Lins) o nascimento do leitor. Tanto mais que a médica escritura de tio somente um
romance, além de apontamentos e cartas pessoais, pareceria impedir a aplicagio de certos
procedimentos de leitura, como a comparagéo de textos mencionada pelo narrador (Lins,
1976, 5), os quais tendem a produzir uma identidade autoral através da qual os textos sdo
agrupados em e designados por um certo “modo de ser”.

Se, € verdade, a partir dos anos 70 a histéria e os motivos pessoais do autor s3o questionados
enquanto fatores que limitam uma possivel proliferacio de sentidos dos textos literdrios,
ndo se pode dizer que se deve (ou se devia) ignorar a mio que os redige. Ao menos, nio
completamente. Para Barthes, a mao do escritor, dissociada de uma voz pessoal, nascida de
um gesto de inscrigao (e ndo de expressio), traga todo um campo sem origem ou, a0 menos,
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sem outra origem que a prépria lingua, a qual questiona incessantemente toda e qualquer
origem (1989, 52). Resta pois, mesmo ao se postular a morte do Autor, uma mao que escreve,
um corpo que se concentra nesta mao, neste ato de inscrever no papel, ou virtualmente na
tela, os signos que compdem um texto. Constitui esta mdo que escreve uma cena anterior e
origindria, ndo no sentido de uma certa paternidade da escrita, que estabelece uma relagéo
quase causal entre autor e texto, através da qual o primeiro explica o segundo, mas sim de
um modo semelhante & cena primordial freudiana, perdida para sempre no passado familiar,
mas geradora de fantasias porque deixa tragos no presente. Como toda agdo humana, a mao
que escreve, marcada por um tempo inevitavelmente imbricado ao devir biolégico, jé é
potencialmente passado, geradora de outra fantasia primordial: a da escrita. Nela repetem-
se outros tantos atos de escrita, outras tantas maos que escrevem (ou escreveram ou virdo a
escrever), e recupera-se, ainda que fantasmaticamente, o corpo do escritor, o qual parece
desfazer-se no corpus da escrita, constantemente acompanhado da figura do autor. Borges
(mas qual deles?) nos adverte que vive, ou se deixa viver, para que o outro Borges possa
tramar sua literatura; e tudo vai cedendo a este outro, figura autoral na qual algum instante
seu poderd sobreviver (1974, 808).

Ao partir da morte da amada/autora, o texto de A rainha dos cérceres da Crécia vem
marcado, desde o principio, por uma dupla auséncia, quica compensada por pequenos atos
recuperativos, todos fragmentdrios: escrever sobre o que sabia da vida de Jdlia, examinar
0s poucos retratos que deixou, trazer a memdria seus apontamentos e um didlogo gravado,
reconstituir pedagos soltos de conversas didrias, ou esbogar algum breve comentério sobre sua
convivéncia com Julia. No entanto, por perceber que o valor desta reconstrugdo fragmentaria
estaria limitado aqueles que privaram da companhia daquela mulher, o ex-amante opta por
escrever sobre o texto, o qual seria, “em principio, doacdo universal,” permitindo, desta
maneira, que os pequenos atos recuperativos tivessem um maior alcance {Lins, 1976, 2).
Ao refletir sobre a natureza dos textos, diz o ex-amante, influenciado ja pela ética do leitor
critico, que, “[s]e sobre eles opinamos ou se os iluminamos de algum modo — se fazemos
com que se ampliem em nés —, operamos sobre um patriménio coletivo” (Lins, 1976, 2). Ha,
porém, um problema que logo o ex-amante nos da a conhecer: o texto de Jilia Marquezim
Enone, A rainha dos cdrceres da Grécia, nunca chegou a ser impresso. Assim sendo, a
reconstituicdo amorosa da presenga fisica de Judlia envolve ndo s6 o ato de dar sentido ao
texto, mas também a construgdo de um nome de autora, a qual, se realizada reflexivamente,
evitaria o imanentismo de certas leituras que prescindem de um autor. Se a légica segundo
a qual tudo estaria na obra -légica que os estudos literdrios compartem com o comércio
de mercadorias, como nota o narrador em suas associagoes (Lins, 1976, 4) — presupde um
conceito de valor intrinseco a materialidade do texto (ou da mercadoria), a construgdo do
nome de autor situa-se dentro de um processo de produgdo de valor, envolvendo diferentes
agentes sociais.

Enquanto leitor critico, o ex-amante dd inicio a esta construgdo autoral através da reprodugio
e circulagao do texto de Jdlia Marquezim Enone. Ele ndo s copia sessenta e cinco exemplares
“numa obsoleta maquina a dlcool” e as faz transitar “entre algumas dezenas de leitores e
interessados na arte romanesca” (Lins, 1976, 3), como também procura uma editora para
o texto, o que a prdpria autora havia tentado, mas sem sucesso. Além disto, a inser¢io
de apontamentos da autora na narrativa do ex-amante situa-a, enquanto escritora, numa
tradigdo autoral. Primeiramente, através das afinidades que a prépria autora aponta: Rimbaud,
abandonando a literatura e seguindo para a Africa e Lima Barreto, rechagando tudo o que se
assemelha a gléria literaria. Claro estd que, nestas afinidades, ji se delineia a segunda forma
de disposicdo autoral: um posicionamento frente ao préprio ato de escrever. Associada a
Rimbaud, Jilia atem-se a idéia de que seu romance representa a culminancia de certa etapa
de sua vida, tudo convergindo para o texto. Com relagdo a Lima Barreto, adota a postura
de que é necessario ser “orgulhosa da [sua) condigdo de pdria e severa no [seu] obscuro
trabalho de escrever” (Lins, 1976, 46), demonstrando possuir as disposi¢des necessarias para
se tornar uma “verdadeira” escritora. Estes posicionamentos jd trazem em si, de certa forma,
uma indicagéo da qualidade que Jdlia Marquezim Enone procura imprimir ao seu texto e que
o narrador/leitor busca salientar em sua produco de um texto com uma certa autoria.

Laudatério, o ex-amante afirma a “grande atualidade” formal do texto bem como a alta
qualidade de seus procedimentos formais, bem acima dos padrdes correntes. Atualidade
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significa aqui concordincia com uma certa visdo da obra literdria. Segundo o narrador,
é no “modo como se escreveu”, na “construcio artistica” onde reside “a razdo da obra
literdria e a sua identidade”, justificando pois a idéia de “ser a obra literdria uma articulagéo
verbal, efetuada em torno de um pretexto” (Lins, 1976, 57). Em seu paroxismo, chegando
ao grau de valor incalculdvel, o texto literdrio se despegaria do referente e “a linguagem,
chegando a romper, incidentalmente, com os significados, algalr-se-ia] a um diapasao de rara
intensidade” (Lins, 1976, 147). Por outro lado, a realizagdo de uma complexa construgao
artistica requeriria um desvendamento do texto, um olhar atento a “pistas”, a toda “espécie
de inscrigio cifrada que, descoberta, ampliasse os horizontes da obra” (Lins, 1976, 31). Deste
modo, a leitura critica é, aos olhos contemporaneos do narrador, uma decomposigio, uma
decifracdo, um “deslindar o que é emaranhado” (Lins, 1976, 47), o qual se realiza de acordo
com uma légica moderna baseada na nogao de um “por detras” das aparéncias. Adverte-nos
o narrador que “[h]4, ndo devemos ignorar, um pensamento voltado para o essencial, um
pensamento ciente — ndo cientifico — e ante o qual a preciséo nada precisa: é desfiguragao
da verdade, mdscara, equivoco, ilusdo” (Lins, 1976, 71). Entretanto, é preciso admitir que
“estas decifragbes revelam pouco e talvez ndo desvendem o essencial” (Lins, 1976, 152),
mesmo quando é um pensamento ciente que se aplica a estas decifragdes textuais.

Ao se retracar a constru¢do de um nome de autora, vé-se como o narrador entra
inevitavelmente num jogo de estratégias que regulam quem pertence ou ndo ao grupo de
“verdadeiros” escritores, “criadores” de “auténticas” obras literarias. Ndo obstante, no texto de
Osman Lins tanto a utilizagdo destas estratégias delimitadoras quanto as possiveis limitagdes
de sentido derivadas da nogdo de Autor (criticadas tanto por Barthes como por Foucault e
refutadas conscientemente pelo narrador) se realizam paralelamente ao pensar uma razio
ética para a relagdo entre escritor/autor, texto e leitor, embora nunca especificamente definida.
Devido a fluidez de limites e a constante superposigdo que se da entre os trés termos, a
construcdo de identidades textuais e autorais poderia servir para reconhecer a meméria de
um corpo que, embora se inscreva na cena primordial como a mdo que escreve, aponta
para uma vivéncia muito mais abrangente. Os diferentes usos do corpo servem néo sé para
criar uma imagem de autor como também para nos possibilitar uma infinita gama de atos de
existéncia, dentre eles o da escrita. Neste sentido, o fato de que o desejo inicial de recobrar
a memdria a presenga fisica da amante se converte num projeto de interpretagdo de texto,
tem-se af a sugestdo de que o que se poderia chamar de ética da leitura situa-se entre um
reconhecimento (ainda que fantasmatico) do corpo do escritor/autor e a construcdo de um
corpus textual, ambos em relagdo ao corpo de um leitor.

Do corpo ausente da autora, o ex-amante ird encontrar vestigios em outros corpos que, como
o seu, estiveram tdo préximos ao de Jdlia. Relatando o seu encontro com o ex-marido de
Jdlia, diz-nos o narrador: “Eis ao meu alcance, no corpo gasto do estranho, a minha amiga
em plena juventude, ... ei-la no tempo em que ainda ndo merego vé-la... - jd avangando
entretanto na minha direcdo e do seu livro” (Lins, 1976, 111-12). O que importa aqui,
neste encontro com outro ex-amante, € recobrar, ainda que através do corpo do outro, um
tempo do corpo de Jdlia que, pela prépria histéria que une os dois amantes, estaria a ele
vedado. Embora o tempo, em seu aspecto de linearidade, preste-se a uma visdo retroativa
e teleolégica, como a que constréi o narrador, inevitavelmente impde, em sua fradugio
corporal, a sensacdo de que o tempo se esvai. Se, como conclui o narrador, o corpo é a
histéria de seu préprio curso (Lins, 1976, 114), é porque ao envelhecer o corpo ndo acumula
os diferentes tempos nele inscritos, mas mantém, isto sim, o desenrolar de sua prépria
desagregagao biolégica. Para além desta desagregagdo, o corpo apenas “falsearia” suas
lembrancas, tal qual a meméria;

“Os olhos azuis [do ex-marido] procuram ler no meu rosto; eu me exponho ao seu
exame. Que coisa é um corpo e que coisa a histéria da sua passagem no mundo? Herda
0 corpo os extravios e as procuras? Que restava, no corpo de Jdlia... -, que restava
no seu corpo do embate longinquo com esse estranho a quem amou e que a feriu?
A lembranga dele, falseada, perdurava: os espelhos da meméria. Ha os espelhos do
corpo?” (Lins, 1976, 112).

Obviamente, s6 se pode falar num “falseamento” de lembrangas ao se aceitar o postulado
de que os fatos podem ser traduzidos, incélumes, em lembrangas. Contudo, é justamente
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como um texto que o corpo se dd a ver, conforme sugere o narrador ao oferecer seu rosto
para que fosse lido.

Enquanto texto, tecido de tragos e signos que requerem uma leitura, o corpo sé pode falsear
lembrancas, conservar nos espelhos de uma linguagem reflexos dos fatos, por definigao ja
entrenhados num passado. Diante dos fatos, s6 podemos produzir, como a autora de A rainha
dos cérceres da Grécia, um mondlogo incessante através do qual “converte[mos] a vida em
discurso (ou instauramos, mediante o discurso, um simulacro de vida)” (Lins, 1976, 99).
Assim simulada, a vida se assemelharia a um saldo de espelhos onde, conforme assinala o
narrador ao se debrugar sobre o discurso do espantalho,' “se mesclam, confusos, objetos e
reflexos”, fazendo-nos sentir “cada vez ... mais perdido[s]” (Lins, 1976, 150). Novamente,
s6 se perde no saldo de espelhos quem busca delimitar, com precisdo, onde se acham os
objetos e onde os reflexos estabelecem, como observa José Paulo Paes, um reflexo homolégico
entre as cenas do mundo real e os espelhos da linguagem (Paes, 1995, 211). No saldo de
espelhos, ao contrério, hd uma contigiiidade de espelhos que, como nota ainda Paes, desfaz
as relagbes homélogas e duais ao projetar um jogo de infinitos reflexos (Paes, 1995, 211),
no qual objetos, corpos ou fatos, quando refletidos por uma linguagem, formam mais um
complexo que uma relagio entre dois elementos facilmente separéveis. E neste quadro de
contigliidade que os jogos especulares do saldo de espelhos se convertem na possibilidade
de se forjar uma identidade, entendida aqui como uma imagem reconhecida pelo sujeito.

Como num ato que repete o estdgio do espelho, descrito por Jacques Lacan como o momento
de identificagdo no qual o sujeito assume uma imagem ao ver seu corpo refletido num
espelho, o ex-amante busca tragos de si mesmo no texto de Jilia, porém sem os encontrar.
Esta “auséncia ... inquietante” leva-o a questionar-se sobre sua prépria existéncia: ““Como
saber se existi — se, a0 menos, existi para ela-, quando, no seu livro, em nada me reconhego’”
(Lins, 1976, 36). Posicionando-se como leitor, 0 ex-amante ndo pode reconhecer-se sem o seu
espelho textual, ja que ndo pode efetuar um conhecimento do que seria inerentemente seu.
Neste sentido, o que o narrador/leitor percebe como inexatiddes da onisciéncia imperfeita
da protagonista Maria de Franga bem pode ser lido como as inexatiddes dos processos de
identificacdo:

“Maria de Franga ... conhece a onisciéncia e a0 mesmo tempo aprisiona-se a um ‘eu’
que as restricdes humanas embaragam. Ocorrem, assim, mais de uma vez, enganos
perigosos: sua onisciéncia imperfeita €, inexatamente, reflexdes e sentimentos alheios.
Passa Maria de Franga a agir, diante de outro personagem, baseada no que sabe — ou
acredita saber — do seu interior.” (Lins, 1976, 75).

Mas refere-se o narrador aqui ao interior dos outros personagens ou ao interior de Maria
de Franga? Importante esta ambigtiidade porque evidencia tanto a impossibilidade de se
chegar a um “interior” de si mesmo através do que se poderia chamar de uma imanéncia
do ser quanto a sua construgdo a partir de um “acreditar saber” (ou seja, um “nunca saber
ao certo”) o que se passa no “seu” interior.

Neste jogo-especular que o narrador exprime num “acreditar saber” se articulam as
interdependéncias que nos regulam enquanto sujeitos e que o narrador/leitor percebe, com
nitidez, em sua relagdo com Jdlia. Diz ele, dirigindo-se aos leitores: “Perdoareis entio se
as vezes sou tentado a ver em nosso encontro [dele e de Jdlia] um designio qualquer, para
que — num mituo jogo de influéncias — existissimos. Sem essa conjugagdo, mais intricada
do que podeis supor, que seria eu e onde estaria?” (Lins, 1976, 190). Conjugagdo realmente
intricada esta entre ex-amante/Jdlia, leitor/autora porque engloba nio s6 a vida pessoal, a
“convivéncia cada vez mais cerrada” que ligava o ex-amante a Jdlia (Lins, 1976, 190), mas
também porque estabelece um tridangulo especular baseado no texto que Jdlia escreveu em
meio a esta convivéncia e que o narrador, distendendo-a, 18. Ai, nesse tridngulo especular,
refletem-se o corpo da autora, o corpus textual, e o corpo do leitor.

Dois dias depois de reler um fragmento do discurso do espantalho, o narrador escreve em
seu didrio: “No meio da noite, despertando levemente, espreito-me, eu, um homem em alto
sono. O infernal discurso continua em mim, desdobrado em ramificagdes inumeréveis” (Lins,
1976, 153). Entre 0 sono e a vigilia, como se ndo tivesse ainda despertado completamente, o
ex-amante pode observar-se a si mesmo e, ao fazé-lo, percebe o que talvez nio teria notado se
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desperto: o discurso do espantalho continua nele. Mas de que forma? Talvez alguma sensagdo
ou sentimento, suscitado ao ler o texto, ainda persistisse no ex-amante, mesmo depois de
terminada a leitura. Ou quem sabe fosse o texto mesmo que, tendo impressionado o leitor,
ressoasse na mente do ex-amante que, ainda que dormido, o repete na meméria. Como se
o texto se imprimisse no leitor, ele se incorpora ao sujeito de tal forma que se entranha em
seu corpo. Diz o narrador, um més depois de haver percebido, em si mesmo, a persisténcia
do discurso do espantalho:

“. .. o discurso do espantalho, atroador e autbnomo, reboava na escuriddo e houve,
vejam bem, houve uma hora em que, perdendo toda a nogao da minha vida anterior,
eu me reconheci no meio da cidade condenada, os bragos abertos, bicos de péssaros
{ou do discurso?) vazando-me os olhos, vdrios tumores na pele e esses tumores eram
ainda o discurso, doloroso €, conquanto encravado no meu corpo, intocivel, fora de
qualquer compreensdo.” (Lins, 1976, 154).

A cidade a que o narrador se refere é a cidade que aparece em A journal of the plague year
(1722), de Daniel Defoe. Mais uma vez acometido de um acesso de cegueira que o impede
de ler, o narrador tem a seu lado sua sobrinha Alcmena que 1€, para o tio incapacitado, o
livro de Defoe e alguns esparsos de Diirer. Subitamente convertido em ouvinte, o narrador
diz que aqueles escritos “infiltravam em [seu] espirito, simultaneamente, imagens luxuosas e
terriveis” e que, “contaminado pelos textos que ouvia”, sentia-se como que “solto num espago
verbal” (Lins, 1976, 153-54). E portanto um outro texto, o de Defoe, que lhe da a medida
da relagio texto/corpo do leitor, sugerindo-lhe, nas metiforas da peste, um vocabuldrio
apropriado: texto, tumor encravado num corpo contaminado.

Nio é, no entanto, somente o texto que parece ganhar corpo no préprio corpo do leitor.
Também este deixa tragos no corpus textual. Ao ler um livro sobre Pretty Parrot O., o narrador
nota que, embora tivesse folheado o livro apenas algumas vezes, “nitidos tragos a unha
assinalam alguns trechos” (Lins, 1976, 30). Texto marcado pelo corpo de um leitor, jd ndo
se apresenta, para este novo leitor que € o ex-amante, como o mesmo corpus com o qual o
leitor anterior se defrontou, principalmente se este leitor houver sido Jilia. Afinal, o que leva
o narrador a ler o livro sobre Pretty Parrot O. é justamente perseguir uma pista onomdstica
que, como ja vimos, o narrador cré ser uma espécie de inscrigdo cifrada inserida no texto
pela autora a fim de que, descoberta pelo leitor, ampliasse os horizontes da obra. Pretty Parrot
0., quiromante que acompanhou tripulagdes piratas, seria entdo fonte para a construgdo do
personagem Belo Papagaio, que aparece no romance de Jdlia. Situagdo paradigmatica esta,
na qual corpo da autora, corpus textual e corpo do leitor se confrontam.

Mas, ainda que nao houvesse sido Julia a leitora cujo corpo torna-se reconhecivel no texto
pelos tragos deixados, as marcas a unha indicam que também o corpus textual estd sujeito
a “contaminagdes”. Numa das visitas que lhe presta sua sobrinha, o narrador se d4 conta,
depois de sua partida, do quanto “seu instrumento {musical], seu riso juvenil, seus passos de
garca” ressoam tanto em sua casa como no livro de Jilia (Lins, 1976, 87). De fato, o corpus
textual abre-se constantemente para o mundo real, como quando o narrador vé na rua um
gato enlameado e passa a prestar atengdo na gata de Maria de Franga: “Como se este animal
corrompido viesse das ruas e se escrevesse, com infinitas dissimulagbes, no romance que
confronto, ampliando-o, ai o reeencontro” (Lins, 1976, 190). Ou também como quando
descobre que a Heleno, ex-marido de Jiilia, faltava-lhe uma mao. Depois desta descoberta,
anota o narrador que “A Rainha dos Cérceres da Grécia, sem que uma virgula se deslocasse,
sofreu uma transformagdo interior” e que toda a estrutura, que o narrador acreditava baseada
na arte da quiromancia, se desvanece, “rescende agora a equivoco” (Lins, 1976, 116). Se o
texto de Jdlia se transforma, sem que mude a sua materialidade, é porque um corpo ou corpus
nao se limita a esta, alterando-se quando se altera, “a uma suspeita ou indicio novo, nossa
visdo das coisas e . . . a intensidade do que vemos” (Lins, 1976, 42). Um corpus textual est4
sempre “apto a assimilar corpos estranhos” e ndo s6 em relagdo aos “miiltiplos interesses
do escritor por tudo que — importante ou sem valor claro - deixou no seu espirito marcas
durdveis” (Lins, 1976, 168). Também o leitor e seu corpo deixam marcas.
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2. Didrio de uma leitura: forma para uma ética

No inicio de sua aproximagio ao texto de Julia, o ex-amante questiona-se sobre a forma
que deveria imprimir ao seu “estudo”, ndo estando bem certo se constituiria “andlise ou,
quem sabe, simples depoimento” devido a sua dupla motivagdo: paixdo pelo texto, amor
pela autora (Lins, 1976, 7). Sabe, no entanto, que '

“Todo ensaio literdrio, obediente a uma convengdo que firmou autoridade, evoca o
narrador oculto. Invidvel, nos dois casos, o discurso chamado pessoal — que precisa
as circunstancias da enunciagdo. O ensaista nunca se dirige a nés em um tempo e um
lugar definidos: intemporal e como abstrato, s6 nos revela de si, mediante o ardil de um
texto que de certo modo o oculta e portanto nos ilude, suas leituras (sempre estimaveis)
e seus conceitos (jamais inconclusos).” (Lins, 1976, 7-8).

Arriscado portanto o seu intuito de escrever uma narrativa na qual autora e texto (e também
leitor) se trespassam. Género convencionado por um auctor ou, na verdade, por varios, 0
ensaio ndo comportaria o circunstancial. Inserindo-o em seu “ensaio”, o narrador poria
em risco sua futura publicagdo e circulagdo, jd que o ensaio tenderia a ser desvalorizado,
rompida a norma. Ademais, a escrita de um texto de género incerto, nem ensaio nem relato
pessoal, poderia fadar o texto como um todo, ndo importando sua classificagao de género,
ao insucesso. Sua saida, como sempre, vem através de um reptdio (apenas parcial, como
veremos) ao ponto de vista dominante dentro do campo cultural, baseando-se, primeiramente,
no fato de que ndo chega a ser um critico profissional: “. . . estando eu longe de ser — e
do desejo de ser — um tedrico universitario, por que fixar-me a normas?” (Lins, 1976, 6).
Distanciando-se assim do critico profissional, o ex-amante ndo tem porqué engarjar-se em
praticas comuns entre os que ocupam tal posigdo:

“E também possivel que eu nem sempre situe, com o rigor usual, as outras citagdes. A
exatiddo nesses casos expressa uma gentileza do escritor e sobretudo o empenho de
merecer fé. O ensaista, mesmo quando severo com o mundo, aspira a consideragdo geral.
Honrarei a meméria da mulher que amei se esclarecer que ndo quero ser acreditado e
que a consideragdo geral, a mim, obscuro professor secundério, me deixa indiferente.”
(Lins, 1976, 15).

Mas a que tipo de ensaista estaria o narrador se referindo aqui? Ensaistas que realmente tém
um contato mais estreito com o publico em geral, como aqueles que publicam basicamente
em jornais, ou ensaistas que sdo criticos profissionais? Se se refere a estes Gltimos, seria
preciso esclarecer aqui que sua aspiragdo a consideragdo geral, quando existe, é sempre
mediatizada, resultado, por tabela, de uma consideragdo particular, que se realiza dentro
do seu préprio campo. Qualquer que seja o caso, a consideragao, geral ou particular, é
resultado de um crédito que é concedido ao ensaista: uma fé merecida, conforme indica o
narrador. Também esta fé merecida o narrador recusa, sem que se convertam estas recusas
numa oposicao total ao ponto de vista dominante.

Abragando a idéia de que o texto literario é, acima de tudo, uma construgdo verbal que, ao
alcangar um alto nivel de composigao, se despega do universo nomeado, o narrador/leitor
ndo realiza a sujeicdo da estética a ética que Pierre Bourdieu identifica naqueles que sio
desprovidos da competéncia cultural necessdria para compreender uma obra de arte (ou
seja, aproprid-la simbélicamente, transformando-a em capital). Estes tendem a aplicar a
obra os esquemas de percepgao de seu proprio ethos, aquele que estrutura sua percepgao
cotidiana de sua existéncia cotidiana (Bourdieu, 2000, 44). Esta sujei¢do da estética a ética
€, conforme demonstra Bourdieu, a antitese do esteticismo do ponto de vista artistico, o qual
o narrador/leitor adota. Seu posicionamento €, portanto, mais ambiguo e mais complexo que
uma simples oposigao entre estética e ética. Na verdade, seu posicionamento é ambivalente,
j que, conforme sugere José Bleger, na ambivaléncia o sujeito vive ou experiencia as
contradi¢Ges enquanto que na ambigtiidade no ha discriminacio dos termos contraditérios,
0s quais co-existem no sujeito e na situagdo sem que a contradigdo seja percebida pelo
sujeito (Bleger, 1967, 167-68). Em sua narrativa, o ex-amante busca fazer co-existirem uma
ética da existéncia e um esteticismo da composicio verbal. Através desta co-existéncia,
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revela a forma deste esteticismo ao mesmo tempo em que permite que uma possivel ética
da existéncia (e, em particular, da existéncia em face da morte do outro) deslize para uma
ética da leitura. Afinal de contas, trata-se aqui da morte de uma autora. Se, como observa
Bourdieu, a subordinagdo do “eu” ao “nds”, o sacrificio do interesse pessoal em prol do
bem geral é o que define a passagem a ordem ética (Bourdieu, 1998, 142), o abandono
por parte do narrador, embora nunca completo, do projeto de recobrar a memdria de Jilia
em favor de uma leitura de seu texto o situa, definitivamente, dentro desta ordem. Para o
narrador, o texto é, repito, “doagdo universal” e sua leitura, se perspicaz, uma ampliagdo
do “patrimdnio coletivo”, enquanto que suas lembrangas de Jilia sdo meras “fotografias de
familia”, com um valor meramente pessoal (Lins, 1976, 2).

Em sua leitura do romance de Jdlia, o narrador cita uma sociéloga, Cesarina Lacerda, a
qual teria realizado uma pesquisa de campo sobre a importdncia do rddio como meio de
comunicagdo entre a classe operdria do Recife. O que chama a atengdo do narrador é o
que a socidloga teria chamado de “‘a confirmagio da existéncia’” (Lins, 1976, 78). Diz o
narrador:

“Marginalizado social e topograficamente, o homem da periferia tem poucas ligagoes
com a cidade, ndo sendo insensivel a esta exclusdo. O rddio, dirigindo-se, através do
locutor, a um ouvinte ndo especificado e sempre encarecido, vai ao encontro de um
vacuo. ‘Chega ao homem dos morros e dos alagados como (enfim!) a voz da cidade, que
o acolhe e o reconhece. A linguagem radiof6nica, portanto, reveste-se para ele de um
carater ao mesmo tempo balsdmico e recompensador. O siléncio da cidade representa
uma forma de negacdo do ser: para existir, é necessdrio que a cidade fale. A mensagem
radiofénica desempenha esse papel, confirma uma existéncia problematica e assume,
com isso, um estatuto privilegiado e quase dirfamos sacral.”” (Lins, 1976, 78-79).

Ha, nesta citagdo, um paralelismo evidente entre o reconhecimento que o ex-amante busca
no texto de Jdlia e o reconhecimento que os operdrios do Recife buscam nos meios de
comunicagao centrados na capital do estado. Tal como os operdérios que, devido a estrutura
social, sdo estranhos a um meio de comunicagdo impresso, como o jornal, o ex-amante,
por causa de sua eleicdo afetiva, ndo encontra outro reconhecimento se ndo o que o texto
de Jdlia poderia oferecer-lhe. Neste sentido, ndo hd, como pensa o narrador, nenhuma
desvantagem entre 0 ex-amante e o Werther de Goethe, a cujo texto o ex-amante compara
sua narrativa (Lins, 1976, 8). Muito pelo contrério, haveria a vantagem de que o ex-amante
pode, enquanto leitor/narrador, buscar produzir seu préprio reconhecimento no texto de
Jdlia Marquezim Enone. Ao refletir sobre o texto que vem escrevendo, diz o narrador:

“Além de comentdrio e, parcialmente, substituto de obra ainda inacessivel ao publico,
este livro talvez seja, quem sabe?, ndo o testemunho de quem conheceu a romancista
(modo de reatar, ilusoriamente, a convivéncia interrompida), mas, ao contrario, a tentativa
de conhecé-la, sim, de desvendar, mediante o aprofundamento do seu texto, o ser
que amei e amo ainda — como se pode amar uma sombra. Possivel, também, que esta
inquirido ndo conduza a nenhuma verdade — nenhuma - e que eu apenas construa,
sobre o romance da minha amiga, outro romance, outra amiga, & imagem de modelos
que ignoro e, mesmo assim, governam-me. Ou o que procuro iluminar é o meu préprio
rosto, como o velho Montaigne (‘sou eu quem eu retrato’), meu rosto, sim, mas de angulo
diverso e com diverso dnimo, pois desde muito (desde sempre?) sinto-me fugir de dentro
de mim mesmo e pergunto sem resposta: ‘Quem sou?’” (Lins, 1976, 185).

Ao reconhecer-se na pergunta “Quem sou?”, corre, no entanto, 0 mesmo risco que Werther,
que os operdrios do Recife: hd sempre diferentes formas de se negar a existéncia, seja ela uma
imposicdo do amante ao amado que ndo quer (ou ndo pode) entregar-se ao amor, seja ela
uma auséncia de auto-representagdo ou mesmo de representagio nos meios de comunicagio
de massa, ou ainda um apagamento por completo de uma meméria (fantasmética ou n3o)
de uma mio que escreve.

Embora a fala do outro seja realmente condigdo de nossa existéncia, haveriamos de nos
perguntar aqui até que ponto esta fala constitui realmente um bélsamo recompensador. Ao
analisar os ritos de instituigdo, Boudieu termina por concluir que o verdadeiro milagre que
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produzem é fazer com que os individuos consagrados pelos ritos acreditem que sua existéncia
seja justificada. No entanto, devido a natureza essencialmente diacritica e diferencial do poder
simbdélico, a ascengdo da classe consagrada ao Ser tem como contraparte o deslizamento da
classe complementar ao Nada ou a um Ser menor (Bourdieu, 1999, 126). Da mesma forma,
esta fala do outro pode sempre fazer com que deslizemos a um Ser menor, uma existéncia
menos reconhecida se ndo busca situar-se em relagdo a um outro lugar de enunciagdo, o
lugar deste alguém a quem se fala, de quem se fala, ou por quem se fala. E necessario, em
outras palavras, que esta fala se realize através de uma ética da existéncia (ou da leitura,
se estas existéncias se relacionam mediatizadas por um texto escrito) através da qual se
reconhece, inclusive, os meandros da corporealidade: sua circunscrigdo espacio-temporal
e, conseqlientemente, suas imagens projetadas, como vimos na primeira parte.

E justamente o circunstancial, os estados sempre cambiantes de nossa existéncia corporal,
inserida no tempo e no espago, que interessam ao narrador. Sua solugdo, para a busca de
uma forma que lhe correspondesse, foi tomar outro rumo, escolher outro género narrativo:
em vez do ensaio, o didrio. Diz ele:

“Quero um ensaio onde, abdicando da imunidade ao tempo, e, em conseqiiéncia, da
imunidade a surpresa e a hesitacdo, eu estabelega com o leitor — ou ciimplice — um
convivio mais leal. Que outra opgao, neste caso, impde-se mais naturalmente que o
didrio? Assim, dia a dia seguireis o progresso e as curvas das interrogagdes que me
ocorram. ... Vamos pois ao meu ensaio entre intimo e publico, confidencial, livro a ser
composto devagar e no qual hd de imprimir-se o fluxo dos dias.” (Lins, 1976, 8).

Ao procurar escrever um texto que fosse trespassado pelo tempo, ao invés da imunidade
com que identifica o ensaio, o narrador traga um projeto que € o oposto ao de Ana, a ladra
apelidada “a rainha dos cérceres da Grécia”. Constantemente em fuga, Ana relata a um
magistrado, ja no fim de sua vida, que o que tinha “escondido debaixo dos olhos” era medo:
“Medo de saber de que modo o tempo passa” (Lins, 1976, 202). Sua afirmativa é claramente
ambigua, ja que ndo especifica a relagdo temporal entre o temer e o saber. Quando Ana diz
que tem medo de saber como o tempo passa é porque ela jd sabe (e por isto teme) o modo
como o tempo passa ou € porque ela, temendo saber, evita o conhecimento? E este dltimo
temor significa aqui que ela teme saber o que realmente ainda ndo sabe ou que teme saber
o que, no fundo, sempre soube? Esta imprecisdo s6 parece nos dar a medida de seu temor,
que nao esta relacionado com o fato, em si mesmo, de que o tempo passa. Ao contrdrio,
este fato j& vem implicito em seu medo, em seu discurso. E uma constatagdo: o tempo, por
fim, passa. Mas o que Ana sim teme é o modo como o tempo passa.

“O tempo,” diz o narrador ao comentar a histéria de Ana, “acumula mudangas no espago”
(Lins, 1976, 203). De fato, o tempo se acumula no espago porque este é materialidade: da
terra, dos objetos, dos corpos. O modo como passa o tempo € através de uma constante
(re)produgéo do que existe, mas também de constantes apagamentos, constantes atos, ainda
que fragmentdrios ou ineficazes, de recuperagio do inexistente. E deste modo de passar do
tempo que Ana foge: “Para ndo saber de que modo ele passa, Ana, apavorada, cruza a Grécia
inteira, de cidade em cidade, de prisdo em prisdo: foge das transformagdes nas coisas e,
assim, de aprender um dos modos do fluir do tempo” (Lins, 1976, 203-204). Para ndo saber,
nao se ocupa produtivamente, ou seja, ndo entra em atividades que levem a qualquer tipo
de acumulagdo e, posteriormente, dilapidagéo:

“Qualquer obra ou constru¢do - bordado, casa, familia, poema — ensina um pouco sobre
o modo como passa o tempo. Por isto, Ana recusa todo compromisso regular, fugindo
sempre das circunstancias que fagam algo crescer de suas maos. As coisas de que se
apossa e que, de nenhum modo, ajudou a produzir, talvez ndo lhe parecam trazer a
marca do tempo”. (Lins, 1976, 204).

“Fuga impossivel. Luta ingléria” esta de Ana, como diz o narrador (Lins, 1976, 204). Sua
propria luta, ao contrdrio, serd por incorporar, na escrita e na leitura, o modo como o tempo
passa. Dai sua escolha do didrio. Nele se inscrevem diferentes modalidades do passar do
tempo: a leitura que se vai tecendo com o passar do tempo, materializando-se num corpus
textual que se vai fazendo e desfazendo ao refazer e desfazer um outro corpus textual, de
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outro autor; e, paralelamente, é também o corpo de um leitor/autor que se vai fazendo e
desfazendo a medida em que busca reconhecer o corpo desfeito de uma autora morta.
Para o narrador, seu projeto de existéncia se dd em meio a complexidade do tempo, seja
através do ato de leitura/escritura, no qual os diferentes e concomitantes modos como o
tempo passa nos corpos, bioldgicos ou textuais, afetam-se uns aos outros, seja nos esforgos
da memoéria.

Aos olhos do narrador, Memosina — a gata que pertence a Maria de Franga e que, perdendo
a memoéria, esquece ser gata e acaba morrendo asfixiada ao tentar entrar numa toca de
rato — “concentra em si o fenémeno de que romance e mundo estdo impregnados, a geral
obliteragdo da memodria, enfermidade metafisica (onde nasce e como fazé-la regredir?) que
precipita o homem e suas obras na insania, na sem razdo” (Lins, 1976, 193). Esta obliteracédo
nio é, no entanto, somente um “esfacelamento coletivo da memdria” (Lins, 1976, 192),
como aponta o narrador, mas sim um esfacelamento da meméria de coletividade. Observa
o narrador: '

“Ninguém suponha que a meméria hoje perdida é esta, pessoal, com que fixamos nossa
vida — couro esticado entre varas. Posso viver e vivo enquanto morrem em mim os tragos
e, ainda mais efémeros, as frases dos meus mortos e o peso, a pele, das maos deles. Mas
se ndo reconhego a minha espécie? Se ignoro para qué? Se esqueci o motivo? Se perco
o-segredo? Sei, sei que ndo se vive por simples decisdo e que a morte ronda, ronda,
sei que nada posso contra. Talvez um homem pense, como os que acabam de perder o
brago, acreditar mover a mao cortada”. (Lins, 1976, 194-95).

Mao esfacelada, mao cortada é a mdo da leitura/escritura. E no entanto, pode ser ao menos
reconhecida num esforgo de memoéria de coletividade. A mao que produz a escrita, sitio da
leitura, € uma cena que s6 podemos repetir, sem gerar necessariamente uma reprodugdo:
repete-se o ato; repete-se a atuagdo e o testemunho, mas ndo a narrativa. Nela encenamos
a ética da leitura, uma ética da ndo exclusdo, até mesmo daquilo que ja se perdeu.

NOTAS

! Maria de Franga, protagonista do romance de Jilia Marquezim Enone, constréi um espantalho para afugentar
os enormes passaros que, em seu delirio, a perseguiam. Ao final do romance, o narrador/leitor acaba por se
identificar com o espantalho e adota uma linguagem semelhante a dele.
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