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1. Cigarro e revista

Uma vez, (...), encontrei uma prostituta perfumadfssima
que fumava entrefechando os olhos e estes ao mesmo
tempo olhavam fixamente um homem que ja estava
sendo hipnotizado. Passei, imediatamente, para melhor
compreender, a fumar de olhos entrefechados para 0

unico homem ao alcance de minha visao intencionada.
Mas 0 homem gordo que eu olhara estava mergulhado
no New York Times. Emeu perfume era discreto demais.
Falhou tudo.1

Oepoimento:

Cinco longos anos de lutas na dire~ao da Travessia, os numeros
26-36, sua mudan~a e sua atualiza~ao peri6dica

Hoje, 0 tempo de dura~aode leitura dos peri6dicos e 0 tempo
de uma viagem de aviao de meia hora a duas horas, ou ate bem
mais que isso dependendo das circunstancias, do tempo de via
gem, e das exigencias de atens:ao de uma revista. Quando fumar
era permitido no aviao, a viagem podia durar um charuto, dois ou
ate tres cigarros, ou, em termos de peri6dicos, um New York Times,
uma Veja, uma Cult ou uma Casa e Jardim conforme a preferencia.
Assim como ha revistas que pedem um olhar distrafdo, ha tambem
aquelas que exigem um olhar cumplice. Os modos de ler resultam
de uma disponibilidade leitora que tem mudado bastante, confor
me 0 lugar e 0 tempo. Pois 0 carater utilitario do tempo faz com
que ou existam olhares para preencher 0 tempo, ou tempo para ser
preenchido por olhares. Mas e fato consumado que, hoje, as prefe
rencias de um mercado de consumo por uma leitura que seduz e
que distrai acabam ganhando longe da leitura que induz ao pensa
mento.

No presente depoimento sobre 0 meu trabalho de cinco anos
na dire~ao da revista de literatura da P6s-Gradua~aoem Literatura
da Universidade de Santa Catarina, a Travessia, procuro
corresponder ao convite que me foi proposto pela sua presente
dir~ao, dada a ocasiao em que ela chega ao seu quadragesimo
numero. Oaf eu procurar fazer, em seguida, uma tentativa de ba
lan~o deste perfodo de dires:ao relativamente ao anterior, desen
volvendo um ensaio a partir destas considera~6es.

Ter chegado ao quadragesimo numero, para os que nao acom
panharam as agruras do percurso de Travessia, pode parecer um
milagre e uma ocasiao de comemora~ao.Certamente 0 esfor~o (0

termo adequado seria Uteimosia"?) dos que conseguiram chegar
ate aqui merece ser congratulado, principalmente tendo em vista 0

que discorrerei sobre as dificuldades pr6prias que enfrentei, e a

1 Clarice lispector, NEncamal;3o
InvoluntariaNin Felicidade C/andesti
na, Rio de Janeiro: Francisco Alves,
1971, p. 168.
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situa~ao de abandono geral da revista por parte da institui~o,que
continua a mesma: 0 atraso da periodiza~aoda Travessia fala bern
alto de suas dificuldades em atualiza-Ia, 0 que na ocasiao em que
deixei a revista, consegui fazer, nao sem muito esforc;o. Dez nume
ros em cinco anos, dos quais os cinco ultimos numeros foram, pa
rodiando os feitos de Kubitchek em Brasnia, cinco anos em cinco
semanas. Como a comemorac;ao as avessas de 'nossos quinhentos
anos de colonizac;ao na America latina, a primeira impressao que
gostaria de deixar bem registrada aqui e a de que nestes cinco lon
gos anos de ardua travessia, apesar da indiscutfvel satisfa~ao de
poder ver os numeros prontos com 0 melhor em revista literaria
que naquela ocasiao me era possfvel levar a cabo em termos de
conteUdo e de forma, e a de ter rumado sempre e demasiado dura
mente contra a corrente: verba exfgua do departamento por f~lta

de rubrica, falta de fundos do CNPq, falta de reconhecimento e
descredito tanto de gerite distante quanta de gente muito proxima.

A estas formas injustas de descredito acrescenta-se outra, que
incide sObre a mudan~a de formato da revista, que de monografica
e de assuntos esparsos frequentemente denominados de modo ar
bitrario como "miscelanea" (pois se agrupavam sem pr0p6sito de
finido) passa a sua forma mais atual, publicando assuntos canden
tes, da pauta do dia, procurando resgatar 0 debate de uma "tribuna
comum", no dizer de Machado de Assis, enquanto contempora
neo do infcio da industria das folhas volantes culturalmente provo
cadoras. Proponho me deter nesta questio, e mais precisamente
nos desdobramentos sabre Iivro, leque e revista que se seguem ao
presente fragmento. Ao retomar a qu~tio que gira ao redor do que
hoje se pode resgatar em termos de revista (para depois se pensar
especificamente em revista ou forma em Iiteratura), recolho mate
ria para os pontos seguintes, partindo do que parece ter side a ori
gem de mal entendidos quanto arazao de mudanc;a de enfoque da
Travessia ern relac;ao a direc;aoanterior. Nao se trata aqui de uma
justificativa tardia, porem se trata de uma constelac;ao de questOes
relacionadas que articulei em forma de ensaio, a partir desta "ori
gem incompreendida".

Houvemuitos questionamentos quanto a esta mudanc;a de
enfoque da Travessia que, de safda, foi entendidaestritamente como
uma mudanc;a do campo literario para 0 campo cultural, caso em
que nao se adequaria ao tftulo de revista de literatura. EVidente
mente, esta impossibilidade de ler a mudanc;a que de fato aconte
cia, demonstrava, por urn lade, uma recusa a entende-Ia, e por
outro, denotava a falta de atualizac;ao de leituras nao sO sobre mas
de revistas literarias. Estas, precisamente nesta epoea, comec;avam
a reaparecer em maior numero nas universidades e no mercado
rnais amplo, concentrando-se em especializaC;Oesque diziam res
peito a segmentos sociaise profissionais em termos de recepc;ao
(para negros, para lesbicas, para gays, assim como para adeptos do
rock'n'roll, para decoradores, para designers, etc.,), alem das que
ja existiam sobre literatura de maneira geral. As primeiras (que ti
nham publicos especfficos nos segmentos sociais e profissionais)
com formatos graficos novos, com urn visual colorido e muito so
fisticado, na sua maior parte cediam a uma nova demanda de mer
cado de consumo. Par outro lade ainda, a ignorancia sobre a mu
danc;a que ocorria no formato da Travessia (0 que ocorreu com
obvia resistencia), nao so seguia a i1usao promovida por esta logica
capitalista do mercado de consumo de revistas, como significava,
de fato, a completa sujeic;ao aos seus mecanismos, apagadores dos
cortes responsaveis pela alienac;ao em series. Esta ignorancia tam
bern diziarespeito as fases historicas politizadas e contestatorias
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das revistas que se registravam em rela<;ao as mudan<;as no campo
Iiterario tanto no Brasil quanta no resto do mundo: entre suas fases
mais interessantes estariam as das revistas surrealistas, as anarquis
tas, as revistas, enfim, imbufdas doespfrito moderno debatedor de
que falavam Hugo e Machado de Assis em seu pioneirismo das
ideias democratizantes nos infcios da imprensa de distribui<;ao em
larga escala.

As revistas do infcio do seculo XX, pertencentes a uma fase
modernista da literatura como as brasileiras Antropofagia, Pau Bra
sil, Verde-Amarelo, para mencionar s6 tres, e muitas outras, nas
decadas que se seguiriam, -anteriores a da periodiza<;ao mais pa
dronizada e consumista que se implanta com a "globaliza<;ao" das
editoras (iniciada, evidentemente, com mais afinco durante a dita
dura militar), tinham posturas ideol6gicas precisas, linhas tematicas
ou questoes a serem debatidas, ao contrario das que resultariam,
com as finaliza<;oes utilitarias do acirramento do mercado de con
sumo editorial, nos numeros mencionados em segmentadas series
(ate mesmo academicas) para exclusivo atendimento da demanda
consumidora dos correspondentes segmentos sociais, raciais, etni
cos, sexuais, profissionais. Justamente ao segmenta-Ios, alienando
os uns dos outros, diluem as questoes crfticas originarias responsa
veis por tal fragmenta<;ao, e, como consequencia disso, as revistas
literarias, sem conseguir encaixar-se nessas sec<;oes, pois avessas a
a<;ao do mercado, versam evidentemente sobre as relar;i5es entre
elas e ao que da origem a fragmentar;ao. Mesmo assim, acabam
por sucumbir a sua armadilha consumista, ao publicar artigos-mer
eadoria, fechados em si e sem liga<;oes uns com os outros. Por isso,
as miscelaneas de artigos fragmentarios da Travessia, caracterfsti
cas do perfodo anterior, se faziam em razao direta da falta de c1are
za da dire<;ao quanta ao potencial crftico de uma revista literaria.

Evidentemente, este quadro adverso agravado, em sua
micropolftica universitaria, refletia um quadro maior de polfticas
economicas adversas, por parte do governo, que diminufa as ver
bas das universidades publicas para da-Ias as privadas e com isso
pressionava para que gradualmente se privatizasse a universidade,
colocando a educa<;ao a venda, quadro que hoje tem piorado bas
tante em intensidade. Esta que deveria ser a questao maior em pau
ta, acaba perdendo sua pertinencia, enquanto a ordem do governo
eseguida a risea eomo um ineentivo aos professores dando eeo as
suas vaidades autorais: em sua micropolftica, dirigem peri6dicos
universitarios que se conformam as estrategias mercadol6gicas das
polfticas economicas governamentais em seu objetivo principal de
implantar formas de lucro mais eficientes at raves dos
desmembramentos, ou seja, da aliena<;ao polftica de seus mem
bros. A recente aprova<;ao oficial do atrelamento das pesquisas
universitarias as empresas foi um passo incontestavel nesta dire
<;ao, numa bem sucedida polftica do governo para obter lucros
atraves da educa<;ao. A pedagogia por tras de revistas que vendem
seus artigos como mercadorias isoladas umas das outras, causando
o efeito de colchas de retalhos em liquida<;ao, vai, inclusive, de
encontro ao que se promove, hoje, nas agencias institucionais aca
demicas: se sua maior preocupa<;ao e gerar novas formas de luero,
a sua menor preocupa<;ao seria precisamente a de gerar pensa
mento erftieo em relar;ao a estas formas. A valoriza<;ao a pesquisa
pelas disciplinas da area das humanidades, geradoras de um pen
samento crftico cultural contrario a 16gica capitalista as quais te
mos nos submetido, nao eprioridade no momento hist6rico que
vive 0 Brasil. Muitos percebem isto, masao inves de exercerem
pressao contraria, tentam driblar 0 sistema, e aeabam caindo 'den-
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2 Jacques Derrida, 0 Olho da
Universidade, introd. de Michel
Peterson, trad. Ricardo Juri Canko e
Ignacio Antonio Neis, Sao Paulo:
Esta~o Liberdade, 1999, p. 143.
Oaf a necessidade, segundo Derrida,
de uma pesquisa sobre a nao
aprova~o dos estudos pelas
agencias legitimadoras de pesquisa.

) Jacques Derrida, 0 Olho da
Universidade, p. 138.

• Jacques Derrida, 0 Olho da
Universidade, p. 148.

tro dele, pois nao e posslvel dribla-Io, seria necessario expor seus
eqUIVOCOS. Vivemos em um tempo em que nao existe mais censura
por nao haver mais necessidade dela: basta Iimitar os meios para
conseguir os suportes da prodUl;ao.2 Nao ha c1areza polftica que se
mostre nos discursos institucionais quanto aos resultados que se
possa esperar de uma educac;ao que se vende, para um pais como
o nosso, terceiro em desigualdade social no mundo, onde privatizar
a educac;ao seria fato ecol6gico de consequencias catastr6ficas pois,
destituindo-nos de autonomia de pensamento, nos colocaria como
novas escravos daglobalizac;ao: profissionais da industria
globalizada, sem qualquer poder criativo ou decis6rio, sem falar
no memorativo (pois 0 apagamento da mem6ria hist6rica ja e tra
balho anestesico eficiente iniciado ha bastante tempo).

Quando Derrida coloca que a razao e a origem impensada da
universidade - Num fundamento cujo pr6prio fundamento perma
nece invislvel e impensadoN3 - especialmente quando na Franc;a 0

debate gira em torno de Nfinalizac;aoNde pesquisa (pesquisa orga
nizada tendo em vista sua utilizac;ao) e pesquisa Nfundamental"
(exercfcio desinteressado da razao), volta a dissociac;ao, feita por
Heidegger, do princfpio da razao, da pr6pria ideia de tecnica no
regime de sua modernidade. lembra Derrida que Kant queria defi
nir os fins essenciais e nobres da razao que ensejam uma filosofia
fundamental e os fins acidentais, ou emplricos, cujo sistema s6 se
pode organizar de acordo com esquemas e necessidades tecnicas,
para concluir que NHoje, na finalizac;ao da pesquisa, (...) ja e im
passlvel distinguir estas finalidades." Isto para mostrar que as fina
Iidades sao tambem militares, e inclusive utilizam-se da filosofia
para servir (mesmo em sua inutilidade) aos fins da guerra. 0 apelo
a responsabilidade, por parte deste discurso de Derrida, se faz no
sentido de chamara ela aqueles que Njamais procuraram compre
ender a hist6ria e a normatividade pr6pria de sua instituic;ao, a
deontologia de sua profissao". Procura, assim, definir Na necessi
dade de uma nova formac;ao que preparara para novas analises a
fim de avaliar essas finalidades e escolher, quando posslvel, entre
todas elas."4

Efacil ver hoje como os numeros imediatamente anteriores aos
que dirigi, da Travessia, acabavam consequentemente se pautando
por quantidade de artigos ou obras de autores divulgadas e criticadas
arbitrariamente, ou seja, sem uma pesquisa que questionasse a base
de sua razao para fundamentar tais ou quais escolhas, que se viam
inclusive (des)orientadas por cederem a um apagamento da me
m6ria que minava por um lado, e por outro se voltavam as falsas
inovac;Oes do mercado. Dal tambem a insistencia ultrapassada so
bre os numeros monogrcificos, as capitalizac;oes sobre 0 nome do
autor que era 0 caminho mais seguro e mais faci!. Isto desvaloriza
va, par um lado, a leitura de ineditos que viessem a ser publica
dos na revista, e por outro, as resenhas e os artigos crlticos dos
colaboradores (alguns deles, por sinal, muito bons) que, uma vez
nela publicados, acabavam entrando na mesma mistura forjava uma
postura democratica ao igualar todos os artigos e todos os colabo
radores na vala comum das mercadorias, os melhores sendo preju
dicados por terem, obviamente, seus artigos padronizados pelo
modelo dos piores, ou seja, ao serem nivelados por baixo.

No primeiro numero que dirigi, 026, que por falta de experien
cia, nao saiu graficamente satisfat6rio, havia uma intenc;ao clara de
inserc;ao literaria no debate cultural: Litera(cultura). Nos numeros
seguintes, a partir dos 26 e 27 - este ultimo, apesar de ainda
monogrcifico, pois centrava-se em Nelson Rodrigues, buscava a
multiplicidade na estetica cultural do dramaturgo, enfocando 0 te-
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atro, as cronicas, 0 erotismo folhetinesco e as relac;Oes com a in
dustria cultural em sua obra - procurava-se enfocar questOes cultu
rais mais atuais em debate, que poderiam, inclusive, durar varios
numeros da revista, caso esta se dispusesse a publica-los (as provo
cac;oes dos numeros 27 ao 36 estavam em cada numero para aque
les que se decidissem a tomar a peito urn debate) a moda rnais
interessante das revistas cuja vida e, por excelencia, 0 debate. No
entanto 0 fogo do debate nao foi acendido, e nao aconteceu, rnais
por causa daqueles que teimavam em nao querer ver 0 merito
destes numeros, e que ao inves de admitir em toda a honestidade
intelectual, este simples fato, mantinham-se teimosamente fieis a
sua "falta de entendimento" do significado desta mudanc;a no for
mato da revista, justamente para certificar-se de que 0 mesmo nao
tivesse a possibilidade de acontecer, 0 que, evidentemente, impe
dia a boa divulgac;ao e tirava qualquer apoio possfvel ao seu de
senvolvimento. Procurava-se, ao contrario, igualar a Travessia, re
vista da pos-graduac;ao, a revista da graduac;ao, apagando-Ihes a
diferenr;a, tanto a de nfvel de qualidade, quanto a de aspirac;ao ao
debate.

Considero 0 numero 33 (A Estetica do Fragmento) 0 34/35
(Constelar;i5es)e os dois numeros sobre 0 canibalismo (36:
Gastronomia e Antropofagia, e 37: Canibalismo e Diferenr;a)
i1ustrativos bem sucedidos da revista, no perfodo aqui enfocado. 0
primeiro comenta justa e criticamente a estetica fragmentaria dos
periodicos, sendo muito apropriadamente encabec;ada pela tradu
c;ao do ensaio de Susan Buck-Morss "Estetica e Anestetica: 0 en
saio sobre a arte de Walter Benjamin reconsiderado", seguido por
uma serie de fragmentos dobrados de escritores sobre escritores e
de leituras comemorativas de textos de Machado de Assis, Lucio
Cardoso e Osman lins. 0 numero 34/35 segue a orientac;ao frag
mentaria do numero 33. As Travessias sobre 0 canibalismo coinci
diram com a XXIV Bienal de Sao Paulo, e aproveitaram excelentes
fragmentos publicados do catalogo organizado pelo seu curador,
Paulo Herkenhorf, Antropofagia e Hist6rias de Canibalismo (1998),
do qual 0 numero 37 se nutre muito apropriadamente, alem de
conter fragmentos teoricos importantes. 0 numero 36, em home
nagem a Camara Cascudo, cujo material de pesquisa, guardado
por mais tempo, selecionava varios fragmentos preciosos dentro
de urn topico bern negligenciado, como tern sido a tradic;ao esteti
ca alimentar e 0 paladar, de modo geral, e a culinaria brasileira em
especial, de urn Iivro pouco consultado do mestre Cascudo, alem
de trazer urn inedito de Clarice lispector em suas "polfticas indiges
tas", e outros artigos crfticos significantes para 0 assunto colocado.

A bern dizer, 0 formato exterior da revista continuava 0 mesmo,
pais, por falta de verba, nao nos era permitido mudar rnais literal
mente a cara da revista, quanta ao tamanho, as cores impressas, a
grafia ou a qualidade do pape!. Contra este outro tipo de posslvel
quebra de padronizac;ao, a editora da Universidade Federal de
Santa Catarina mantinha parametros rfgidos, esforc;ando-se em equi
para-Ia as outras revistas da universidade. So nos era permitido
mudar 0 conteudo, e quanta a isto fizemos realmente 0 que pude
mos, e coloco 0 pronome no plural pais na maior parte dos casos
pude contar com a interlocuc;ao de ideias e com apoio, em relac;ao
a pesquisa, do Prof. Dr. Raul Antelo e com 0 trabalho de digitac;ao
e de diagramac;ao dos estudantes do Nucleo de Estudos literarios e
Culturais, que comec;ava entao a funcionar como nucleo, ligado a
catalogaCfao de revistas literarias e culturais.

No entanto, quanta a tudo 0 mais, era 0 abandono comp/eto.
Quanto a tudo 0 mais, no sentido de divulgac;ao, de trocas com
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5 Stephane Mallarme, Poesies, Maxi
Poche c1assiques franc;ais, Paris:
Booking International, 1995.
Consultar 0 artigo de Manuel
Bandeira sobre este poema, em NO
centenario de Stephane Mallarme",
in Poesia e Prosa, DC II, Introd.
Geral de Sergio Buarque de
Holanda, Rio de janeiro: jose
Aguilar, 1958, p. 1216. Agradec;o as
traduc;Oes de algumas de minhas
citaC;Oes em frances feitas por
Daniel Felix, ao lange deste texto.

6 Consultar sabre uma crftica das
opiniOes de Machado de Assis sabre
o jornalismo, em seu ensaio NO
jornal eo Iivro", Ana Luiza Andrade,
Transportes pelo Olhar de Machado
de Assis, passagens entre 0 Iivro e 0

jomal, Grifos: Chapec6, SC, 1999.
Consultar, sobre a reprodutibilidade
tecnica, 0 famoso ensaio de Walter
Benjamin in Walter Benjamin,
Magia e Tecnica, Obras Escolhidas I,
trad. sergio Paulo Rouanet, pref. '
jeanne Marie Gagnebin, Sao Paulo:
Brasiliense, 1994. .

bibliotecas, de correspondencia, com leitores ou com conselhei
ros, ou mesmo quanto aadministrac;ao das assinaturas que ficava
sempre a cargo da Editora da UFSC (0 que me alienava 0 controle
da interlocuc;ao principal que seria saber sobre sua recepc;ao, e do
numero real destas, tratando-se de recepc;ao mais imediata da re
vista). Todas estas tarefas administrativas, evidentemente, deixaram
a desejar de minha parte, e eu admito isso, pois, alem de tudo era
me impossfvel continuar a lecionar, preparar aulas, para a gradua
<;ao e para a pos-graduac;ao, e exercer todos estes encargos relaci
onados arevista ao mesmo tempo e praticamente so. Esem ganhar
um centavo a mais por quaisquer pesquisa de revista, por quais
quer ineditos publicados, por qualquer meritopossfvel que fosse a
ela relacionado.Talvez a palavra c1andestinidade fosse adequada
para 0 que eu fazia, pois quando fui diretora da Travessia 0 tempo
dedicado a revista nao era sequer reconhecido como um tempo
legftimo pela instituic;ao. Para nao falar em qualquer reconheci
mento dos colegas; abro uma enorme excee;ao para um conselhei
ro de muito longe, que sempre escrevia ao receber a Travessia, e a
quem aqui expresso publicamente minha gratidao por este apoio:
o professor Pierre Rivas... Mas 0 isolamento ainda era pouco. Para
alem de todos os impedimentos mencionados, a revista era cons
tantemente ameac;ada, de fato, de extermfnio definitivo, da parte
da editora, por falta de assinaturas...

Parece-me que ainda e.

2. A via d~pladas asas: 0 manuscrito ea imprensa

o reveuse, pour que je plonge
Au pur delice sans chemin,
Sache, par un subtil mensonge,

Garder mon aile dans ta main.S

Para se entender melhor 0 periodismo em geral e necessario
voltar a sua origem: 0 livro. A significac;ao do livro modifica-se
com a industria cultural, principalmente com 0 aparecimento do
jornal e os avanc;os tecnicos da imprensa de larga escala, rapida
divulgac;ao e consumo. Desde Mallarme, a preocupac;ao em culti
var 0 livro como arquitetura de expressao literaria monumental cres
ce, da parte de alguns escritores, precisamente diante dos progres
sos tecnicos que comee;am a se fazer sentir cada vez mais como
uma ameac;a a seu desaparecimento. Pois os escritores sensibili
zam-se aos modos conflitivos de produc;ao entre 0 manuscrito e a
imprensa,o que os afeta diretamente. No entanto Machado de As
sis, afeic;ao de Victor Hugo, 0 grande entusiasta da imprensa, que
a via como distribuidora do "pao eucarfstico" do povo, participa
tambem do entusiasmo que causa 0 aperfeic;oamento das tecnicas
de reprodutibilidade.6 Em seu "0 Jornal eo Livro" e em "A reforma
pelo jornal" 0 ensafsta Machado de Assis reconhece 0 monumen
tal valor datradic;ao cultural do livro, como arquitetura - usando a
expressao "catedral do pensamento", tambem de Hugo - porem
nao se furta aos elogios ao jornal, que chega, como ele muito luci
damente observa, com a industrializac;ao do proprio dinheiro, como
um modo de trocar dentro de uma economia capitalista de credi
tos em relac;ao anova categoria empresaria da imprensa. Machado
reconhece no jornal, inclusive, "a grande monetarizac;ao da ideia".
Se a forma arbitraria deste novo tipo de neg6cio vai ser criticada
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em outros de seus escritos, 0 jornal tem a grande vantagem, para 0

escritor, de promover 0 fogo da discussao, ao debater pontos de
vista diferentes de uma "tribuna comum", 0 que e"propriedade do
espfrito moderno":

Mas restabele<;amos a questao. A humanidade perdia
a arquitetura, mas ganhava a imprensa; perdia 0

ediflcio, mas ganhava 0 Iivro. 0 Iivro era um progresso;
preenchia as condic;oes do pensamento humano?
Decerto; mas faltava ainda alguma cousa; nao era ainda
a tribuna comum, aberta 'a familia universal,
aparecendo sempre com 0 sol e sendo como ele 0

centro de um sistema planetario. A forma que
correspondia a estas necessidades, a mesa popular para
a distribui~ao do pao eucarfstico da publicidade, e
propriedade do espfrito moderno: e 0 jornaJ.7

Se, por um lado mais aparente, Machado adere ao progressismo
da sua epoca, creditando ao jornal seu potencial transformador
das desigualdades saciais, mesmo como instrumento capitalista;
por outro lado menos empolgado e mais denunciador, em varias
cronicas, contos e romances, ele se torna um crftico cultural ma
gistral dos falsos mecanismos capitalistas de progresso. Primeiro
escritor e cronista brasileiro a produzir na mao dupla da manufatu
ra (ao escrever 0 manuscrito) e da imprensa industrial, como jorna
lista, e portanto por modos conflitivos em relac;ao a valor e a tem
po de produc;ao, para citar apenas duas diferenc;as importantes,
fica em Machado clara a discrepancia entre a economia capitalista
pautada pelo credito de confianc;a mutua, e a paradoxaI falta de
etica na pratica de venda lucrativa. Ele representa ficcionalmente 0

logro do lucro, e registra, mais clara e definitivamente em suas
cronicas, traco miudo de seus escritos, 0 sistema falsificador da
mais valia, 0 embuste por detras do ate de consumo.8 Assim como
na Fa/sa Maeda de Baudelaire, ele subverte as tracas capitalistas
pelas ficcionais. Ao vender a sua moeda falsa como ficc;ao, a faz
passar por verdadeira. Em outras palavras, 0 valor da troca, por
arbitrario, torna-se mais falso do que a ficc;ao, e esta, ao alertar
sobre a falsidade daquele, mais verdadeira.

Mallarme refere-se a esta verdade magica coincidente aficc;ao
referida por Baudelaire como moeda falsa, poeticamente, como
um vOo de passaro que da asas a imaginac;ao, 0 que se configura
no papel desdobrado do livrocomoobjeto alado, e daf a sua com
parac;ao:

Jusqu'au format oiseux: et vainement concourt cette
extraordinaire, comme un vol recueilli mais pret a
s'elargir, intervention du pliage ou Ie rythme, initiale
cause qu'une feuille fermee, contienne un secret, Ie
silence y demeure, precieux et des signes evocatoires
succedent, pour I'esprit, atout litterairement aboli.9

Ora, e destas multiplas voltas imaginativas por convolutas
espiraladas, e do silencioliterario que se amplia das folhas volan
tes de suas paginas, qual 0 espfrito que se solta e voa de uma ou
outra delas, que Mallarme extrai a metonfmia deslacada na meta
forica asa desgarrada de um passaro. Estas asas passam a ser resf
duos de um gesto sedutor cujo enlevo mimetico evaca toda a arte
de seduc;ao do proprio folhear do livro: 0 ate de leitura. Se por um
lado esta "escritura alada"lO do folhear contemplativo do Iivro se
interioriza ao culto ritualfstico do ate de leitura enquanto gesto
habitual exterior, com a chegada da imprensa jornalfstica, por ou-

7 Machado de Assis, MO Jornal e 0

livroN, primeira publical;ao em 0
Correio Mercantil (10 e 12 de janeiro
de 1859), em nota de Afranio
Coutinho (org.), Obras Camp/etas,
vol. III, Sao Paulo: Nova Aguilar,
1992.

8 Tambem em Ana luiza Andrade,
Transportes pe/o O/har de Machado
de Assis, consultar 0 fragmento
intitulado Mldeia, Pai, Capital (do
lucro ao logror na utilizal;ao da
leitura da ficl;ao como falsa moeda,
do livro de Jacques Derrida Dar( e/)
tiempo: La moneda Fa/sa. Trad.
Cristina de Peretti, Barcelona,
Buenos Aires, Mexico: Paid6s
Iberica, 1995.

9 Stephane Mallarme, Poesies, Maxi
Poche c1assiques franl;3is, Paris:
Booking International, 1995, p. 213:
MPassaros ate 11 silhueta: e em vao
conduz de modo extraordinario,
como um vOo retraldo, entretanto
pronto para se all;ar, intervenl;ao ao
dobramento ou ritmo, causa inicial
cuja folha fechada guarda um
segredo, nela 0 silencio assiste,
signos preciosos e evocat6rios
sucedem ao esplrito e a tudo
Iiteralmente abolido:

10 Expressao de Mallarme, registrada
por Derrida em La Dissemination, p.
308, nota de rodape (62) sobre a
qual apresenta lista variada de MasasN
em suas diversas series metaf6ricas
como as MpenasNou as MplumasN ou
ainda as Mcanetas de asaN, etc, na
poesia de Malla~. AI tambem se Ie
que no espelhamento do livro, da
asa de passaro e da cama, 0 espal;o
Intimo se anula 11 for.,:a da intimidade
e nao hii mais distancia entre 0 MeuN
e sua imagem (p. 308).
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11 Consultar a respeito da frivolidade
na economia dos signos e do
discurso: Jacques Derrida,
L'Archeologie du Frivole, Paris:
Galilee, 1990.

12 Vincent Kaufmann, Le livre et ses
adresses (Mallarme, Ponge, Valery,
Blanchot) Paris: Meridiens
Klincksieck, 1986.

13 Jacques Derrida,Dar (el) tiempo,
p.35.

tro lado, existe a franca ameac;a de sua queda em desuso. Epor
este lado do olhar superficial, atento ao lado de fora, ou ao lado
publico de "tribuna comum" e coletiva, desencadeado pelas in
dustrias de comunicac;ao tais como a imprensa, que erotismos an
teriormente ligados a urn Iimiar entre "dentro" e "fora", como aquele
que conserva urn celebre "misterio nao revelado de Conceic;ao"
em "Missa do Galo", se revelarn agora atraves de urn ato aparente
mente sedutor, superficial e frfvolo ll como 0 da arte de abanar-se
com 0 leque, este objeto que foi instrumento e Iinguagem er6tica
representativa da passagem da privacidade domestica a safda a corte,
e em seguida, as ruas, das mulheres.

Esta asa de papel cujo poder de interlocuc;aoexcedia 0 de "me
ras paginas literarias", transforma 0 resfduo fragmentario de onde
se origina, na composic;ao sintetica de suas partes montadas, onde
a figura pintada de uma {Jor emudece, ao tocar os labios, a sua
portadora. Vincent Kaufmann observa, sobre Mallarme, que a opo
sic;ao entre uma obra circunstancial e 0 livro absoluto e trazida a
baila pelo escritor, mas ela pode ate acabar por nao se justificar, ao
reconhecer urn estatuto irredutivelmente virtual para 0 Iivro que se
indina a reabilitar 0 circunstancial. Kaufmann coloca 0 cartao de
visitas, para Mallarme, como 0 corpo-condutor de uma circulac;ao
simb61ica dentro da qual ele se encontra, muito frequentemente,
como intermediario, pois enquanto cartOes de visita, vazios de outro
conteudo alem de significar uma lernbranc;a, representam a varian
te mais transparente de urn dispositivo de enderec;amento reen
contrado sob as formas mais complexas, dentro das Poesias e tam
bern dentro dos "Poemas Crfticos". Loisirs de Ja Poste constitui urn
exemplo de uma equac;ao ironica entre escrever e enderec;ar-se. A
circunstancia e suprimento de reserva do livroque se deve publicar
mesmo fragmentariamente. Mallarme nao favorece urn regime priva
do de escritura. A circunstancia sera, em resumo, 0 genero que se
subtrai a um Iivro impossfvel ou ausente, corn respeito a uma 16gica
paradoxal, ou seja, tanto da parte do autor como do leitor.12

3. Elo e dom: entre os poemas-que-se-endere~ame os poemas-
oferenda

La verdad del don equivale al no-don 0 a la no-verdad
del don. Esta proposici6n es un desaffo evidente para
el sentido muy singular, el vfnculo sin Vinculo, sin
bind, sin bond, sin obligaci6n 0 atadura, nos recuerda
Mauss; pero, por outrCi parte, no hay don que no deba
desvincularse de la obligaci6n, de la deuda, del
contrato, del intercambio, por 10 tanto, del bind.13

Outros aspectos da func;ao simb61ica dos "versos de circuns
tancia" de Mallarme passam ao primeiro plano com os poemas
Eventails, os Dons de fruits glaces , as Offerendes, etc, nao s6 por
que cada objeto representa a "prova" do poema que 0 acolhe, mas
porque esta tambem, em cada caso representa um "dom", 0 que
confere, como se sabe depois de Mauss, um valor eminentemente
simb6lico. Os poemas explicitam as razoes da oferta, dando-as
como regra e sentido, e se apropriam assim de certo modo da cha
ve da Iigac;ao institufda pelo dom. 0 elo ou ligac;ao sera entao 0
assunto do poema e nao 0 objeto que ele ap6ia. 0 poema se inte
gra ao gesto simb61ico do qual ele parecia antes nao ser mais que 0
comentario, como se ele se tornasse reflexivamente seu pr6prio
comentario:
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A Mlle. Genevieve Mallarme

la-bas de quelque vaste aurore

Pour que son vol reviennevers
Ta petite main qui s'ignore

j'ai marque cette aile d'un vers.

A une dame polonaise

l'an nouveau qui vous caressa
Toujours la meme dans rature

Apporte aussi ce fruit et sa

Monotone litterature.14

Assim, Kaufmann nos explica sobre 0 enderec;amento em
Mallarme: no primeiro poema a preposic;ao "vers" ou "em direc;ao
a", no lugar da rima, se entende como aposic;ao a "vOo", 0 que
pode sugerir a tematica do vOo do leque pelo poema que acaba de
torna-Io parasita, ou ainda, a ideia de uma volta do leque sob a
forma de verso. Kaufmann define 0 dom como urn "cavalo de Troia
do verso ao qual serve de suporte". Conforme as leis da troca, ele
supOe urn outro dom em retorno, tratando-se aqui de urn contrato
antes imposto ao donatario-destinatario colocado na obrigac;ao de
restituir a urn nlvel completamente outro. Seria preciso seguir to
das as virtualidades de "s'ignore" que deixa entender toda a pro
blematica da assinatura e do valor ("signe-or"), interventores, de
uma certa maneira, aquestao dodestinatario do dom. 0 dom apa
rece assim quase anulado pelo poema, que literalmente 0 dobra e
o coloca em seu lugar, fazendo do objeto dado 0 espelho (e a
garantia) do gesto simbOlico envolvido pelo escrito:1S

A ce papier fol et sa
Morose Iitterature
Pardonnes'il caressa

Tont front vierge de rature. 16

Os textos de circunstancia permitem ao leitor fazer a economia
de sua propria implicac;ao em urn gesto enderec;ado dado. 0 obje
to perdido que se transmite pelo poema que sempre se reconcilia
com 0 poema de amor, se materializa, caso de todos os poemas
oferendas que consistem precisamente na desaparic;ao do objeto
que Ihes serve de apoio, para fazer lucrar uma relac;ao pura. Todas
estas oferendas, e preciso lembrar, se dirigem a mulheres, colocan
do em jogo os objetos Intimos Iigados ao corpo (Ieques, lenc;os,
frutas carameladas, espelhos, etc) predestinados ao desaparecimento
pela materia de que sao feitos, elo atras do qual estes objetos se
permitem significar. Os "Jogos Onomasticos" de Bandeira se apro
ximam bastante destes versos (aos quais Bandeira chama de "poe
mas de circunstancia"17) enderec;ados a mulheres, de Mallarme.
Neles, 0 poeta brinca com os nomes qual objetos a quem se ende
rec;am os seus versos. Por exemplo, no poema Teu Nome a
interlocuc;ao do poema-que-se-endere(a propoe-se chamamento
mais forte que a poetica voz das sereias, ou no poema dedicado a
Marisa, onde 0 proprio titulo, coincidente ao nome da enderec;ada,
e dom da brisa, do mar:

14 Vincent Kaufmann, i.e livre et ses
Adresses, p. 34.

15 Vincent Kaufmann, i.e livre et ses
adresses, p. 37.

16 Vincent Kaufmann, i.e livre et ses
adresses, p. 35.

11 Manuel Bandeira em Advert{mcia
it setima antologia de seus poemas,
acrescenta a eles a inclusao de
Npoemas de circunstancia, constan
tes do livro Mafua do Malungo , e
tradur;Oes [que fiz de poetas
estrangeiros,] tiradas do Iivro Poemas
TraduzidosN

• In Manuel Bandeira,
Antologia Poetica, Rio de janeiro:
Editora do Autor, 1961, p. 6.
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te Stephane Mallarme, "Quant au
livre", Poesies, Maxi Poche
c1assiques fra~is, Paris: Booking
International, 1995, p. 206: "Para 0

extremo-oriente, a Espanha e
deliciosos iletrados, 0 leque a
diferen~ proxima que esta outra asa
de papel mais viva: infinitamente e
breve em sua dobradura, esconde
parcialrnente a face para trazer aos
lcibios uma f10r muda pintada como
a palavra proxima intacta e nula do
devaneio pelos batimentos."

19 Stephane Mallarme, "Quant au
livre", Poesies, Maxi Poche
c1assiques fran~is, Paris: Booking
International, 1995, p. 206 (dois
parcigrafos depois da citac;ao
anterior): "0 volume, refiro-me aos
contos ou ao genero, procede ao
inverso: contraditoriamente ele evita
o tedio dado par um encontro
continuo corn 0 outro e multiplica 0

cuidado que sornente nOs 0

encootramos frente a frente ou
proximo a nOs mesmos: atentos ao
perigo dobrado."

TeuNome

Teu nome, voz das sereias,

Teu nome, 0 meu pensamento,

Escrevi-o nas areias,

Na agua, ~crevi-o no vento.

Marisa

Muitas vezes abeira-mar

Sopra um fresco alento de brisa,

Que vern do largo a suspirar...

Assim e 0 teu nome, Marisa -,
Que principia igual ao mar

Eacaba mais suave que brisa.

Enquanto Bandeira faz soprar a brisa no registro de seus poe
mas decircunstancia, apagando-os ao seu sabor efemero, Mallarme
destaca 0 leque em seu abano provocador, ja que a relac;ao
interlt>cut6ria de seu gesto, intermediaria entre a do objeto de arte
e 0 objeto de comunicac;ao, 0 faz falar sedutoramente, ao apontar
justamente para 0 circunstancial da antiga func;ao do folhear 0 li
vro. 0 leque, hoje objeto abandonado oufora-de-uso, vem a lem
branc;a como urn pano de fundo de que se utiliza Mallarme para
suas analogias com o. livro, porem seu uso cultural, apesar de
descontextualizado de sua origem oriental, era frequente nos tem
pos deMallarme.Se 0 ate solitario de leitura do livro na virada de
suas paginas lembra os golpes rapidos e leves desta singular asa de
papel, ja 0 ritrno.de suas batidas corta os altos VOOs literarios pela
aproximac;ao comunicativa de quem traz 0 leque em sua mao. Do
ato de fragmentac;ao de leitura passa-se ao ate fragmentario do ges
to: nao ha mais a atividade contemplativa e exclusiva do livro. 0
leque aproxima a distancia de sua, agora i1us6ria, origem oriental,
para se comunicar amoda ocidentalizada, com os seus proximos:

Ce que pour I'extreme-orient, L'Espagne et de delicieux
iIIetres,l'eventaii a la difference pres que cette autre
aile de papier plus vive : infiniment et sommaire en
son deploiment, cache Ie site pour rapporter contre les
levres une muette f1eur peinte comme Ie mot intact et
nul de la songerie par les battements approche. '8

4. A obra, entre poesia e prosa, livro e leque

Le volume, je designe celui de recits ou Ie genre,
procede a I'inverse: contradictoirement il evite la
lassitude donnee par une frequentation directe d'autrui
et multiplie Ie soin qu'on ne se trouve vis-a-vis ou pres
de soi-meme: attentif a danger double. '9

Blanchot resgata 0 Mallarme das dobras entre 0 jornal e 0 Iivro
no seu anseio ao puro movimento das relac;Oes. A volta cultural as
exigencias litercirias das relac;Oes desenvolvidas no livro, ao qual se
incorpora 0 triunfo dos versos de circunstancia, cujas asas expres
sas na metafora da multiplicidade de "passaro numeroso" origina
rio em Mallarme, ja parte da ameac;a mais proxima de um posslvel
"desaparecimento da literatura" e se acirra com 0 que ainda se
escondia como pano de fundo historico: a comunicac;ao de massa,
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com 0 crescimento da industria midiatica, em espedfico 0 apare
cimento da televisao. 0 livro se faz lugar de negac;ao desta tela
visual de um 56 plano, que tal como 0 leque corta a sua profundida
de calculada no encolhimento superficial de suas dobras. Ao contra
rio: ao escapar do ate circunstancial e casufstico, 0 livro transforma
as coisas ao abri-Ias ao seu ritmo silencioso e a sua ausencia:

Le livre qui est Ie Livre est un livre parmi d'autres. C'est
un livre nombreux qui se multiplie comme en lui-meme
par un mouvement qui lui est propre et ou la diversite,
selon des profondeurs differents, de I'espace ou iI se
developpe, s'accomplit necessairement. Le livre
necessaire est soustrait au hasard. Echappant au hasard
par sa structure et sa delimitation, il accomplit I'essence
du langage qui use les choses en les transformant en
leur absence et en ouvrant cette absence au devenir
rythmique qui est Ie mouvement pur des relations.20

A dimensao de puro devir do livro se imagina ao se desdobra
rem as asas poeticas de Blanchot as proprias asas de papel de suas
folhas. Para Blanchot 0 Iivro se faz puro como um ultimo desejo

no pressentimento de sua morte proxima, 0 que se da bem con
cretamente com 0 advento da comunicac;ao de massa. Por isso
torna-se 0 livro mais livre, como se ele mesmo fosse presen<;a em
ausencia de objeto, liberando-se mais puro em seu desejo de vOo
como um irresistfvel canto de sereias. Este canto silencioso e sim
bolico de um Iivro despojado, sem propriedades ou proprietarios,
que ja se desliga do autor e do leitor, para Blanchot, equivaleria, ao
que, no dizer de Clarice Lispector, teria 0 poder abstrato de um
"verdadeiro pensamento" que nao tem autor, nem leitor, e nem
lugar por assim dizer "Iiterario" que Ihe restringisse os seus limites
espedficos ao que entao comec;a a se formar em torno da lingua
gem como uma prisao: uma cadeia comunicativa que doravante se
cristaliza como a do autor -Ieitor - obra.

Le livre est sans auteur, parce qu'j( s'ecrit a partir de la
disparition parlante de I'auteur. II a besoin de I'ecrivain,
en tant que celui-ci est absence et lieu de I'absence.
Le livre est livre, lorsqu'il ne renvoie pas a quelqu'un
qui I'aurait fait, aussi pur de son nom et Iibre de son
existence qu'il est du sens propre de celui qui Ie lit.21

Parafraseando Blanchot em sua referencia ao grau zero da es
critura de Barthes, ainda sobre 0 livro de Mallarme: a solidao do
Iivro, ao se cumprir como elo de si mesmo, torna-se dupla afirma
<;ao sobre a obra em sua exigencia esse~cial, que se justapoe, se
parada por um hiato logico e temporal, do que 0 fez e do ser a
quem pertence, indiferente ao "faze," - a simultaneidade entre sua
presen<;a instantanea eo devir de sua realizac;ao: uma vez cumpri
da, cessa ela mesma sem dizer nada alem disso: que eY 0 livro e
do leitor. Como obra de arte, para Mallarme, se confundiria
mimeticamente ao leque como objeto simbolico que representa a
obra de arte, pois Blanchbt observa como seu devir e passagem
historica, e corte e ruptura, "tout s'interrompt, effectif, dans I'histoire,
peu de transfusion". A obra Iiteraria moderna, como 0 leque, se
anima de uma descontinuidade extremada sujeita as mudan<;as
temporais, aos "arrets fragmentaires" como signo de uma essencia
nova de mobilidade e as acelera<;Oes, como 0 tempo que se anun
cia: "ici devan(ant, Iii rememorant, au futur, au passe, sous une
apparence fausse de present".23

20 Maurice Blanchot, i.e Uvre a Venir,
Paris: Gallimard, 1959, p. 307: "0
livro que e0 Livro eurn livro dentre
outros. ~ urn livro numeroso que se
multiplica como nele-mesmo por urn
movimento que Ihe epr6prio e onde
a diversidade segundo profundezas
diferentes do espal;o onde ele se
desenvolve, se cumpre necessaria
mente. 0 Iivro necessario e
subtrafdo ao acaso. Escapando ao
acaso pela sua estrutura e sua
Iimita,.ao, ele cumpre a essencia da
Iinguagem que usa as coisas,
transformando-as em sua ausencia e
ao abrir esta ausencia ao futuro
rftmico que e 0 puro movimento das
relal;oes."

21 Maurice Blanchot, Le Uvre a Venir,
p. 310: "0 Iivro e sem autor, porque
ele se escreve a partir do desapareci
mento falante do autor. 0 livro
precisa do escritor enquanto ele e
ausencia e lugar de ausencia. 0 livro
e livro, enquanto ele nao remete a
ninguem que 0 teria feito, tao puro
de seu nome e livre de sua existencia
que ele e 0 sentido proprio daquele
que 0 Ie."

22 Maurice Blanchot, i.e Uvre a Venit;
p.311.

23 Maurice Blanchot citando
Mallarme, i.e Uvre a venir, p. 311 .
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24 Stephane Mallarme, "Quant au
Livre", in Poesies, Maxi Poche
c1assiques fran~ais, Paris: Booking
International, 1995, p.. 215:"A dobra
virgem do livro nesse instante,
pronta para 0 sacrificio, revela 0

sangramento vermelho de fatia dos
tomos antigos; a introdUl.ao de uma
arma, ou corta-papel, para estabele
cer a tomada de posse, apesar desse
gesto barbaro, como antes nos
damos conta doato de posse:
quando ela se fara na participal;;ao,
do Iivro tornado, levado daqui, de la,
aos ares de descoberto tal como um
enigma - quase rarefeito por si. As
dobras perpetuarao uma macula
intacta que convida pronta a abrir e
a fechar a folha, de acordocom 0

mestre."

25 "Virginite qui solitairement,
devant une transparence du regard
adequat, elle-mane s'est comme
divisee em ses fragments de candeur,
I'un et I'autre, preuves nuptiales de
l'ldee." In Stephane Mallarme,
Poesies, Maxi Poche c1assiques
franl;;ais, Paris: Booking International,
1995, p. 225: "Virgindade que
solitariamente, frente a uma
transparencia do olhar adequado,
ela-mesma sendo como dividida em
seus fragmentos de candidez, um e
outro provas nupciais da Ideia."

26 Jacques Derrida, "La Double
seance" in La Dissemination, Paris:
Les Editions du Seuil, 1972, p. 239:
"portanto imagem sem mode/o, nem
imagem nem mode/a, meio (ao
meio: entre, nem/nem; e meio:
e/emento, eter, conjunto, mfdial."

27 Jacques Derrida, "La Double
Seance", pp.209-238.

Mas e Jacques Derrida que vai finalmente ac!arar esta rela~ao

entre livro e leque que tern a ver com a passagem moderna de urn
olhar dialetico entre 0 antigo e 0 moderno, fundo e superffcie, inte
rior e exterior. Ele observa, com Blanchot, que a compara~ao entre
a alma e urn Iivro (biblio) e de tal sorte que 0 livro aparece como
uma instancia do discurso (logos) silencioso, interior, palavra que
se volta para dentro. Mas desde 0 instante em que 0 dialogo se
torna possfvel com urn interlocutor presente, ao contrario de
Blanchot, Derrida mimetiza-o ao interioriza-Io: "entretenho-me
comigo mesmo em urn comercio interior". Ele deixa claro que des
de 0 momenta em que a alma se assemelha a urn livro, esta conver
sa~ao reduzida ou murmurada como urn falso dialogo, equivale a
uma perda de voz. Ainda observa que 0 Iivro torna-se leone ou
fantasma desde que a rela~ao silenciosa entre a aima e ela mesma,
ao imita-Io, sendo uma a imagem semelhante do outro, se compa
ra a do desenho, a da pintura, a arte do espa~o, que, enfim, se
inscreve, fora do livro: "as imagens que correspondem as palavras",
para i1ustrar no Iivro do discurso, 0 pensamento de dentro, saben
do 0 pintor restaurar a imagem nua da coisa tal qual ela se da ao
olhar, como copia de copias. Assim, a articula~ao metaforica do
leque enquanto livro permanece nesta dobra analogica que fran
queia 0 interior ao olhar de fora. 0 proprio olhar de fora, dentro de
urn ritual de leitura antigo, se fazia violador desde 0 momento em
que as folhas eram cortadas a medida em que eram lidas, e a ana
logia de Mallarme e precisa quanta ao olhar de fora de urn leitor
penetrador, que desvirgina a pagina ao apropriar-se do que Ie:

le reploiement vierge du livre, encore, prete a un
sacrifice dont saigna la tranche rouge des aciens tomes;
I'introduction d'une arme, ou coupe-paier, pour etablir
la prise de possession. Combien personnelle plus avant,
la conscience, sans ce simulacre barbare: quand elle
se fera participation, au livre pris d'ici, de la, varie em
airs, devinne comme une enigme - pesque refait par
soi. les plis perpetueront une marque, intacte, conviant
a ouvrir, fermer la feuille, selon Ie maitre.24

Alem disso, de acordo com Derrida, ainda quanto a analogia
entre livro e leque, este se apresentaria como tela protetora
indicadora da virgindade25 ou peHcula entre 0 dentro e 0 fora do
corpo da mulher, assemelhando-se ainda a cartilagem de certos
peixes ou as asas de certos insetos ou bichos que, como aranhas,
urdem uma rede, uma obra, urn texto. Derrida destaca 0 imenso
poder destas metaforas pois a urdidura de seus fios em todas as
suas gazes, veus, telas, asas, penas, cortinas e leques incorporados
as suas dobras, vao constituir tudo - ou quase - do corpus
mallarmeano. Aqui se entreabre, entao, a potencia artfstica e cultu
ral do leque como obra ou objeto simbolico de Mallarme, seja
livro ou leque, em seu entreabrir-se, seu entrefechar-se. Trata-se de
hfmen ou intervalo do "entre" que confunde contrarios e em cujas
dobras fica 0 espa~amento entre 0 desejo e sua realiza~ao. Seu
jogo de beirar 0 ser fica em suspensao viciosa e sacra, mediadora e
midiatica "done image sans modele, ni image ni modele, milieu (au
milieu: entre, ni/ni; et milieu: element, ether, ensemble, medium)"26,
chegando a Sonho que e percepc;ao, lembranc;a e antecipac;ao
(desejo) e cada urn dentro do outro, nao sendo de fato, nem urn e
nem outro, falsa aparencia, ficc;ao de penetrar 0 ventre conservan
do-o virgem, ao mesmo tempo: tecido sobre 0 qual se escrevem
tantas metaforas do corpo.2? A analogia imita a diferenc;a, segundo
Derrida, como 0 leque imita 0 hfmen: simulacro que simula 0 de
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Platao assim como a cortina hegeliana cujo interior se abre ao in
terior puro anulando seus extremos e fazendo desaparecer 0 meio
termo.28 Ao dobrar-se sobre si mesmo, 0 texto se desdobra enquan
to leque, jogando a partir de uma cena dupla que opera de lugares
diferentes, sendo atravessado e nao-atravessado. Sua entre-aber
tura e entre-ato cuja fachada misteriosa esconde 0 fundo.

5. 0 romance, 0 volume

Impersonnifie, Ie volume, autant qu'on s'en separe
comme auteur, ne reclame approche de lecteur. Tel,
sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul:
fait, etant.29

Le livre fait "bloc", mais c'est um bloc de feuillets.
Une "perfection cubique" ouverte. Cette impossibilite
de se fermer sur soi, cette dehiscence du livre
mallarmeen, comme theatre "interieur", c'est la
pratique et non la reduction de I'espacement. Cette
pratique mise sur la structure du pli et de la
supplementarite, elle y joue.30

Reconhecendo a liberdade das rela<;oes moveis do livro, po
rem diferentemente de Blanchot ou Derrida, Michel Butor ja parte
do livro como reslduo, ou seja, 0 Iivro enquanto obra industrial,
mercadoria decafda de um mundo cultural fragmentado pelo con
sumo, para, novamente, contrapo-Io aos meios tecnicos mais mo
dernos de catalogar ou arquivar tais como os da grava<;ao eletroni
ca. No entanto, ainda a escrita e melhor captavel pelo olho do que
pelo ouvido, em seus fios facilmente disponfveis "ao leitor [que
tem] uma grande liberdade de movimento em rela<;ao ao "desen
rolar" do texto, uma grande mobilidade, que e 0 que mais se apro
xima de uma apresenta<;ao simultanea de todas as partes de uma
obra."31 Ao contrario da tela unidimensional que agora se visualiza
na imagem superficial e frfvola de um leque aberto ainterlocu<;ao
comunicativa, como na televisao, 0 livro como objeto, de acordo
com Michel Butor, vi ria de outra serie na logica moderna dos des
dobramentos. 0 Iivro se relaciona ao discurso, para Butor, que aceita
suas dimens6es tridimensionais de volume ou objeto, 0 que ate se
entende melhor na imagem do cubo, que resplandece em suas
Iimita<;oes, como Osman Lins destaca, retomando Mallarme.32 Para
Butor, como Lins percebe mais tarde, 0 volume do livro, como 0

do discurso, tem uma referencialidade simbolica,·o que Ihe em
prestaria singularidade espacial em sua mobilidade temporal: "A
utiliza<;ao feita pela geometria da palavra "volume", bem afastada
de sua etimologia volumen, mostra bem com que c1areza as tres
dimens6es aparecem no Iivro, no momenta em que ele tomou a
sua forma atual."

Alem disso, Butor retoma a importancia historica dada aarqui
tetura do Iivro por Hugo, com a vantagem, agora, de ter sido libe
rada de seu lugar: "Hugo declarava que 0 livro era uma transforma
<;ao moderna da arquitetura tornada plenamente movel pelo fato
de ter sido Iiberada de seu lugar".33 Compara, com Mallarme, 0

livro ao teatro, mas tambem a6pera, "dito ou cantado no palco"
de acordo com "as inscri<;oes da sala", "os programas ou Iivretes"
e a sonoridade da partitura. Diz ele que, como as civiliza<;6es
"ressuscitaveis", devemos acompanhar os movimentos, implica
dos nas misturas que se acrescentam ao Iivro pois, como a Iiteratu
ra, ele "e uma transcri<;ao suspensa entre um passado a conservar e
um futuro a preparar, mas [como] ela funciona tambem no espa<;o,

28 Jacques Derrida, "La Double
Seance", nota 24, p. 248, sobre a
comparal;ao entre Mallarme e Hegel
em Fenomenologia do Espfrito,
quanta ao hfmen, que como uma
cortina se abre ao interior em sua
visao do Homonimo sem distinl;ao,
em relacsao aconsciencia de si
mesmo. Atras da cortina que deve
recobrir 0 Interior, nao ha 0 que ver,
a menos que nos nao nos penetras
semos atras dele, tanto para que
exista alguem para ver como para
que haja qualquer coisa a ser vista.

29 Mallarme citado por Blanchot in
Maurice Blanchot, Le Livre a venir, p.
310: "Nao personificado, 0 volume
separa-se tanto quanta 0 autor, nao
reivindica a aproximal;ao do leitor.
Sabe-se que entre os acessorios
humanos ha lugar inteiramente so:
feito, sendo."

]0 Jacques Derrida, "La Double
Seance" in La Dissemination, p. 264:
"0 livro faz "bloco" todavia e urn
bloco de folhas. Uma "perfeicsao
cubica" aberta. Essa impossibilidade
de se fechar sobre si, essa deiscE!ncia
do Iivro de Mallarme como 0 "teatro
interior", e a pratica e nao a redul;ao
do espacsamento. Essa pratica pae-se
sobre a estrutura da dobra e da
suplemental;ao e a manifesta."

]1 Michel Butor, "0 livro como
objeto" in Repert6rio, trad. e org.
Leyla Perrone Moises, Sao Paulo:
Perspectiva, 1974, p. 216.

]2 Osman Lins, Guerra Sem
testemunhas (0 escritor, sua
condic;ao e a realidade socia/), Sao
Paulo, Atica, 1974.

]] Michel Butor, Repert6rio, p. 241.

49 IIha de Santa Catarina - 2° semestre de 2003



).l Michel Butor, A Modifical;5.o, trad.
de Oscar Mendes, Belo Horizonte,
ltatiaia Limitada, 1958.

l5 Osman Lins, Guerra Sem
testemunhas, 1974, p. 48.

36 Osman Lins, "0 escritor e 0 Iivro"
in Guerra Sem testemunhas, 1974, p.
106

37 Osman lins, "0 escritor e 0 Iivro"
in Guerra Sem testemunhas, 1974, p.
135.

·38 Osman lins, "0 escritor e 0 Iivro"
in Guerra Sem testemunhas, pp.
136-137.

e portanto com relac;ao ao presente." Sua preocupac;ao com 0 tem
po e 0 espac;o do Iivro e da Iiteratura se expressam de forma repre
sentativa em relac;ao ao romance e suas modificac;Oes quanto aos
pontos de inserc;ao relacionados entre 0 leitor e as figuras roma
nescas, 0 que se i1ustra em especial e magistralmente em seu ro
mance A Modifica~ao.34 Tendo tido direto contacto com Butor,
Osman lins expressa-se em consonancia com suas ideias ao quaIi
ficar as Iinhas que relacionam a obra e 0 escritor como as de um
m6bile.3s

Esse espac;o simb6lico [do Iivro], expressao enigmatica
de um anseio, desaparece na imprensa periOdica, nao
deixando de ser significativo que as revistas mundanas,
quando publicadas mensalmente, tragam uma capa
decorativa, em geral sabre motivo futil mas sem relac;ao
com os ultimos acontecimentos do mundo, enquanto
que a tendencia dos semanarios ilustrados e para
estampar em cores, sob 0 titulo da publicac;ao,
fotografias Iigadas a algum fato recente. Tanto rnais
estreita e a 9urac;ao prevista para a vida de tais
publicac;oes, quanto maior sua ligac;ao com 0

temporario,expressa atraves do pr6prio assunto da
capa. Assim e que 0 jomal, por sua natureza Iigado ao
dia-a-dia, expressao do fato em andamento ou apenas
consumado e prestes a ser esquecido, substitUldo,
dispensa toda especie de separac;ao entre 0 texto
impressa e 0 mundo. RefJexo do transit6rio, ele mesmo
exemplo das coisas que nao permanecem, nao tern
integridade alguma a resguardar. ligado estreitamente

. ao tempo, sobrevem para fugir, passar, ser esquecido.36

~ born lembrar que lins se refere aqui a Iigac;ao com 0 tempo
de trabalho assalariado, ou seja, 0 tempo que equivale ao dinheiro
e nao ao tempo que da, ou 0 do dom. Em Guerra Sem Testemunhas
ele da 0 seu testemunho da luta solitaria porem culturalmente soli
daria a Iiteratura, ao manifestar-se abertamente contra a industria
cultural que ameac;a invadir as relac;Oes entre 0 escritor e sua obra.
Acreditando ser posslvel a profissionalizac;ao do escritor sem que
este seja corrompido pelas relac;Oes com 0 mercado ("ainda que
nem os melhores pod[em] estar seguros de conservarem-se imunes
asua pressao"37) lins apela para os valores de integridade interior
transmitidos pelo Iivro (entendido enquanto obra de arte, como em
Blanchot e Butor) em oposic;ao ao best-seHer, com suas "intenc;Oes
i1egltimas, [que] deix[am] transparecer de modo claro umdespre
zo total pelo leitor e um alheamento indisfarc;avel com referencia
aos problemas essenciais da nossa epoca" (...). Por outro lado, ha 0

publico apressado, que [0 escritor casual) nao admite
em condic;Oes de elevar-se e de cujas insuficiencias
constitui-se beneficitcirio. Esse genero de escritor, para
os que condescendem em admitir, na civilizac;ao
industrial, a literatura, passa por ser 0 exigido pelos
tempos, nos quais s6 haveria lugar para aquelas obras
capazes de atender a capacidade das gran des
impressoras, e competir na preferencia dos leitores,
com 0 cinema e a televisao, de modo que um autor
como Kafka seria urn anacronismo. Erro ou artimanha?
A maquina surgiu como resposta ao velho clamor do
texto; veio para servi-Io e a inversao pretendida - que
passe 0 texto a servidor da maquina, de sua apetencia
- afigura-se bem estranha.38
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lins reserva as capas e as ilustra<;Oes das revistas a impressao
das cores, porem pensa que 0 conteudo de um livro nao deve ser
contestado em sua forma (como algumas cole<;Oes de Iivros de bol5O,
cujas editoras desmerecem, por suas capas, completamente os seus
escritos). Desta maneira, Osman lins parece antecipar as editoras
que s6 estao preocupadas com a sua embalagem ou aparencia ex
terior, vendendo-os a alto pre<;o, ou seja, nas belas edi<;Oes, em
detrimento das palavras que contem, ou bem as que nao respeitam
estas ultimas tendo por objetivo unico a quantidade de vendas.
Reclamando ao escritor a sua obra e a literatura um espa<;o digno,
a exemplo do "espa<;o literario" ja reivindicado por Blanchot39 ao
comentar a obra de escritores, como tambem a exemplo de Butor,
na dimensao do "livro como objeto"40, Osman lins percebe a crise
cultural que adentra 0 campo da literatura ao desmembra-Io, nao
s6 com 0 advento da industria cultural, mas principalmente com
os problemas inculturais que levam a menosprezar 0 livro e a
prestigiar 0 mercado de consumo. As varias partes de seu Iivro sao
testemunho claro dos cortes capitalistas em sua a<;ao
desmembradora. Semelhantemente a Butor41, Osman lins afirma a
tridimensionalidade estrutural do livro em seu romance Ava/ovara
enquanto se trata de romance que se representa atraves da forina
do livro. Portanto Ava/ovara, livro que nao tem medo de apresen
tar-se como ta142, torna-se uma afirma<;ao cultural do livro como
forma, estrutura que se dobra 50bre si mesma ou objeto simb61ico
dentro de um mundo que 0 pensa .

Ainda em Guerra Sem testemunhas, quando acompanha passo
a passo os estagios tecnicos pelos quais atravessa 0 Iivro em sua
passagem de um modo de produ<;ao manufaturado a um modo de
produ<;ao industrial, para a facilita<;ao da leitura, destaca oc6dice,
pelo qual 0 livro se fez mais acesslvel permitindo ser folheado en
quanto "a mudan<;a verdadeira se realiza quando as folhas de per
gaminho passam a ser, nao mais enroladas, e sim sobrepostas, es
critas nas duas faces, unidas mediante uma costura a esquerda e
mais tarde recobertas por uma capa, tomando portanto um aspec
to bem semelhante ao que ate hoje se conserva."43 lins chama a
aten<;ao precisamente para a passagem da domesticidade a publi.
cidade que a ultrapassagem desta fronteira tecnica representa:

Contemplem-se os degraus interpostos entre as
habita<;Oes humanas e 0 leito da rua; os muros e jardins
em torno dos palacios; as cal<;adas largas diante dos
templos e, no interior das igrejas, a extensao da nave
entre 0 p6rtico e 0 altar-mor. Sempre um resguardo,
uma fronteira material busca isolar do seculo as coisas
permanentes ou aquelas para as quais desejaria 0

homem uma vida que ultrapassasse a dura<;ao da sua.
Tais espa<;os, ungidos de perenidade, sao postos de
algum modo fora do alcance do tempo, do fluir
devorador dos acontecimentos. 0 livro, com 0 rolo e
mais tarde, com suas folhas costuradas, reflete esta
obscura inten<;ao.

Certamente, 0 que separa a defesa da maior dura<;ao do livro
por lins, de sua abertura a comunica<;ao levada ao "triunfo da cir
cunstancia" por Mallarme, e a diferen<;a do momenta hist6rico,
quanto aos valores de culto e aos valores sociais afetados pelas
mudan<;as nas trocas econ6micas, com uma industria cultural que
afeta radicalmente a percepc;ao estetica dos antigos leitoreslnovos
consumidores. No desmembramento capitalista que corta as con
tinuidades habituais antigas para produzir descontinuidades de um

39 Maurice Blanchot, 0 Espa/to
Uterario, trad. Alvaro Cabral, Rio de
Janeiro: Rocco, 1987.

40 Michel Butor, MO Iivro como
objeto" in Repert6rio, trad. e org.
Leyla Perrone Moises, Sao Paulo:
Perspectiva,1974.

41 Sandra Nitrini, MDa intermediaCjao
cultural ao dialogo cifrado. (Osman
Lins e Michel Butor)", texto
apresentdo no Congresso da
ABRALIC em Belo Horizonte, 26 de
julho de 2002.0 texto se refere
antes a busca comum pela cidade
ideal e ao tema das viagens que
existe em ambos os autores do que
propriamente as suas preocupaCjOes
culturais referentes ao Iivro em
especifico.

42 Antonio Candido, MA espiral eo
quadrado". Apresentac;ao de
Ava/ovara, de Osman Lins. Sao
Paulo: Melhoramentos, 1973.

43 Osman Lins. Guerra sem
testemunhas, p. 125.
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44 Vincent Kaufmann, Le livre et ses
adresses, p. 42

45 Machado de Assis, ·0 caso do
Romualdo", Obras Camp/etas vol. II,
org. Afranio Coutinho, R]: Aguilar, p.
911.

modo de produl):ao fragmentario, a folha acaba se soltando do li
vro para 0 jornal assim como os cadernos de um Iivro encadernado
dariam lugar as series de revistas.

6. A estetica do efemero e suas leitoras

Disfarcsado em cronista da moda em La Derniere Mode,
Mallarme lanl):a oito publical):Oes por subscril):ao desta revista, e,
no que Kaufmann considera um gesto contradit6rio de sua parte,
prescreve as suas leitoras, sob uma serie de rubricas indicando a
sua funl):ao em relacsao ao modo e a sua ordem de leitura,· 0 seu
lugar em relal):ao ao que elas sao convidadas a ler. Saltam a vista
tanto 0 fato de, em uma das rubricas, Mallarme se referir ao fato de
que nao existem mais leitores e sim leitoras, propondo-se a valori
zal):a~ de suas identidades femininas, alem de elogiar uma pratica
distrafda da leitura. Na revista, propae, a despeito de que as apa
rencias Ihe deem um carater frfvolo, comentar 0 gosto da atualida
de, alem das obras do espfrito, dando as mulheres 0 seu parecer
sobre os perfumes, as j6ias ou os personagens de uma obra. Aque
les ou aquelas q'ue seguem a moda sao "falados" por ela, 0 que a
recondlia a um tipo de ritual onde 0 simulacro se casa asua pr6
pria verifical):ao. Quanto ao seu comentario, por exemplo, sobre
uma tunica-echarpe colante que se ve nas ruas todos os dias,
Kaufmann observa que ja estando a moda na rua, nao haveria mais
o que dizer pois amanhaela nao estaria em lugar nenhum, ao ser
apagada por uma outra. 0 crftico ainda observa quanta aestetica
ligada liO efemero do cronista Mallarme, que ela permite materiali
zar a "aparencia falsa de presente" que 0 escritor explora como a
analogia entre a l6gica temporal a que se submete a moda, e a que
se implica pela circulacsao da escritura mesma. De fato, os ganhos
prindpais desta obra dita circunstancial de Mallarme representam
umapice enquanto jogo do "simb6Iico": colocar em seu lugar a
ficCSao como dado garantido, sublinhada em espedfico atraves do
humor e da ironia. 0 carater efemero da moda possibilitaria so
nhar a intemporalidade do livro.44

Do lade da moda efemera favorecida pela freqGencia com que
a morte a visita, Walter Benjamin definiria esta tunica-echarpe de
Mallarme, em sua "falsa aparencia de presente" como uma
fantasmagoria mercadol6gica indicativa de suas perdidas origens
arcaicas, de culto, que, com 0 desuso, leva-a a ser exibida em seu
novo valor de troca, em sua forma residual, mercadoria para con
sumo de moda efemera, sujeita a ser substitufda por outra.. Interes
sante e a comparal):ao do manuscrito, anterior a chegada da im
prensa, por Machado de Assis, a uma "tunica f1utuante" (como uma
referenda arcaica, cujas origens remontam as tunicas gregas) que
s6 se fixaria (0 que resulta em i1us6ria expectativa) com a impres
sao.45 Outra analogia de flutual):ao efemera estaria precisamente
entre 0 manuscrito e 0 leque: se ambos tem 0 valor de uso em seu
manusear, 0 ultimo passa ao valor de troca, ja em suas series (os
panfletarios, os artfsticos, os decorativos, etc) como fatias fragmen
tarias que se abrem isoladas umas das outras, ja como signo de
atral):ao do sexo oposto, que toma a parte pelo todo. Quando isto
acontece, passa de seu feiti<;o antigo ao erotismo publicitario, e de
"terceira mao da mulher", torna-se fetiche, voltando-se as trocas
lucrativas industriais, como indica um artigo sobre os leques cujo
autor se ve no afa do coledonador frustrado em recuperar as suas
origens perdidas:
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Aqui, confesso que tinha vontade de escrever uma
historia de leque, em todas as suas formas, em todas
as civilizac;6es; mas confesso tambem que nao sei nada
a este respeito. Conhec;o as ventarolas antigas, e assim
as dos povos asi<iticos; mas a bagagem e magra para
viagem tamanha; deixemos partir 0 trem, e fiquemos
na estac;ao, na Esta~ao.46

Este periodico brasileiro - A Esta~ao - poderia ser comparado
ao La Derniere Mode de Mallarme, nao so por se dirigir a leitoras e
nao a leitores e, daf, ter exclusiva recepc;ao feminina, mas tambem
por que seu conteudo era 0 gosto da atualidade, as modas, em sua
estetica distrafda, efemera e frfvola. Tinha, alem disso, resenhas
sobre uma ou outra obra literaria lanc;ada, ou a publicac;ao de fic
c;ao curta, como contos. Talhadas pelo figurino moderno das refor
mas industriais e do valor de troca capitalista, estas publica<;6es
periodicas que tinham como objetivo a "monetarizac;ao da ideia"
nao se dirigiam as mulheres por acaso. Indicavam, ao contrario,
que a safda das mulheres as ruas, tanto como prostitutas (Baudelaire
as considerava a quintessencia da cidade moderna) objetificadas
nas mercadorias, como tambem enquanto trabalhadoras, ou pec;as
da maquina do capital industrial, ou ainda mesmo como artistas,
cantoras de opera e donas de casa que abriam seus sal6es ao
mecenato das artes, demandavam, antes um olhar estetico que se
orientasse pelo movimento do consumo de um progressismo tec
nico nas reformas e modas, visando os mesmos fins do culto ao
consumo, do que pelos cultos de antigos sfmbolos patriarcais. Neste
caso, 0 olhar que conservava ainda os antigos cultos ficava reiega
do ao campo masculino.

7. A estetica do fragmento: 0 leque, forma residual do livro,
ur-forma das revistas

Leque. Ter-se-a feito a seguinte experiencia: quando
se ama alguem, ou mesmo quando se esta apenas
intensamente ocupado com ele, encontra-se quase em
todo 0 Iivro seu retrato. E, alias, ele aparece como
protagonista e como antagonista. Nas narrativas,
romances e novelas, ele comparece em metamorfoses
sempre novas. Edisto se segue: a faculdade da fantasia
e 0 dom de interpolar no infinitamente pequeno,
descobrir para cada intensidade, como extensiva, sua
nova plenitude comprimida, em suma tocar cada
imagem como se fosse a do leque fechado, que so no
desdobramento toma folego e, com a nova amplitude,
apresenta os trac;os da pessoa amada em seu interiorY

o ato de abrir e fechar 0 leque, a partir da singularidade simbo
lica de uma so dobra proliferadora de multiplos sentidos, ilustra,
em seu modo de produc;ao, a significa<;ao artfstica de unidade na
multiplicidade alegorica nas dobras48 entre arte erudita e artesania
popular, virtuosismo e utilitarismo, ornamento e funcionalismo, arte
organica e industrial. Teoricamente, 0 leque se faz visfvel e inteligf
vel, legfvel e sensfvel, ostentando ele proprio, em sua reversibilidade
dentro/fora, uma dobra entre 0 objeto e 0 sujeito e a ideia ou espf
rito que dele emana. Modo de ver e de ler, entre enunciado e
enunciadio, de uma 56 vez pratica e teoria, objeto como exten5ao
do sujeito (objectil) ele encarna barrocamente 0 conceito de dobra

<6 A Esta~ao, Jornall1lustrado para a
Famflia. Editores Proprietcirios
lombaerts & Comp., Agenda Geral
para Portugal, livraria Chardon:
Porto, 1884. "Os nossos leques"
(pseudonimo Nhonho), in A Esta~ao,

n. 29, 31 de outubro de 1884.

47 Walter Benjamin, Rua de Mao
Unica, Rubens Rodrigo Torres Filho,
Obras Escolhidas III, Sao Paulo, Ed.
Brasiliense, 1997, p. 41.

48 Gilles Deleuze, A dobra l.eibnitz e
o barroco, SP: Papirus, 1998
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49 Gilles Deleuze, A dobra leibnitz e
obarroco,pp.17-19.

50 Jacques Derrida, "La frivolite
meme" in L'Archeo/ogie du (riva/e,
Paris: Galilee, 1990, p. 122: "La
frivolite consiste ase payer des
jetons. Elle nail avec Ie signe ou
plutot avec Ie signifiant qui, de ne
plus rien signifter, n'est plus urn
signifiant. Le signifiant vide, vacant,
inutile.C'est Condillac qui Ie dit." "A
frivolidade consiste em se pagar
fichas. Eta nasce com 0 signa, au
antes com 0 significante que, de nao
significar mais nada, nao e rnais urn
significante. 0 significante vazio,
vago, inutil. ~ Condillac que 0 diz."
Logo ap6s: "t,lne philosophie du
besoin - celie de Condillac 
organise tout son discours em vue de
la decision: entre I'utile et Ie futile."
(p. 123): "Umafilosofia da necessi
dade - esta de Condillac - organiza
todo 0 seu discurso em vista da
decisao: entre 0 util e 0 tutil."

51 Jacques Derrida, Dar (el) tiempo
La Moneda Fa/sa. Trad. Cristina
Peretti, Barcelona, Buenos Aires,
Mexico, Paid6s Iberica, 1995.

que desenha, remetendo aestrutura filosofica da monada, segundo
leibniz.49 Como objeto oriental de uso feminino cujo valor simb6
lico se transforma no valor utilitario de troca durante a intensifica
c;ao da moda no seculo dezenove ocidental, ele e historicamente
contemporaneo da expansao capitalista com a revoluc;ao industri
al. Usado para alfvio de calor durante 0 verao, analogamente ao
folhetim dos jornais, nos inldos da reprodutibilidade tecnica, de
sencadeia suas dobras epis6dicas e prolifera as suas series enquan
to panfleto revolucionario, enquanto propaganda industrial de con
sumo, enquanto cartao postal ou mensageiro de recados. Maleavel
e rfgido, move-se para frente e para tras no vaivem das maos para
agitar 0 vento, e se distancia de seu pr0p6sito de usa (de abanar-se
por calor) ao se aproximar do gesto frfvoloso de coqueteria: distraf
do de sua func;ao significante de economia domestica, junto com
as mantilhas que cobriam a cabec;a, os biombos, os xales, as luvas
e as capas que protegiam do exterior, 0 leque passa modernamente
a assumir 0 gesto erotico sedutor que anuncia a sua salda para a
rua: ao abrir-se, assinala inibic;ao, esconde 0 rosto ou a intimidade.
Contrariamente, ao fechar-se, mostra 0 interior, 0 rosto nu que se
exp6e.

As analogias entre livro, folhetim, revistas e leque falam elb
qiientemente destas passagens de urn erotismo domestico a urn
erotismo de publiddade, a partir de suas economias simb6licas,
no transitar dos modos de produc;ao manufaturados e organicos,
de primeiranatureza, aos modos de produc;ao industrializados e
inorganicos, ou de segunda natureza. Como as folhas que se sol
tam dos galhos naturais de uma arvore genealogica, ou as fatias
dobradas no encadeamento do leque, as folhas do Iivro dantes en
corpado e encadernado, se soltam para asdas revistas. Enquanto
objeto, 0 Iivro, como 0 leque, se desfolha pelas maos e se destaca
pela domesticidade pre-industrial de suas folhas costuradas. No
sentido de leitura, no entanto, 0 leque tem suas folhas encurtadas e

.suas mensagens passam a ser codificadas nos gestos do sujeito que
o manipula, perdendo em profundidade interior e ganhando em
exterioridade superficial. Daf ser analogo ao fragmento,ao folhe
tim epis6dico, as series fragmentarias das revistas. Como 0 folhe
tim, se faz mais desejado quanta mais enigmatico em seus misteri
os e formas de suspense, prenunciando 0 episodio seguinte assim
como um rosto feminino que se esconde atras de urn leque, em seu
recato oriental, pode atrair 0 desejo do olhar por entre as brechas
vislumbradas ou adivinhadas atraves de suas dobras. a leque
trivializa a grande arte e inaugura a circunstancia, como 0 folhe
tim, a cronica, 0 cartao postal, as revistas i1ustradas.

Na passagem de maos das economias simb61icas as capitaIis
tas, 0 usa do leque enquanto um signo feminino de seduc;ao equi
vale ao uso da bengala ou do charuto, objetos de uso masculino
que tambem perderam 0 seu significado domestico de cavalheiris
mo originario. Segundo Jacques Derrida em "A poetica do tabaco",
o fumo do tabaco se diferencia por constituir-se em slmbolo dos
sfmbolos masculinos, ou selar uma alianc;a masculina com a hu
manidade, cuja troca se economiza no limite do espac;o de exclu
sividade dos homens de sexo masculino.51 Assim, se poderia dizer
que em seu poema Chama e Furno Bandeira dedica a sua lealdade
masculina ao furno, 0 que se contrasta a efemeridade feminina da
chama de amor ardente, "as tres estrofes aqui transcritas:

travessia 40 I Dutra travessia 1

->.-.---......--t .~

54



Chama eFumo

Amor-chama, e depois, fumac;a...
Medita no que vais fazer:

o fumo vem, a chama passa...

Gozo cruel, ventura escassa,
Dono do meu e do teu ser,
Amor-chama, e, depois, fumac;a ...

Tanto ele queima! E, por desgrac;a,
Queimado 0 que melhor houver,
o fumo vem, a chama passa...

o leque, em contrapartida ao fumo, e signo de atrac;ao do sexo
oposto, para alem do objeto artfstico original cujo valor de uso se
transforma, desde entao, em valor de troca. 0 leque e chama, e
puro apelo, e entrega ou abandono completo ao sentimento de
prazer no sentido cuja raiz e Iivro ou livre, em frances: delivrer,
livrer. Como a auto-referencialidade do poema sugere, le-Io e dei
xar-se queimar pela ardencia de seus versos, virar fumac;a. Quanto
ao leque, a sua forma artfstica se prostitui ao entregar-se a
efemeridade da oferta a venda e 0 historico das suas origens ou se
perde (vira fumac;a), ou se transforma em item de colecionador. Por
isso tambem, as modas femininas nascem e morrem como um li
vro que se abre e que se fecha, aproximando-se ao desfolhar super
fluo e efemero de revistas. Entre 0 tempo patriarcal do ocio antigo,
cujos hcibitos selavam lac;os masculinos com a humanidade nas
trocas do fumo de tabaco, e 0 tempo do negocio moderno, com 0

desenvolvimento do hcibito do cigarro industrial pelas mulheres,
os papeis se invertem, no sentido em que as mulheres, saindo de
seu ambito domestico, no perfodo do auge da industrializac;ao,
enquanto opercirias e consumidoras, vftimas do choque e colabo
radoras da mciquina capitalista industrial que oproduz, se viciam
primeiro na forma de cOl)tra-choque do tabaco mais apropriada
aos intervalos menores de entre-choques automatizados em que 0

tempo de ocio diminui, descontfnuo. Esta forma moderna, ao acom
panhar a eficiencia temporal da fcibrica, se encurta no cigarro, ou
cigarette.

Este valor de usa viciado confunde-se ao signo de troca femini
no ligando sexualmente 0 tabaco as mulheres fumantes, a partir da
opera Carmen de Bizet. Produtoras e consumidoras, confundidas
aos objetos sexuais, sua safda de casa e sua entrada simultanea para
o tempo rcipido da produc;ao industrial na fabricac;ao do tabaco re
gistra-se assim: "Expressoes coquettes! / Todas fumando, da ponta
dos dentes, / 0 cigarro."S2 le-se em Joao Cabral de Melo Neto:

52 Linda Hutcheon, "Where there's
smoke there's...", in Opera, Desire,
Desease, Death, Lincoln and
London: University of Nebraska
Press, 1996, pp. 161 e 183.
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S3 Jooo Cabral de Melo Neto, Sevilha
Andando, Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1989, p. 49.

54 Michelle Perrot, Mulheres PtJblicas,
trad. Roberto Leal Ferreira, Sao
Paulo: FundaC;ao Editora UNESp,
1998, p. 44.

A Fabrica de Tabacos

Para fabrica de tabacos,

Fernando Sexto edificou
o que mais parece um convento

Que fosse sem Regras e Prior.

La trabalharam as cigarreiras,
quase nuas pelo calor,
discutindo, freiras despidas,

teoJogias de um certo amor.

Enquanto enrolavam cigarros,
se trocavam jaculat6rias,
com paJavras desse amor cru
omitidos pelas ret6ricas.

La um tempo trabalhou Carmen,
adensando mais a atmosfera

de sexo, de carne mulher,
que isso tudo emanava deJa.

Sobre 0 portal um anjo de pedra:
pronta, na boca, uma trombeta.
faria soa-Ia, se dizia,

se um dia entrasse uma donzela.

Hoje, nao ha mais operarias.
hoje em dia, ea Universidade.
Tudo mudou, exceto 0 anjo

que mudD amea~a ainda, debalde.S3

Na invasao da casa pela rua, 0 entrelugar dentro/fora transicional
entre um patriarcalismo antigo e um capitalismo moderno transfor
rna 0 cavalheirismo antigo em truculencia e a sedu~ao feminina
troca 0 leque pelo cigarro, em seu gesto de conquista mais atual,
passando da mao aponta dos dedos. Um quadro espanhol repre
sentativo da passagem da mulher a rua, pintado por Francisco
Masriera y Manovens (1842-1902) Jeune Fille avec cigarrette ou
Jeune Fille Reposant (Cason del Buon Retiro, Madri, 1894) encena
uma moc;a repousando com as duas maos ocupadas com gestos de
6cio contradit6rios: com uma mao ela segura um leque e com a
outra, um cigarro.S4 Esta imagem faz transitar a dobra dentro/fora
da mulher para a modernidade atraves de dois objetos incompatl
veis, ou signos er6ticos disjuntivos: 0 leque, prot~ao do fora, ante
rior ao cigarro, vem de um tempo de elabora~aode tecnicas do
mesticas de conquista er6tica social, enquanto 0 cigarro, em sua
forma falica, inorganico, ao entrar no corpo organico, dobra-o ra
pidamente aa seu paladar padronizada destituinda-a de sua
unicidade. Passa-se pais, de urn habito de IinguagelTi gestual de
sedu~aoou "arma suti! e agilissima" da antiga "esgrima amorosa"
(Fernando Ortiz) au de um cetro com que um sujeito soberano
atrafa 0 seu objeto, a um moderno e falico vlcio sedutor que apro
xima a estetica feminina da mascuJina.
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8. Conclusao: leitura romplice, leitura distraida

Quiza me engafien la vejez y el temor, pero sospecho
que fa especie humana -fa unica - esta por extinguirse
y que la Biblioteca perdurara: iluminada, solitaria,
infinita, perfectamente inmovil, armada devolumenes
preciosos, inutil, incorruptible, secreta.55

A linguagem ao infinito que Blanchot observa em Borges proli
fera-se a partir do espac;o da biblioteca. 0 ate da leitura (0 espac;o da
biblioteca) busca a ficc;ao como objeto de desejo. Em "Pierre Menard,
autor del Quijote" atraves do uso metaforico da "duplicidade" justa
p6e-se uma realidade de autor a uma de ficc;ao, que passa a existir
com direitos pr6prios (dupla) independentemente de que sua relac;ao
com ele fac;a supor um processo de leitura de uma escritura: assim a
leitura do protagonista do seculo xx (que sup6e sua ficc;ao de seculo
XX) supunha a leitura do original de D. Quixote de Cervantes. Tambem
na ficc;ao de Cortazar, por meio da busca de um "outro", seu duplo,
expande-se 0 lieu" na contraposic;ao de dois nfveis de realidade, um
deles irrompendo inesperadamente no outro, desarticulando a rotina,
transformando-a em fantasia, aventura, ate de leitura. Este e 0 processo
de leitura de uma escritura em que 0 autor se anula em seu ponto zero.
Por isso, 0 enigma deste duplo, a ser decifrado pelo leitor, coincide ao
ate de buscar na biblioteca, ambos escritores exigindo um leitor cum
plice na tarefa criadora da escritura, onde leitor e escritor coincidiriam
na experiencia de leitura ficcional como se um fosse 0 duplo do ou
tro.56 Para Cortazar, enquanto 0 "lector-hembra" (Ieitor-femea) fica com
a fachada e ate com 0 trompe l'oeil, 0 "lector-c6mplice" (Ieitor cumpli
ce) busca e engrandece 0 misterio que 0 autor de um romance monta
atraves do deciframento de suas pistasY

A escritura parece coincidir a dobra do ate de leitura "hembra
complice" - termos residuais de esteticas de fim-de-seculo, remis
sivas a frivolidade feminina do leque e ao aprofundamento mascu
lino no livro, respectivamente ao que era considerado movel,
efemero e futil em relac;ao ao imutavel, ao permanente e ao util -,
cruzando modernamente necessidade e desejo em seus continuos
movimentos de separac;ao e uniao com 0 significante. Pode-se, pois,
relacionar estes movimentos escriturais as entredobras de ficc;ao e
teoria, fundo e forma, metafora e metonfmia, espfrito e materia, na
cadeia virtuallivro, leque, folhetim e revistas. Como 0 movimento
antigo de abrir e fechar 0 leque, as palpebras dos olhos ao se abri
rem e se fecharem ou ate ao se "entrefecharem" na descric;ao da
seduc;ao em epfgrafe de Clarice Lispector, como um ate de fumar
de olhos entrefechados pela prostituta imitada pela narradora, no
infcio deste ensaio, descrevem uma mudanc;a de um tempo de re
f1exao para um outro tempo, "heterogeneo aquilo que reflete e tal
vez de tempo para aquilo que se chama 0 pensamento." Este vem
substituindo a seduc;ao do leque, com "a sorte de um instante, (...)
de um piscar de olhos ou de um bater de palpebra".58

Ese dantes, como Mallarme nos recorda, havia a desvirginac;ao
das paginas do livro com 0 corta-papel, hoje a leitura necessita de
muita tesoura e cola virtuais para Iigar citac;Oes, e citac;6es de cita
C;0es, tratando-se de uma escritura que perde os direitos de propri
edade para 0 anonimato, fragmentando-se cada vez mais, numa
disseminac;ao de brancos.59 Ler e escrever, como recortar e colar,
tambem se tornam, enfim, partes de uma mesma dobra que vai do
inconsciente ao consciente60 cuja memoria se junta e se recomp6e
no papel, esta dobra ou jogo de escritura que ao desejar, enderec;a
o corpo ao objeto ausente assim como, com 0 espfrito, abrac;a 0

objeto presente, e se desdobra em desvaos61, nas asas do pape/.

SS Jorge Luis Borges, "La Biblioleca
de Babel" in Ficciones, Buenos Aires:
Emece, 1956.

56 Ana Luiza Andrade, "Uma leitura
cumplice: a fun~o do duplo em
'Meu S6sia' de Gastao Cruls" in
Kentucky Romance Quarterly 28,
1981, pp. 417-425.

57 Julio Cortazar, Rayuela, Buenos
Aires: Sudamerica, 7'. edicion, 1968,
pp. 453-454.

58 Aqui Dertida fala a respeito do
exercfcio do pensamento na
univer5idade, em perfodo de "crise",
decadencia ou renova"ao da
institui"ao, justamente quando existe
a provoca..ao para se pensar em sua
memoria e seu futuro. In 0 Olho da
Universidade, p. 156.

59 Derrida fala da dissemina"ao de
brancos em Mallarme, da serie neve,
cisne, papel, virgindade, que produz
uma estrutura tropol6gica circulando
infinitamente sobre ela mesma, com
a propria dobra do branco enquanto
marca e vazio. In La Dissemination,
p.290.

60 Jacques Derrida, "Freud e a cena
da escritura" in A Escritura e a
Diferen~a, SP: Perspectiva, Debates
49, 1967, p. 179.

6' Clarice lispector , Agua Viva, Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p.
18: HE doidamente me apodero dos
desvaos de mim, meus desvarios me
sufocam de tanta bereza." Parece,
como no Iivro inteiro, descrever
enquanto cria os movimentos da
escritura dobrada sobre si mesma.
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