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Estou dirigindo, hd anos, duas revistas italianas sobre as cultu-
ras de lingua portuguesa. Os nomes indicam, por si mesmos, os
objetos investigados por elas: a primeira — e a mais antiga, visto
que ja vai no vigésimo primeiro ano de idade - intitula-se Letterature
d’America e trata das culturas hispano-americana, anglo-america-
na e brasileira, com nimeros monogréficos saindo com cadéncia
trimestral e com um quarto niimero, chamado Tuttamerica, em que
um tema Unico, escolhido pelos redatores (o préximo, por exem-
plo, vai estudar a importancia da Biblia nos diferentes mbitos cul-
turais americanos), é tratado a partir das vdrias perspectivas nacio-
nais; a segunda revista, por contra, tem por titulo Studi Portoghesi e
Brasiliani, é anual (acaba de sair o terceiro niimero) e analisa todas
as culturas de lingua portuguesa. Este imenso trabalho editorial tem,
obviamente, o seu lado, por assim dizer, “manual” e obscuro (como
a leitura e a corre¢do das provas), mas obriga-me também a refletir
e a redefinir continuamente o meu estatuto de estudioso italiano
das literaturas lus6fonas e, mais em geral, me impde um trabalho
constante de revisdo da minha fungio e do meu lugar de interme-
didrio cultural.

O meu intuito é o de expor aqui, embora de modo ainda preca-
rio e incompleto, as minhas (escassas) opinides e as minhas (nume-
rosas) dividas sobre a questdo da mediacio e sobre a prética de
estudo e divulgagdo de textos e autores estrangeiros num contexto
cultural que os desconhece ou que os conhece de modo superfici-
al e confuso — porque, afinal de contas, é este 0 meu trabalho dié-
rio na sala de aula. E fatal, alids, que eu me refira sobretudo ao
ensino e a difusdo da cultura brasileira na Itélia, visto que é neste
ambito que eu devo enfrentar as dificuldades maiores (o exotismo
europeu em relagdo ao Brasil, com efeito, mudou talvez na sua
forma exterior, mas ndo, com certeza, no seu carater “pré-
conceituoso”).

Nesta perspectiva, é bom precisar de modo prévio que eu con-
tinuo analisando a cultura brasileira do meu ponto de vista de ita-
liano e, a0 mesmo tempo, tento explicar a realidade brasileira, para
os meus alunos e para os leitores das revistas, me colocando do
ponto de vista de um brasileiro. Acho, com efeito, que o meu “[u-
gar” é justamente esta margem ambigua, esta passagem na qual
estou obrigado a me deter, sem ir além - 6rfao de histéria (da
minha histdria) e, por isso, sem passaporte —, mas também sem me
fechar no aquém, sem me enclausurar numa hipotética centralidade
da cultura européia, o que me levaria a interpretar e divulgar o
discurso cultural brasileiro numa perspectiva simplificadora e
esquematica, marcada, mais uma vez, pelo preconceito.

O espago cultural em que eu vivo e opero pode, de fato, ser
encarado como uma dimensio nio medivel, ou melhor, pode ser
definido s6 pela auséncia de defini¢des, se determinando apenas
nos limites, se materializando nas bordas entre espacgos diferentes.
E aquilo que eu quero é, justamente, continuar suspenso entre o
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aqui e o ali, baloigando entre os lugares, na liberdade infinita e na
infinita limitagdo desse entremeio que se localiza — sem se situar,
isto é, sem nunca se constituir em “sitio” — entre duas geografias
intelectuais e artisticas, entre duas cronologias histérico-culturais,
apresentando-se, as vezes, como amplamente heterogéneas e sen-
do, ao mesmo tempo, profundamente interligadas.

* k k

Quando me ocorre de pensar no meu oficio, isto é, na questio
da mediagdo cultural e nas minhas experiéncias neste mbito, me
acode-as vezes o titulo de um filme inglés ja velho (saiu em 71), de
Joseph Losey, tirado de um romance de Leslie Poles Hartley e adap-
‘tado para o cinema (mediado, entdo, por sua vez) por Harold Pinter.
O titulo original dessa belissima obra, que o distribuidor italiano
traduziu, ou melhor, substituiu com Mensageiro de amor, era na
verdade The Go-between, termo que poderiamos traduzir com o
portugués “intermedidrio”, perdendo todavia algo desse movimen-
to, desse “ir-entre” que a palavra inglesa encerra e indica.

O tema tratado no filme de Losey parece, alids, bastante lon-
ginquo daquele que se poderia supor ser o assunto da minha refle-
xdo — visto que, afinal de contas, eu deveria sobretudo estar pen-
sando na minha prética de divulgacdo de literatura brasileira num
pais europeu como a Itdlia. Mas achei sempre que fosse importan-
te ndo deixar cair logo a sugestdo escondida nessa associagao si-
bita entre uma imagem (“o ir-entre”) e uma fungdo (a mediagdo
cultural), sem pelo menos verificar se existe um modo de tornar
produtiva esta conexdo. De fato, The Go-between conta a histéria
de um adolescente que vai passar o verdo do ano de 1900 na man-
sdo de um seu amigo do college. Ali, sem ter plena consciéncia
disso, ele se torna aos poucos o mensageiro dos recados amorosos
trocados entre uma jovem aristocrdtica e um feitor da fazenda.
Quando o namoro é descoberto, o camponés é mandado embora
com desdouro e também o jovem ¢ afastado da vila. Claro que o
filme denuncia, sobretudo, as rigidas convengdes éticas e sociais
da época vitoriana e a hipocrisia das suas regras formais, mas atrds
desse retrato negativo € possivel descobrir, a meu ver, alguma coi-
sa a mais.

Aquilo que eu acho sensivel no filme, € de fato a atmosfera de
“transito”, de “passagem” que nele respiramos: em primeiro lugar,
a histéria é suspensa entre dois planos temporais, entre o passado
e 0 presente (0s protagonistas, ja velhos, relembram e contam para
o ptiblico aquele verdo dramdtico); em segundo lugar, € significati-
vo 0 ano em que tudo acontece — ano suspenso entre dois séculos,
ano marcando uma transigio entre duas épocas; em terceiro lugar,
o jovem protagonista se encontra numa idade intermédia (o ro-
mance de Hartley, intitulado, também ele, The Go-between foi tra-
duzido, com efeito, para o italiano com o titulo A idade incerta —
confirmando, entre outras coisas, uma certa dificuldade em en-
contrar uma tradugio fiel do substantivo inglés); ele se situa, entdo,
entre a infincia e a adolescéncia. Se tudo isso tem um sentido, o
filme carrega, a meu ver, significados mais amplos, nio ligados
simplesmente a uma critica dos costumes vitorianos, mas a repre-
sentacdo de uma situacdo liminar, ondeante entre dois tempos e
dois espacos. E assim a imagem apontada pelo titulo se identifica e
se confunde com a fungio: The Go-between seria o sinal concreto,
o indice lingliistico de uma situagdo liminar que une e separa cul-
turas diferentes, entre as quais se coloca ou “vai” um personagem
“incerto”, que vive até o fim esta condicdo mediana e de media-
¢do.
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Nesta perspectiva, acho bastante evidente a razdo pela qual,
refletindo sobre o meu papel de divulgador da cultura brasileira na
Italia, me lembro as vezes do filme de Losey e do seu titulo: porque
também eu (mesmo n3o sendo com certeza um adolescente) sou
levado a me identificar inconsciamente com aquele que, de modo
hesitante, incerto, “vai-entre”. Mediar entre culturas, com efeito,
me parece uma atividade errdtica que, colocando-se num centro
hipotético, na verdade, ndo tem centro ou descobre a vacuidade
de qualquer nogio de “centro”; uma funcgio, alids, que, se identifi-
cando num limite, numa fronteira, desconhece todavia as frontei-
ras — uma pratica sem garantias, entdo, impedindo a equidistancia;
um trabalho, afinal, perenemente suspenso entre a proximidade e
o afastamento, entre o rigor e a liberdade.

Escrevendo isso, obviamente, me dou conta de que esta incer-
teza poderia ser a mesma que afeta o trabalho do tradutor, mas eu
acho justamente que mediar entre culturas e traduzir um texto po-
dem ser encaradas como experiéncias afins. Elas exigem de fato,
por parte de quem as pratica, por um lado, uma fidelidade absolu-
ta ao objeto, pelo outro, uma capacidade subjetiva de colocar,
reinventando-o, esse mesmo objeto num contexto (lingiiistico ou
cultural) que é fatalmente “outro”. Em ambos os casos, na tradugao
e na mediagdo, a gente tem a ver com atividades altamente arrisca-
das, obrigando aquele que “vai-entre” os textos (e entre os discur-
sos, e entre as instancias...) a ficar numa condigio suspeita e
suspensa, numa espécie de vazio que nada pode preeencher.

Esta situagdo duvidosa depende, evidentemente, de uma ambi-
gliidade fundamental e de fundo que é prépria da mediagao/tradu-
¢do, visto que se existem normas a serem respeitadas, existe tam-
bém uma inevitdvel laténcia do sentido, uma margem de indecisdo
que nenhuma norma pode ajudar a apagar por completo. No caso
da tradugio, tudo isso é bastante claro: as palavras sdo, obviamen-
te, refratdrias a uma transcodificagdo completa, a um espelhamento
sem restos — e ndo s6 no caso da linguagem literdria, mas também
naquele de outras linguagens especializadas (razio pela qual, diga-
se de passagem, todas as tentativas de uma tradugio automética
sdo destinadas a naufragar, freqlientemente, no grotesco). Também
no caso da divulgacdo de uma cultura num contexto outro existe,
todavia, o mesmo perigo que se liga, mais uma vez, a uma impos-
sibilidade de fazer passar para uma situagio cultural diferente ele-
mentos prdprios de um espago, de um tempo, de uma sociedade
peculiares. Posso dar um exemplo banal, que ocupa os dois cam-
pos (o lingiistico e o cultural), me referindo a uma palavra como
sertdo: palavra de fato intraduzivel (pelo menos nas linguas que eu
conheco) e que define também uma dimensao sécio-cultural, his-
térico-geografica, além de literdria, peculiar, dificilmente compre-
ensivel para um europeu. Claro que a gente pode chegar a dar uma
idéia bastante completa daquilo que sertdo realmente significa, mas
tudo aquilo que nessa idéia é implicado ou implicito, fica inevita-
velmente mergulhado numa laténcia de sentido que nenhuma nor-
ma ou c6digo podem reduzir a um grau zero da diferenga, a uma
completa indiferenga ou identidade de significado. E isso sem falar
em palavras que estio incluidas naquela palavra-guardachuva ou
nas imagens que a figura do “sertdo”, por assim dizer, constela, tais
como seca, vereda, jagunco, retirante, etc, cada uma das quais
expde ao mesmo perigo de inconcludéncia ou de incompreensio.

Transvasar um elemento tdo importante, na sua laténcia (que é
propria, alids, também da cultura brasileira), para um significado
pontual numa outra lingua se apresenta, por isso, como uma tare-
fa, ndo apenas dificil e arriscada, mas impossivel. Tanto assim que,
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' Jodo Guimardes Rosa, Correspon-
déncia com o tradutor italiano, Sio
Paulo: Instituto Cultural Italo-
Brasileiro, 1972.

2 Como todos sabem, a tradugdo
inglesa saiu com o titulo: The Devil
to Pay in the Blacklands [New York:
Knopf, 1963]. A tradugio francesa
foi publicada sob o titulo: Diadorim
(“Le diable dans la rue, au milieu du
tourbillon”) [Paris: Albin Michel,
1965].

se for preciso instituir uma analogia “cientifica” para o trabalho de
mediag3o, eu diria que esse ir-entre culturas diferentes, mais que a
uma operagido quimica, remeteria para uma espécie de opus
alchemycum, isto é, para uma tentativa de transmutagdo magica
da esséncia origindria para uma esséncia diferente. E a nossa pro-
cura, a procura de uma tradugio absoluta e/ou de uma mediagio
completa, se assemelharia, nesse sentido, a busca da pedra filosofal:
daquela Rebis, afinal, que sendo uma “coisa dupla”, permitiria
habitar em duas dimensdes (em duas linguas, em duas culturas) ao
mesmo tempo, indo ou circulando entre elas sem se aperceber de
nenhuma diferenga. Busca absurda, obviamente, para o pesquisa-
dor moderno, mas busca que nos confirma, porém, como a medi-
agdo pura ou absoluta, metaforizada na res bis, seja uma quéte
impossivel, excluindo desde o inicio o conseguimento do seu ob-
jeto.

A conclusio prévia e incontornével, de fato, é que entre dois
contextos tio diversos (como, no meu caso, o italiano e o brasilei-
ro) permanece sempre uma margem de diferenga que pode ser
reduzida mas nunca apagada, que os discursos/percursos hist6ri-
co-culturais podem ser, com certeza, confrontados, registrando os
possiveis lugares de encontro, as encruzilhadas eventuais entre sen-
tidos diferentes, mas sem que isso permita chegar a uma anulagdo
das (respectivas) peculiaridades. Aquilo que eu quero dizer é que,
se podemos talvez medir a distincia que se abre e se oculta na
mediagdo, isto é, se podemos recusar, na pritica, uma interpreta-
¢do que seja infiel e arbitrdria; se, mais em particular, podemos (e
é este, com efeito, um dos trabalhos mais dificeis que eu tenho que
enfrentar diariamente no contexto italiano) se podemos e devemos
censurar todo recurso ao lugar comum, a um exotismo enraizado e
teimoso tentando simplificar a complexidade brasileira, nunca po-
deremos, porém, fazer com que o hiato existente entre as duas
culturas (e as duas histdrias, as duas geografias, as duas realidades
sociais...) chegue a desaparecer por completo. A diferenga, afinal,
pode ser reduzida a uma pequena fresta — e seria esse o alvo duma
boa mediagdo cultural — mas sem poder fechar totalmente a porta
da (reciproca) incompreensao, sem poder suturar por completo a
pequena racha separando textos e contextos fatalmente diferentes.

Voltando a tradugdo para dar um exemplo desta “impossibili-
dade”, eu poderia citar o caso de uma grande tradutor que foi,
alias, um importante mediador entre a cultura brasileira e a italia-
na. Refiro-me, evidentemente a Edoardo Bizzarri e as suas tradu-
¢Oes das obras de Guimaraes Rosa: sabemos que o seu foi um tra-
balho paciente e erudito de transcodificagdo do texto rosiano e
sabemos, também, da cooperagdo que ele aviou, por correspon-
déncia, com o préprio autor para uma melhor compreensao e tra-
ducdo da escrita de Rosa. No livro reunindo as cartas trocadas
entre os dois', temos um testemunho concreto das dificuldades
enfrentadas na prdtica da tradugao e da mediacdo cultural (em que
entra também uma figura freqlientemente ignorada como o editor
ou o seu representante, tentando - e conseguindo, as vezes — im-
por o seu ponto de vista). O escritor mineiro, como se sabe, ficou
encantado com a tradugéo de Bizzarri e eu ndo posso ndo concor-
dar com ele sobre o valor e a importincia da empreitada. Aquilo
que eu devo, apesar de tudo, anotar é que também esse trabalho
“dificultoso”, “dificil: como burro no arenoso”, ndo conseguiu to-
davia apagar as marcas da diferencga. E isso, a partir do titulo que
aparece mutilado de um dos seus elementos fundamentais: isto é,
se Bizzarri fez questdo de manter Grande Sertdo (€ isso ja é alguma
coisa, se pensarmos nas tradugdes inglesa e francesa da obra?),
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nada pode fazer para guardar os dois pontos e uma palavra ainda
mais inexplicivel para o publico italiano como Veredas (o titulo
completo foi, de fato, arriscado, que eu saiba, s6 na tradugdo espa-
nhola de Angel Crespo: Grande Sertén: Veredas). Mas, para além
disso, no corpo da tradugdo aparecem com freqiiéncia interpreta-
coes arbitrdrias do texto origindrio: uma das Gltimas em que topei
me deu um verdadeiro susto, visto que é um dos elementos sobre
os quais apoiei a minha interpretagdo do romance rosiano.> De
fato, a pergunta inicial e decisiva em volta da qual se enrosca e
cresce a escrita romanesca, ou seja, “O diabo existe e ndo existe?”,
aparece, na tradugao italiana, na forma disjuntiva mais tradicional
e banalizante: “Il diavolo esiste o non esiste?”#, — escolha que, seja
dito de passagem, confirmou a minha idéia sobre os perigos impli-
citos no papel do Co-between e me obrigou a dar uma aula sobre
“as belas infiéis”, explicando aos meus alunos o cardter fatalmente
traicoeiro de qualquer tradugdo.

O caso de Bizzarri, de fato, poderia nos levar a algumas consi-
deragGes sobre o “lugar impossivel” do intermedidrio, daquele,
enfim, que se colocando num limite é, todavia, obrigado a desco-
nhecer os limites ou, pelo menos, a aboli-los no mesmo ato com
que os reafirma. Acho, nesse sentido, que a imagem mais apropri-
ada da impossibilidade duma tradugdo/mediagdo perfeita e sem
residuos esteja dobrada exatamente nas edigdes bilingiies, isto €,
no uso do texto bifronte: por lado a lado o texto original e a sua
tradugdo significa, de fato, evidenciar necessariamente aquele bran-
co, aquele vazio que une e separa as duas versoes (e os dois tem-
pos, e os dois espagos ocupados por elas) — abismo que nio pode
ser colmatado mas que o sentido, porém, deve atravessar para se
reencontrar fatalmente outro, renovado, re-escrito na pagina su-
cessiva. O agente desta passagem através, desta travessia dos sig-
nos se identifica s6 nesse trabalho que é ao mesmo tempo “hermé-
tico” e “hermenéutico”, ou seja, etimologicamente, nessa pratica
patrocinada pela figura de Hermes/Merciirio: o deus das passagens,
aquele que guia e desvia, o protetor das estradas cultuado, justa-
mente, na herma, na estatua bifronte colocada nas encruzilhadas.
Figura, enfim, ilocavel, ambigua, que faz as ligagdes entre duas
dimensGes sem se situar em lugar nenhum, consistindo apenas na
inconsisténcia do seu teimoso “ir-entre”.

Hermes, entdo, como presenga numinosa a qual podemos fi-
nalmente ancorar o sentido implicito na agio do intermedidrio, do
Go-between, sabendo, porém, de antemao que esse deus nio tem
propriamente lugar mas se localiza apenas num entremeio, no es-
paco mediano que se abre no confronto/relagdo entre forrmas cul-
turais heterogenéneas, entre dimensdes aparentemente incompa-
raveis. Como esse deus, de fato, também o mediador é destinado a
n3o ter nunca um lugar préprio ou fixo, a ndo ter nunca uma pitria
mas a se colocar, isso sim, entre as pdtrias, na fronteira onde senti-
dos diferentes se enfrentam e/ou se misturam. Espago-tempo incer-
to e inconcludente em que a verdade, porém, as vezes se manifesta
na sua precdria evidéncia, na sua opaca luminosidade, na sua plu-
ral coeréncia, levando a nos interrogar sobre um aspecto que eu
acho fundamental no papel do intermediério e que eu ndo saberia
definir sendo como o seu lado “ético”.

De fato, sdo dois os atributos que eu conferiria com certeza ao
“bom intermedidrio”, ambos encerrando uma conotagio de ordem
moral: o respeito e o pudor. Quanto ao primeiro, acho evidente
que qualquer mediador deve ter essa capacidade de olhar atras e,
ao mesmo tempo, de re-ver (é este, como se sabe, o significado do
verbo latino respiciere) as culturas que ele pde em contato ou em

3 Ettore Finazzi-Agrd, Um lugar do
tamanho do mundo (Tempos e
espacos da ficgdo em Jodo Guima-
raes Rosa), Belo Horizonte: Ed. da
UFMG, 2001.

4 Joio Guimaries Rosa, Grande
Sertdo, 3* ed. Milano: Feltrinelli, -
1986, p. 11. Antes da tradugdo do
romance (cuja primeira edigdo saiu
em 1970), Bizzarri ja tinha publicado
a sua versio de Corpo de Baile
(Corpo di ballo, Milano: Feltrinelli,
1965).
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didlogo. O respeito €, nesse sentido, aquilo que se poderia ainda
definir com o termo resguardo®, isto é, um vigiar obstinado, um
tomar continuamente “sob guarda” elementos que o uso incessan-
te, o habito de olhar em superficie ou do interior da sua prépria
cultura (da sua prépria pétria) deixaria fatalmente escapar, sem in-
terrogar o seu significado mais profundo que se esconde justamen-
te no seu aspeto “trivial”. Um trabalho, entao, que poderia ser assi-
milado ao do guetteur barthesiano, ou seja, de quem - ainda como
Hermes —, se coloca na encruzilhada entre os discursos, “en position
triviale par rapport a la pureté des doctrines (trivialis, c’est I'attribut
étymologique de la prostituée qui attend a I'intersection de trois
vois)”.® A “ética”, como se vé, nio deve ter necessariamente um
contetido aceite pela moral dominante, pela norma vigente, mas
se referir, por contra, a um ethos, a uma tarefa a ser cumprida com
amor e teimosia, mesmo fora das regras, numa corajosa anomia,
numa arriscada atopia. S6 assim, de fato, poderemos entender como
o resguardo, o respeito que devemos aos discursos ou aos textos
seja contrabalangado pelo olhar, pela atengéo, pela espera obsti-
nada que eles, os discursos e os textos, reservam aos seus
hermeneutas: respeitar a cultura outra que a gente deve interpretar
e divulgar, significa ndo apenas ver ou olhar mas ser também vistos
e pré-vistos por ela, j& que cada discurso tem respeito para quem o
respeita, é “trivial” com quem sabe “trivializar” os seus elementos
formais ou de contetido, ocultados debaixo da superficie ou torna-
dos insignificantes pela inércia do olhar.

Quanto ao pudor, enfim, creio que o objetivo de um paciente
trabalho de mediagio é também o de saber medir as distancias e,
sobretudo, o de manter, de saber guardar a mesura, no sentido que
os antigos trovadores atribuiam a esta palavra, isto é, o conheci-
mento e o respeito daquilo que pode ser dito ou feito em certas
circunstancias, sem exceder as fronteiras, méveis porém sagradas,
correndo entre instancias heterogéneas. O mediador, entdo, ndo é
apenas aquele que medeia mas é também aquele que mede as
diferengas, ficando na sombra do seu ambiguo “dever-ser” — devo-
tando-se, por um lado, a uma perigosa anomia, mas resguardando,
pelo outro, o seu penoso, quanto necessario, anonimato.

S6 assim, a meu ver, s6 repensando sem fim o seu estatuto “im-
possivel” que baloiga entre a fidelidade e a trai¢do, s6 praticando o
ndo-lugar que se abre entre lugares diversos, sé habitando com
pudor amoral a distancia, sé6 ficando suspenso perto do “limite”
entre as culturas (o pudor, de fato, é sobretudo uma epokhé, uma
suspensdo do juizo) é que o Go-between vai conseguir talvez des-
cobrir a proximidade entre elas, a sua escondida capacidade de
falar - de falar-entre, obviamente; de nos dizer o segredo que esta
inter-dito em qualquer mediagdo e que apenas o nosso incansével
“ir-entre” pode, eventualmente, nos permitir de enxergar e de tor-
nar escandalosamente evidente.

Roma, julho de 2002.
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