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Estou dirigindo, ha anos, duas revistas italianas sobre as cultu
ras de lingua portuguesa. Os nomes indicam, par si mesmos, os
objetos investigados por elas: a primeira - e a mais antiga, visto
que ja vai no vigesimo primeiro ana de idade - intitula-se Letterature
d'America e trata das culturas hispano-americana, anglo-america
na e brasileira, com numeros monograficos saindo com cadencia
trimestral e com urn quarto numero, chamado Tuttamerica, em que
urn tema unico, escolhido pelos redatores (0 pr6ximo, por exem
plo, vai estudar a imporffincia da Bfblia nos diferentes ambitos cul
turais americanos), e tratado a partir das varias perspectivas nacio
nais; a segunda revista, por contra, tern por titulo Studi Portoghesi e
Brasiliani, e anual (acaba de sair 0 terceiro numero) e analisa todas
as culturas de Ifngua portuguesa. Este imenso trabalho editorial tern,
obviamente, oseu lado, por assim dizer, "manual" e obscuro (como
a leitura e a correc;ao das provas), mas obriga-me tambem a refletir
e a redefinir continuamente 0 meu estatuto de estudioso italiano
das literaturas lus6fonas e, mais em geral, me imp6e urn trabalho
constante de revisao da minha func;ao e do meu lugar de interme
diario cultural.

o meu intuito e 0 de expor aqui, embora de modo ainda preca
rio e incompleto, as minhas (escassas) opini6es e as minhas (nume
rosas) duvidas sobre a questao da mediac;ao e sobre a pratica de
estudo e divulgac;ao de textos e autores estrangeiros num contexto
cultural que os desconhece ou que os conhece de modo superfici
al e confuso - parque, afinal de contas, e este 0 meu trabalho dia
rio na sala de aula. Efatal, alias, que eu me refira sobretudo ao
ensino e adifusao da cultura brasileira na Italia, visto que eneste
ambito que eu devo enfrentar as dificuldades maiores (0 exotismo
europeu em relac;ao ao Brasil, com efeito, mudou talvez na sua
forma exterior, mas nao, com certeza, no seu carater "pre
conceituoso").

Nesta perspectiva, e born precisar de modo previo que eu con
tinuo analisando a cultura brasileira do meu ponto de vista de ita
liano e, ao mesmo tempo, tento explicar a realidade brasileira, para
os meus alunos e para os leitores das revistas, me colocando do
ponto de vista de urn brasileiro. Acho, com efeito, que 0 meu "Iu
gar" e justamente esta margem ambfgua, esta passagem na qual
estou obrigado a me deter, sem ir a/em - 6rfao de hist6ria (da
minha hist6ria) e, por isso, sem passaporte -, mas tambem sem me
fechar no aquem, sem me enclausurar numa hipotetica centralidade
da cultura europeia, 0 que me levaria a interpretar e divulgar 0

discurso cultural brasileiro numa perspectiva simplificadora e
esquematica, marcada, rnais uma vez, pelo preconceito.

o espac;o cultural em que eu vivo e opero pode, de fato, ser
encarado como uma dimensao nao medfvel, ou melhor, pode ser
definido 56 pela ausencia de definic;5es, se determinando apenas
nos limites, se materializando nas bordas entre espac;os diferentes.
E aquilo que eu quero e, justamente, continuar suspenso entre 0
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aqui e 0 ali, baloic;:ando entre os lugares, na liberdade infinita e na
infinita limitac;:ao desse entremeio que se localiza - sem se situar,
isto e, sem nunca se constituir em "sftio" - entre duas geografias
intelectuais e artfsticas, entre duas cronologias hist6rico-culturais,
apresentando-se, as vezes, como amplamente heterogeneas e sen
do, ao mesmo tempo, profundamente interligadas.

* * *
Quando me ocorre de pensar no meu offcio, isto e, na questao

da mediac;:ao cultural e nas minhas experiencias neste. ambito, me
acodeas vezes 0 tftulo de um filme ingles ja velho (saiu em 71), de
Joseph losey, tirado de um romance de Leslie Poles Hartleye adap
tado para 0 cinema (mediado, entao, por sua vez) por Harold Pinter.
o tftulo original dessa belfssima obra, que 0 distribuidor italiano
traduziu, ou melhor, substituiu com Mensageiro de amor, era na
verdade The Go-between, termo que poderfamos traduzir com 0

portugues "intermediario", perdendo todavia algo desse movimen
to, desse "ir-entre" que a palavra inglesa encerra e indica.

o tema tratado nO filme de Losey parece, alias, bastante lon
gfnquo daquele que se poderia supor ser 0 assunto da minha refle
xao - visto que, afinal de contas, eu deveria sobretudo estar pen
sando na minha pratica de divulgac;:ao de Iiteratura brasileira num
pafs europeu como a Italia. Mas achei sempre que fosse importan
te nao deixar cair logo a sugestao escondida nessa associac;:ao su
bita entre uma imagem ("0 ir-entre") e uma func;:ao (a mediac;:ao
cultural), sem pelo menos verificar se existe um modo de tomar
produtiva esta conexao. De fato, The Go-between conta a historia
de um adolescente que vai passar 0 verao do ana de 1900 na man
sao de um seu amigo do college. Ali, sem ter plena consciencia
disso, ele se torna aos poucos 0 mensageiro dos recados amorosos
trocados entre uma jovem aristocratica e um feitor da fazenda.
Quando 0 namoro e descoberto, 0 campones e mandado embora
com desdouro e tambem 0 jovem e afastado da vila. Claro que 0

filme denuncia, sobretudo, as rfgidas convenc;:oes eticas e sociais
da epoca vitoriana e a hipocrisia das suas regras formais, mas atras
desse retrato negativo e possfvel descobrir, a meu ver, alguma coi
sa a mais.

Aquilo que eu acho sensfvel no filme, e de fato a atmosfera de
"transito", de "passagem" que nele respiramos: em primeiro lugar,
a historia e suspensa entre dois pianos temporais, entre 0 passado
eo presente (os protagonistas, ja velhos, relembram e contam para
o publico aquele verao dramatico); em segundo lugar, e significati
vo 0 ana em que tudo acontece - ana suspenso entre dois seculos,
ana marcando uma transic;:ao entre duas epocas; em terceiro lugar,
o jovem protagonista se encontra numa idade intermedia (0 ro
mance de Hartley, intitulado, tambem ele, The Go-between foi tra
duzido, com efeito, para 0 italiano com 0 tftulo A idade incerta 
confirmando, entre outras coisas, uma certa dificuldade em en
contrar uma traduc;:ao fiel do substantivoingles); ele se situa, entao,
entre a infancia e a adolescencia. Se tudo isso tem um sentido, 0

filme carrega, a meu ver, significados mais amplos, nao ligados
simplesmente a uma crftica dos costumes vitorianos, mas a repre
sentac;:ao de uma situac;:ao Iiminar, ondeante entre dois tempos e
dois espac;:os. Eassim a imagem apontada pelo tftulo se identifica e
se confunde com a func;:ao: The Go-between seria 0 sinal concreto,
o fndice lingGfstico de uma situac;:ao Iiminar que une e separa cul
turas diferentes, entre as quais se coloca ou "vai" um personagem
"incerto", que vive ate 0 fim esta condic;:ao mediana e de media
c;:ao.
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Nesta perspectiva, acho bastante evidente a razao pela qual,
refletindo sobre 0 meu papel de divulgador da cultura brasileira na
Italia, me lembro as vezes do filme de losey e do seu titulo: porque
tambem eu (mesmo nao sendo com certeza um adolescente) sou
levado a me identificar inconsciamente com aquele que, de modo
hesitante, incerto, "vai-entre". Mediar entre culturas, com efeito,
me parece uma atividade erratica que, colocando-se num centro
hipotetico, na verdade, nao tem centro ou descobre a vacuidade
de qualquer na<;ao de "centro"; uma func;:ao, alias, que, se identifi
cando num limite, numa fronteira, desconhece todavia as frontei
ras - uma pratica sem garantias, entao, impedindo a equidistancia;
um trabalho, afinal, perenemente suspenso entre a proximidade e
o afastamento, entre 0 rigor e a liberdade.

Escrevendo isso, obviamente, me dou conta de que esta incer
teza poderia ser a mesma que afeta 0 trabalho do tradutor, mas eu
acho justamente que mediar entre culturas e traduzir um texto po
dem ser encaradas como experiencias afins. Elas exigem de fato,
por parte de quem as pratica, por um lado, uma fidelidade absolu
ta ao objeto, pelo outro, uma capacidade subjetiva de colocar,
reinventando-o, esse mesmo objeto num contexto (lingiHstico ou
cultural) que e fatalmente "outro". Em ambos os casos, na traduc;:ao
e na mediac;:ao, a gente tem a ver com atividades altamente arrisca
das, obrigando aquele que "vai-entre" os textos (e entre os discur
sos, e entre as instancias... ) a ficar numa condic;:ao suspeita e
suspensa, numa especie de vazio que nada pode preeencher.

Esta situac;:ao duvidosa depende, evidentemente, de uma ambi
guidade fundamental e de fundo que e propria da mediac;:ao/tradu
c;:ao, visto que se existem normas a serem respeitadas, existe tam
bem uma inevitavellatencia do sentido, uma margem de indecisao
que nenhuma norma pode ajudar a apagar por completo. No caso
da traduc;:ao, tudo isso e bastante claro: as palavras sao, obviamen
te, refratarias a uma transcodificac;:ao completa, a um espelhamento
sem restos - e nao so no caso da linguagem Iiteraria, mas tambem
naquele de outras Iinguagens especializadas (razao pela qual, diga
se de passagem, todas as tentativas de uma traduc;:ao automcitica
sao destinadas a naufragar, frequentemente, no grotesco). Tambem
no caso da divulgac;:ao de uma cultura num contexto outro existe,
todavia, 0 mesmo perigo que se liga, mais uma vez, a uma impos
sibilidade de fazer passar para uma situac;:ao cultural diferente ele
mentos proprios de um espac;:o, de um tempo, de uma sociedade
peculiares. Posso dar um exemplo banal, que ocupa os dois cam
pos (0 linguistico e 0 cultural), me referindo a uma palavra como
sertJo: palavra de fato intraduzlvel (pelo menos nas IInguasque eu
conhec;:o) e que define tambem uma dimensao sOcio-cultural, his
torico-geogrcifica, alem de Iiteraria, peculiar, dificilmente compre
enslvel para um europeu. Claro que a gente pode chegar a dar uma
ideia bastante completa daquilo que sertJo realmente significa, mas
tudo aquilo que nessa ideia e implicado ou implfcito, fica inevita
velmente mergulhado numa latencia de sentido que nenhuma nor
ma ou codigo podem reduzir a um grau zero da diferenc;:a, a uma
completa indiferenc;:a ou identidade de significado. Eisso sem falar
em palavras que estao inclufdas naquela palavra-guardachuva ou
nas imagens que a figura do "sertao", por assim dizer, constela, tais
como seca, vereda, jagunc;o, retirante, etc, cada uma das quais
expOe ao mesmo perigo de inconcludencia ou de incompreensao.

Transvasar um elemento tao importante, na sua latencia (que e
propria, alias, tambem da cultura brasileira), para um significado
pontual numa outra lingua se apresenta, por isso, como uma tare
fa, nao apenas difkil e arriscada, mas imposslve\. Tanto assim que,
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se for preciso instituir uma analogia "cientffica" para 0 trabalho de
mediac;ao, eu diria que esse ir-entreculturas diferentes, mais que a
uma operac;ao qUlmica, remeteria para uma espEkie de opus
alchemycum, isto e, para uma tentativa de transmutac;ao magica
da essencia originaria para uma essencia diferente. Ea nossa pro
cura, a procura de uma traduc;ao absoluta elou de uma mediac;ao
completa, se assemelharia, nesse sentido, a busca da pedra filosofal:
daquela Rebis, afinal, que sendo uma "coisa dupla", permitiria
habitar em duas dimensOes (em duas Ifnguas, em duas culturas) ao
mesmo tempo, indo ou circulando entre elas sem se aperceber de
nenhuma diferenc;a. Busca absurda, obviamente, para 0 pesquisa
dor moderno, mas busca que nos confirma, porem, como a medi
ac;ao pura ou absoluta, metaforizada na res bis, seja uma quete
imposslvel, excluindo desde 0 inlcio 0 conseguimento do seu ob
jeto.

A conclusao previa e incontornavel, de fato, e que entre dois
contextos tao diversos (como, no meu caso, 0 italiano e 0 brasilei
ro) permanece sempre uma margem de diferenc;a que pode ser
reduzida mas nunca apagada, que os discursoslpercursos hist6ri
co-culturais podem ser, com certeza, confrontados, registrando os
posslveis lugares de encontro, as encruzilhadas eventuais entre sen
tidos diferentes, mas sem que isso permita chegar a uma anulac;ao
das (respectivas) peculiaridades. Aquilo que eu quero dizer e que,
se podemos talvez medir a distancia que se abre e se oculta na
media~ao, isto e, se podemos recusar, na pratica, uma interpreta
c;ao que seja infiel e arbitraria; se, mais em particular, podemos (e
e este, com efeito, urn dos trabalhos mais diffceis que eu tenho que
enfrentar diariamente no contexto italiano) se podemos e devemos
censurar todo recurso ao lugar comurn, a urn exotismo enraizado e
teimoso tentando simplificar a complexidade brasileira, nunca po
deremos, porem, fazer com que 0 hiato existente entre as duas
culturas (e as duas hist6rias, as duas geografias, as duas realidades
sociais...) chegue a desaparecer por completo. A diferenc;a, afinal,
pode ser reduzida a uma pequena fresta - e seria esse 0 alvo duma
boa mediac;ao cultural- mas sem poder fechar totalmente a porta
da (redproca) incompreensao, sem poder suturar por completo a
pequena racha separando textos e contextos fatalmente diferentes.

Voltando a traduc;ao para dar urn exemplo desta "impossibili
dade", eu poderia citar 0 caso de uma grande tradutor que foi,
alias, urn importante mediador entre a cultura brasileira e a italia
na. Refiro-me, evidentemente a Edoardo Bizzarri e as suas tradu
c;Oes das obras de Guimaraes Rosa: sabemos que 0 seu foi urn tra
balho paciente e erudito de transcodificac;ao do texto rosiano e
sabemos, tambem, da cooperac;ao que ele aviou, por correspon
dencia, com 0 pr6prio autor para uma melhor compreensao e tra
duc;ao da escrita de Rosa. No Iivro reunindo as cartas trocadas
entre os dois!, temos urn testemunhoconcreto das dificuldades
enfrentadas na pratica da traduc;ao e da mediac;ao cultural (em que
entra tambem uma figura frequentemente ignorada como 0 editor
ou 0 seu representante, tentando - e conseguindo, as vezes - im
por 0 seu ponto de vista). 0 escritor mineiro, como se sabe, ficou
encantado com a traduc;ao de Bizzarri e eu nao posso nao concor
dar com ele sobre 0 valor e a importancia da empreitada. Aquilo
que eu devo, apesar de tudo, anotar e que tambem esse trabalho
"dificultoso", "diffcil: como burro no arenoso", nao conseguiu to
davia apagar as marcas da diferenc;a. E isso, a partir do titulo que
aparece mutilado de urn dos seus elementos fundamentais: isto e,
se Bizzarri fez questao de manter Grande Sertao (e isso ja e alguma
coisa, se pensarmos nas traduc;Oes inglesa e francesa da obra2),
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nada pOde fazer para guardar os dois pontos e uma palavra ainda
mais inexplicavel para 0 publico italiano como Veredas (0 tItulo
completo foi, de fato, arriscado, que eu saiba, s6 na traduc;ao espa
nhola de Angel Crespo: Grande Sert6n: Veredas). Mas, para alem
disso, no carpo da traduc;ao aparecem com frequencia interpreta
c;Oes arbitrarias do texto originario: uma das ultimas em que topei
me deu urn verdadeiro susto, visto que e urn dos elementos sabre
os quais apoiei a minha interpretac;ao do romance rosiano.3 De
fato, a pergunta inicial e decisiva em volta da· qual se enrosca e
cresce a escrita romanesca, ou seja, "0 diabo existe e nao existe?",
aparece, na traduc;ao italiana, na forma disjuntiva rnais tradicional
e banalizante: "II diavolo esiste 0 non esiste?"4, - escolha que, seja
dito de passagem, confirmou a minha ideia sobre os perigos impll
citos no papel do Go-between e me obrigou a dar uma aula sabre
"as belas infieis", explicando aos meus alunos 0 carater fatalmente
traic;oeiro de qualquer traduc;ao.

o caso de Bizzarri, de fato, poderia nos levar a algumas consi
derac;Oes sobre 0 "Iugar imposslvel" do intermediario, daquele,
enfim, que se colocando num limite e, todavia, obrigado a desco
nhecer os Iimites ou, pelo menos, a aboli-Ios no mesmo ato com
que os reafirma. Acho, nesse sentido, que a imagem mais apropri
ada da impossibilidade duma traduc;ao/mediac;ao perfeita e sem
reslduos esteja dobrada exatamente nas ediC;Oes billngues, isto e,
no uso do texto bifronte: pOr lado a lado 0 texto original e a sua
traduc;ao significa, de fato, evidenciar necessariamente aquele bran
co, aquele vazio que une e separa as duas versoes (e os dois tem
pos, e os dois espac;os ocupados par elas) - abismo que nao pode
ser colmatado mas que 0 sentido, porem, deve atravessar para se
reencontrar fatalmente outro, renovado, re-escrito na pagina su
cessiva. 0 agente desta passagem atraves, desta travessia dos sig
nos se identifica s6 nesse trabalho que e ao mesmo tempo "herme
tico" e "hermeneutico", ou seja, etimologicamente, nessa pratica
patrocinada pela figura de Hermes/Mercurio: 0 deus das passagens,
aquele que guia e desvia, 0 protetor das estradas cultuado, justa
mente, na herma, na estatua bifronte colocada nas encruzilhadas.
Figura, enfim, ilocavel, amblgua, que faz as ligac;Oes entre duas
dimensoes sem se situar em lugar nenhum, consistindo apenas na
inconsistencia do seu teimoso "ir-entre".

Hermes, entao, como presenc;a numinosa a qual podemos fi
nalmente ancorar 0 sentido implfcito na ac;ao do intermediario, do
Go-between, sabendo, porem, de antemao que esse deus nao tern
propriamente Jugar mas se localiza apenas num entremeio, no es
pac;o mediano que se abre no confronto/relac;ao entre forrmas cul
turais heterogeneneas, entre dimensOes aparentemente incompa
raveis. Como esse deus, de fato, tambem 0 mediador e destinado a
nao ter nunca urn lugar pr6prio ou fixo, a nao ter nunca uma patria
mas a se colocar, isso sim, entre as patrias, na fronteira onde senti
dos diferentes se enfrentam elou se misturam. Espac;o-tempo incer
to e inconcludente em que a verdade, porem, as vezes se manifesta
na sua precaria evidencia, na sua opaca luminosidade, na sua plu
ral coerencia, levando a nos interrogar sobre urn aspecto que eu
acho fundamental no papel do intermediario e que eu nao saberia
definir senao como 0 seu lado "etico".

De fato, sao dois os atributos que eu conferiria com certeza ao
"born intermediario", ambos encerrando uma conotac;ao de ordem
moral: 0 respeito e 0 pudor. Quanto ao primeiro, acho evidente
que qualquer mediador deve ter essa capacidade de olhar atras e,
ao mesmo tempo, de re-ver (e este, como se sabe, 0 significado do
verbo latino respiciere) as culturas que ele pOe em contato ou em

3 Ettore Finazzi-Agro, Um lugar do
tamanho do mundo (Tempos e
espa~os cia fic~o em joao Guima
raes Rosa), Belo Horizonte: Ed. cia
UFMG, 2001.

4 Joao Guimaraes Rosa, Grande
Serrao, 3" ed. Milano: Feltrinelli,·
1986, p. 11. Antes da tradu~aodo
romance (cuja primeira edi~ao saiu
em 1970), Bizzarri jii tinha publicado
a sua versao de Corpo de Baile
(Corpo di ballo, Milano: Feltrinelli,
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dialogo. 0 respeito e, nesse sentido, aquilo que se poderia ainda
definir com 0 termo resguardoS, isto e, um vigiar obstinado, um
tomar continuamente "sob guarda" elementos que 0 usa incessan
te, 0 habito de olhar em superffcie ou do interior da sua pr6pria
cultura (da sua pr6pria patria) deixaria fatalmente escapar, sem in
terrogar 0 seu significado mais profundo que se esconde justamen
te no seu aspeto "trivial". Um trabalho, entao, que poderia ser assi
milado ao do guetteur barthesiano, ou seja, de quem - ainda como
Hermes -, se coloca na encruzilhada entre os discursos, "en position
triviale parrappart ala purete des doctrines (trivialis, c'est I'attribut
etymologique de la prostituee qui attend a I'intersection de trois
VOiS)".6 A "etica", como se ve, nao deve ter necessariamente um
conteudo aceite pela moral dominante, °pela norma vigente, mas
se referir, por contra, a um ethos, a uma tarefa a ser cumprida com
amor e teimosia, mesmo fora das regras, numa corajosa anomia,
numa arriscada atopia. S6 assim, de fato, poderemos entender como
o resguardo, 0 respeito que devemos aos discursos ou aos textos
seja contrabalan~ado pelo olhar, pela aten~ao, pela espera obsti
nada que eles, os discursose os textos, reservam 0 aos seus
hermeneutas: respeitar a cultura outra que a gente deve interpretar
e divulgar, significa nao apenas ver au olhar mas ser tambem vistos
e pre-vistos por eta, ja que cada discurso tem respeito para quem 0

respeita, e "trivial" com quem sabe "trivializar" os seus elementos
formais ou de conteudo, ocultados debaixo da superffcie ou torna
dos insignificantes pela inercia do olhar.

Quanto ao pudor, enfim, creio que 0 objetivo de um paciente
trabalho de media~aoe tambem 0 de saber medir as distancias e,
sobretudo, 0 de manter, de saber guardar a mesura, no sentido que
os antigos trovadores atribufam a esta palavra, isto e, 0 conheci
mento e 0 respeito daquilo quepode ser dito ou feito em certas
circunstancias, sem exceder as fronteiras, m6veis porem sagradas,
correndo entre instancias heterogeneas. 0 mediador, entao, nao e
apenas aquele que medeia mas e tambem aquele que mede as
diferen~as, ficando na sombra do seu ambfguo "dever-ser" - devo
tando-se, por um lado, a uma perigosa anomia, mas resguardando,
pelo outro, 0 seu penoso,quanto necessario, anonimato.

S6 assim, a meu ver, 56 repensando sem fim 0 seu estatuto "im
passfvel" que baloi~a entre a fidelidade e a trai~ao, 56 praticando 0

nao-Iugar que se abre entre lugares diversos, 56 habitando com
pudor amoral a distancia, s6 ficando suspenso perto do "Iimite"
entre as culturas (0 pudor, de fato, e sobretudo uma epokhe, uma
suspensao do jufzo) e que 0 Go-between vai conseguir talvez des
cobrir a proximidade entre elas, a sua escondida capacidade de
falar - de falar-entre, obviamente; de nos dizer 0 segredo que esta
inter-dito em qualquer media~ao e que apenas 0 nosso incansavel
"ir-entre" pode, eventualmente, nos permitir de enxergar e de tor
nar escandalosamente evidente.

Roma, julho de 2002.
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