
UMA CARTA DE BANCROFT

Milton Hatoum

o primeiro americano com quem conversei na Waverly Place
em San Francisco nao se considera apenas um americano. Meu
nome e Tse Ling Root, sou sino-americano, voce sabe 0 que isso
significa? Ele mesmo respondeu: Significa que para os meus ante
passados a realidade nao tinha a menor obrigal;ao de ser interes
sante.

Ling Root safa do templo lin How quando Ihe perguntei onde
ficava 0 templo. Apontou para 0 alto de um ediffcio na Waverly
Place: ali esta a deusa protetora dos navegantes, disse Ling Root,
com um ar de quem conhece todos os cantos de Chinatown.

- Muitos jovens desse bairro nao sabem onde fica Hoi-Pi, nao
sabem que Cantao e Shangai fazem parte da historia de San Fran
cisco - continuou ele.

Num tom comovente, Ling Root contou que seu bisavo fora
um dos milhares de chineses que penaram nas minas e nas ferrovi
as da California. Ele abriu os bral;os de uma forma meio teatral, e
enumerou varios nomes de famflias do bairro e a cada nome acres
centou um lugar da China. Depois, meio exaltado, disse que
Chinatown e uma forma de preservar, em San Francisco, a identi
dade oriental de milhares de famflias chinesas nessa regiao da
America. "Meus descendentes nao vieram para fazer a America,
foram forl;ados a trabalhar aqui; por isso, imaginaram e ajudaram a
construir Chinatown, 0 unico espal;o que, para eles, e realmente
interessante."

Talvez seja verdade para os ascendentes de Ling Root, confina
dos nessa pequena China de San Francisco e ainda assombrados
por um passado nada edificante. Ling Root, que e um policial, tam
bem acha a realidade pouco interessante. As gangues proliferam
em San Francisco e Oakland, e nesses ultimos dias do inverno um
estuprador e assassino apavora os moradores de Bay Area. "Nas
horas vagas frequento 0 templo, caso contrario enlouqu~o", desa
bafou Ling Root.

No entanto, para um visitante como eu, nao apenas Chinatown,
mas quase toda San Francisco, oferece lances interessantes.

Mesmo daqui, de uma das colinas de Berkeley, contemplar a
paisagem noturna da bafa, com suas pontes iluminadas e 0 perfil
de seus poucos mas suntuosos ediffcios de arquitetura futurista, ja
contraria a afirmal;ao de Ling Root. Tambem sao interessantes es
sas alamedas tranquilas de North Berkeley, com suas casas de ma
deira, coloridas, sem cerca, com jardins orientais, por onde os ga
tos passeiam nos dias ensolarados: 0 cinzento deitado numa varan
da, 0 olhar no ceu muito azul da California; 0 amareJo que, de uma
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janela, acompanha 0 olhar passeante e nos parece dizer que essa
casa branca so e acessfvel a ele... No setor leste da cidade, e inte
ressante rever os gestos irreverentes dos jovens estudantes de
Berkeley. Sim, rever, porque algum dia jii fomos irreverentes e
contestadores, dois adjetivos que nao faltam amultidao que circu
la por aqui. Perto do portao de ferro, ao Sui do campus da univer
sidade, jovens e velhos tentam desafjar 0 establishment, sao 0 ruf
do desse planeta que tende a robotizac;ao e a uniformizac;ao de
tudo: urn mundo sem contestac;ao, sem discordia, sem paixao.

Nao longe dessas vozes e gestos tumultuosos, hii urn outro'
mundo, urn ediflcio silencioso, austero, que lembra as palavras de
ling Root. Sim, porque aqui, na Biblioteca de Bancroft, a realidade
nao tern a menor obrigac;ao de ser interessante. 0 que interessa em
Bancroft sao os milhares de manuscritos de todas as epocas,
compulsados por pesquisadores de todo 0 mundo. Hei, aqui, papi
ros egfpcios e manuscritos medievais, mas em.muitos fichiirios cons
tam tambem referencias ao nossa seculo.

Charles Faulhaber, 0 diretor da Biblioteca de Bancroft, me in-
. dicou num desses ficharios urn assunto que me interessa: Brasil:

Limites & Fronteiras. Pedi-Ihe para consultar uma caixa com Car
tas, Documentos e Manuscritos. Agora estamos perto e aomesmo
tempo tao longe do burburinho dos jovens, dos grupos que distri
buem panfletos, dos punks que puxam gatos encoleirados e dos
gritos. Por uma imprensa livre, Por uma imprensa alternativa. No
ambiente silencioso de Bancroft parece que estamos longe ate
mesmo de Berkeley; mas 0 campanario, ao emitir quatro pancadas
graves, nos traz de volta ao presente. E uma tarde ensolarada, mas
esse c1ima nada tern a ver com a quentura abafada descrita por
Euclides da Cunha em Manaus... Eassim, resmungando contra 0

c1ima do Equador, que comec;a a carta de Euclides a seu amigo
Alberto Rangel. Rangel estava no ~io de Janeiro, e oferecera a
Euclides sua casa espac;osa na Prac;a Chile, onde 0 grande escritor
morou mais de dois meses antes de viajar ao alto Purus.

Encontrar essa carta inedita em Bancroft, com a caligrafia ner
vosa de Euclides, e quase urn milagre. Mas para onde YOU, Manaus
me persegue, como se a realidade da Dutra America emitisse sinais
de descontentamento... Mesmo quando nao e solicitada, a real ida
de se intromete na espiral do devaneio e parece dizer que 56 vim a
Bancroft para encontrar essa carta amazonica doautor d'Os Ser
tOes. Mas ha algo mais nessa missiva alem dos reclamos contra 0

calor de Manaus... A escrita de Euclides, barroca, sinuosa, exube
rante esta presente do infcio ao fim. 0 algo rnais eo sonho que ele
conta. a Rangel: 0 sonho e uma cena que ele presenciou naquela
tarde torrida de 14 de fevereiro· de 1905. Choveu torrencialmente
na manha desse dia. As 11 horas, sozinho, Euclides almoc;ou. De
pois, sentado na austrfaca, releu urn trecho de urn livro de viagem,
provavelmente 0 de Henry Bates, pois na carta Euclides refere-se a
obra do grande Bates. 0 mormac;o 0 fez adormecer com 0 livro
aberto entre as maos. Euclides sonhou que "a imensa planfcie
desertica", ou seja, a Amazonia, ja nao era mais uma Terra Ignota.
Europeus de boa estirpe haviam-na povoadq: areas imensas de flo
resta estavam sendo devastadas e urbanizadas; a Amazonia, em
suma, seria uma extensao de Manaus e Belem, cidades cosmopoli
tas... Essas visOes cessaram e surgiu no olho a voz de urn homem e
depois 0 pr6prio homem: urn frances de nome Gobineau. 0 fran
ces tenta convencer Euclides de que 0 destino das terras incultas e
serem povoadas por europeus. Euclides hesita, reflete; enxuga 0

suor que Ihe escorre da testa: depois estremece diante da possibili-
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