UMA CARTA DE BANCROFT

Milton Hatoum

O primeiro americano com quem conversei na Waverly Place
em San Francisco ndo se considera apenas um americano. Meu
nome é Tse Ling Root, sou sino-americano, vocé sabe o que isso
significa? Ele mesmo respondeu: Significa que para os meus ante-
passados a realidade ndo tinha a menor obrigagdo de ser interes-
sante.

Ling Root safa do templo Tin How quando |he perguntei onde
ficava o templo. Apontou para o alto de um edificio na Waverly
Place: ali estd a deusa protetora dos navegantes, disse Ling Root,
com um ar de quem conhece todos os cantos de Chinatown.

— Muitos jovens desse bairro ndo sabem onde fica Hoi-Pi, ndo
sabem que Cantdo e Shangai fazem parte da histéria de San Fran-
cisco — continuou ele.

Num tom comovente, Ling Root contou que seu bisavd fora
um dos milhares de chineses que penaram nas minas e nas ferrovi-
as da Califérnia. Ele abriu os bragos de uma forma meio teatral, e
enumerou varios nomes de familias do bairro e a cada nome acres-
centou um lugar da China. Depois, meio exaltado, disse que
Chinatown é uma forma de preservar, em San Francisco, a identi-
dade oriental de milhares de familias chinesas nessa regido da
América. “Meus descendentes ndo vieram para fazer a América,
foram forcados a trabalhar aqui; por isso, imaginaram e ajudaram a
construir Chinatown, o tnico espago que, para eles, é realmente
interessante.”

Talvez seja verdade para os ascendentes de Ling Root, confina-
dos nessa pequena China de San Francisco e ainda assombrados
por um passado nada edificante. Ling Root, que é um policial, tam-
bém acha a realidade pouco interessante. As gangues proliferam
em San Francisco e Oakland, e nesses tltimos dias do inverno um
estuprador e assassino apavora os moradores de Bay Area. “Nas
horas vagas freqliento o templo, caso contrario enlouquego”, desa-
bafou Ling Root.

No entanto, para um visitante como eu, ndo apenas Chinatown,
mas quase toda San Francisco, oferece lances interessantes.

Mesmo daqui, de uma das colinas de Berkeley, contemplar a
paisagem noturna da baia, com suas pontes iluminadas e o peffil
de seus poucos mas suntuosos edificios de arquitetura futurista, ja
contraria a afirmacgdo de Ling Root. Também sdo interessantes es-
sas alamedas tranqiiilas de North Berkeley, com suas casas de ma-
deira, coloridas, sem cerca, com jardins orientais, por onde os ga-
tos passeiam nos dias ensolarados: o cinzento deitado numa varan-
da, o olhar no céu muito azul da Califérnia; o amarelo que, de uma
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janela, acompanha o olhar passeante e nos parece dizer que essa
casa branca s6 é acessivel a ele... No setor Leste da cidade, é inte-
ressante rever os gestos irreverentes dos jovens estudantes de
Berkeley. Sim, rever, porque algum dia ja fomos irreverentes e
contestadores, dois adjetivos que ndo faltam a multidio que circu-
la por aqui. Perto do portéo de ferro, ao Sul do campus da univer-
sidade, jovens e velhos tentam desafiar o establishment, sdo o rui-
do desse planeta que tende a robotizagdo e a uniformizagdo de
tudo: um mundo sem contestagdo, sem discérdia, sem paixdo.

N3o longe dessas vozes e gestos tumultuosos, hd um outro
mundo, um edificio silencioso, austero, que lembra as palavras de
Ling Root. Sim, porque aqui, na Biblioteca de Bancroft, a realidade
nio tem a menor obrigagdo de ser interessante. O que interessa em
Bancroft sdo os milhares de manuscritos de todas as épocas,
compulsados por pesquisadores de todo o mundo. Ha, aqui, papi-
ros egipcios e manuscritos medievais, mas em muitos fichdrios cons-
tam também referéncias ao nosso século.

Charles Faulhaber, o diretor da Biblioteca de Bancroft, me in-
dicou num desses fichdrios um assunto que me interessa: Brasil:
Limites & Fronteiras. Pedi-lhe para consultar uma caixa com Car-
tas, Documentos e Manuscritos. Agora estamos perto € a0 mesmo
tempo tdo longe do burburinho dos jovens, dos grupos que distri-
buem panfletos, dos punks que puxam gatos encoleirados e dos
gritos. Por uma imprensa livre, Por uma imprensa alternativa. No
ambiente silencioso de Bancroft parece que estamos longe até
mesmo de Berkeley; mas o campandrio, ao emitir quatro pancadas
graves, nos traz de volta ao presente. E uma tarde ensolarada, mas
esse clima nada tem a ver com a quentura abafada descrita por
Euclides da Cunha em Manaus... E assim, resmungando contra o
clima do Equador, que comega a carta de Euclides a seu amigo
Alberto Rangel. Rangel estava no Rio de Janeiro, e oferecera a
Euclides sua casa espagosa na Praga Chile, onde o grande escritor
morou mais de dois meses antes de viajar ao alto Purus.

Encontrar essa carta inédita em Bancroft, com a caligrafia ner-
vosa de Euclides, é quase um milagre. Mas para onde vou, Manaus
me persegue, como se a realidade da outra América emitisse sinais
de descontentamento... Mesmo quando ndo é solicitada, a realida-
de se intromete na espiral do devaneio e parece dizer que s6 vim a
Bancroft para encontrar essa carta amazonica do autor d’Os Ser-
toes. Mas ha algo mais nessa missiva além dos reclamos contra o
calor de Manaus... A escrita de Euclides, barroca, sinuosa, exube-
rante estd presente do inicio ao fim. O algo mais é o sonho que ele
conta a Rangel: o sonho e uma cena que ele presenciou naquela
tarde térrida de 14 de fevereiro de 1905. Choveu torrencialmente
na manhi desse dia. As 11 horas, sozinho, Euclides almogou. De-
pois, sentado na austriaca, releu um trecho de um livro de viagem,
provavelmente o de Henry Bates, pois na carta Euclides refere-se a
obra do grande Bates. O mormacgo o fez adormecer com o livro
aberto entre as mdos. Euclides sonhou que “a imensa planicie
desértica”, ou seja, a Amazodnia, ja ndo era mais uma Terra Ignota.
Europeus de boa estirpe haviam-na povoado: dreas imensas de flo-
resta estavam sendo devastadas e urbanizadas; a Amazénia, em
suma, seria uma extensio de Manaus e Belém, cidades cosmopoli-
tas... Essas visGes cessaram e surgiu no olho a voz de um homem e
depois o préprio homem: um francés de nome Gobineau. O fran-
cés tenta convencer Euclides de que o destino das terras incultas é
serem povoadas por europeus. Euclides hesita, reflete; enxuga o
suor que |he escorre da testa: depois estremece diante da possibili-
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dade de ndo mais viagar ao alto Purus, de nio po-
der esciever sobwe o deserto, o Paraiso Diabdlico,
o Paraiso Perdido, lrrita-se com a wdéia extravagan-
te de Gobineaw, &, num francés afetado, r."-cpu|h'| -0
da sala com pestos auloritirios, como um mililar
s¢ dinpe a um subordinadp, Gobineau solta uma
}3.‘!!‘11.‘1|h.‘:t|.'! estrondosa, sal do sonho, e entio
Euclides escuta um canto, uma prece, cada vez
mais forle, mais pero da casa, peito da sala onde
sonha, Nesse momento s aconda

banhado de suor e arregala os olhos, como quem

alpa o Conpo

procura alpuém ou leme wima ameaca. Sio quase
tris hovas da tarde, e se irrita por tor prolongado a
sesta. O canto ¢ a prece conhineam 13 fora, o entao

uclides decide caminhar na Praca Chile. Na en
trada do comiléno 530 Jodo Hatista, ele se aproxi.
ma de militares gue carregam um feretro Nao sabe
pot gue o caixao osta abeno, e ao olhar para o
morto jura reconhecer o rosto de um ohicial
AT g use T onhecera numa visita ao
l}_l..l'."q'l da Policia Militar, em Manauws. Para

ST L M rl.'nl-:|h-T|'|1.J'u-L|!'-;i|'.:|-n.3‘_‘-i_“.1 TS -

quecivel porque ofa O rmsto de um herds, de um
soldado gue combatera bravamente em Canudos
Alpuns dias antes (a cana nao precisa a dataj o soldado fora apre-
sentado a Euclides como um procere da Policia Militar do Amazo-
NS ['HI !H!l"- IM'TFUH‘i d UIT MNTWIN COETE O [T "'":Iit.,“' h..'_-;l:;,

mamdo, mas ¢ uma mulher que [he miorma gue 3 viima levara
um balaco do amante da esposa. Fuchioes Iranze a testa, e volta
pard & casa de Alberto Ba

B

MNessy mesmia tarde sscreveu uma carta 20 amipo, contando-
lhe 0 sonbho ¢ 3 crna do enterro, Nao we sabe e Alberto Ranged
recebey 2 carta: nunca saberemos se Buclides so lembrou dessa
carta no momento em que fol atingido mortalimente pelo amuante
dher sua esposa, om 1909, Sabemos que o sonho nao passou de um
sonho ¢ que 32 Amaninia ainda encerra muitas experssies cunha-

herada de
exotsmo com derencias hbheas: “indemo Verde™, “Lilhima I'.I."_I..'IE-

das por Fuchdes. EFm alpumas, exoa uma mistura de

na do Canews™. Em outras, Fuclides parece escrever a realidade
como ele a viu, como ainda podemos vi-la: uma terra em gue os
homens trabalbam pas escravizarse

H,~':n-rrr:h o illll" iy |1,| *lh*rm‘.‘in l!il*-u,,b it l‘"F:nr‘Ir'pL}'H.l
de Fuclides. Foi adauirida por Charles P Dutton, em 1946, num
iiarrabio de Belém ¢ doada nesse mesmo ano a Biblicteca de
Bancroft, em Berkeley

Instantanen feito pelo fotdpralo de “Fon-Fon”, em plena Avenida, em 1908,
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