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1. EL IMPACTO DEL LlBRO

Cuando en 1902 aparece en las librerfas cariocas Los sertones
de Euclides da Cunha el publico no leyo en el 10 que esperaba de
la pluma de un ingeniero formado en la Escuela Militar de Praia
Vermelha, una de las instituciones educativas que ayudaron a cons­
truir un imaginario moderno y positivista en el Brasil decimononico.
Euclides da Cunha era, para 1902, una figura reconocida no solo
par su trayectoria profesional como ingeniero, sino ademas c1ara­
mente identificado con la ideologfa modernizadara que habfa
sostenido durante los primeros afios de la Republica brasilefia, a
partir, sobre todo, de los artfculos que como carresponsal de la
guerra de Canudos habfa enviado a la Gazeta de Sao Paulo, criti­
cando duramente a Antonio Conselheiro y sus partidarios.

Para el lector urbano, que gozaba de las ventajas de la
modernizacion dfa a dfa incluso en la transformacion de su propio
paisaje urbano, que un libro sobre la guerra de Canudos se anunci­
ara como la denuncia de un crimen, tal como Euclides da Cunha 10
plantea en la nota preliminar, sin dudas implicaba una gran
conmocion.2

La experiencia de los partidarios de Antonio Conselheiro, quien
establecio en medio del serton bahiano una comunidad en rechazo
de la ley secular que apenas unos afios antes habfa instaurado la
Republica, habfa sido interpretada como un movimiento de repul­
sa y resistencia a la modernizacion que implicaba el nuevo orden
jurfdico y estatal recientemente proclamado en 1889. EI discurso
paranoico no tardo en articularse: incluso lIego a pensarse infun­
dadamente que la revuelta de Canudos era parte de una
conspiracion monarquista antirrepublicana internacional, con ali-
ados en Nueva York y en Buenos Aires.3 -

Los sertones no solo fue el primer libro en demoler drasticamente
la idea de esa infundada conspiracion, mostrando los medios
brutales que la Republica puso en funcionamiento para exterminar
toda una comunidad, sino que ademas destruyo el mito confortable
que la c1ase dominante habfa construido sobre la realidad brasilefia.
En el momenta de la gran modernizacion del Brasil-conocido como
"belle epoque"-, con morros que se demuelen para "civilizar" has­
ta al obcecado paisaje tropical, Euclides da Cunha demostraba con
su libro el gran atraso en el que vivfa el pafs, la estrepitosa frustracion
en fa construcci6n de una nacionafidad que la Guerra de Canudos
habfa significado y, sobre todo, el horror de la barbarie que se
ocultaba par detras de los nuevos sfmbolos de la modernidad
brasilefia.

1 Este texto foi publicado em Buenos
Aires como prologo aedic;iio de
Euclides da Cunha, HLos sertonesH

Buenos Aires: Fondo de Cultura
Economica, 2003) e uma versiio
incluindo outros aspectos niio
contemplados na anterior foi
publicada em Alvaro Fernandez
Bravo, Florencia Garramuiio y Saul
Sosnowski, HSujetos en transitoH

(Buenos Aires: Alianza, 2003).

2 La mitad de la primera edicion, de
casi mil ejemplares, se vendio en
apenas 8 dfas. Segun cuenta Roberto
Ventura en la introduccion a Os
Sertoes incluida en Interpretes do
Brasil, esa primera edicion se agoto
en dos meses y tuvo tres ediciones
mas de casi 6.000 ejemplares desde
1902 a 1905.

3 Durante estos aiios existe una
competencia a menudo febril entre
Argentina y Brasil, especialmente
entre Rfo de Janeiro y Buenos Aires,
por convertirse en el centro de la
modernidad latinoamericana. Las
visitas de Campos Salles a Buenos
Aires y de Roca al Brasil, y la
cobertura que de elias hizo la
prensa, atestiguan una verdadera
pugna entre las dos naciones, no
exenta, a rnenudo, de emulacion y
celos.
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4 Tambien en Brasilia modernidad se
inicia junto con su propia crrtica
autorreflexiva que, segun Anthony
Giddens, es una de las caraeterfsticas
de la modernidad. Cf. Giddens,
Modernity and Self-Reflexivity. EI
libro de Euclides da Cunha no es el
unico ni el primero en iniciar la
crltica a la modernidad en el
contexto cultural brasileiio. Una
serie de otros textos, si bien no tan
centrales 0 que 5610 muy
recientemente estin ingresando al
canon nacional, habran ya
emprendido esa tarea. Ver Foot
Hardmann, MAntigos mapas gizados
aventuraM

• La crftica inherente ala
modernidad esti presente en ellibro
de Euclides da Cunha en la misma
utilizacion tergiversada de
herramientas ~onceptos,
paradigmas y bibliograffa- c1ararnen­
te modemas para la construccion de
las dos primeras partes del Iibro.

5 Cf. Jose Mutilo de Carvalho, La
farmacian de las Almas.

6 EI paso del siglo diecinueve al
veinte es en la narrativa brasileiia un
espacio lIenado por grandes novelas,
cr6nicas, cuenlos y hasta poesras en
donde la modemizacion de la
ciudad ydel pars en general es la
protagonista central, aun cuando a
primera vista aparezca solo como
tel6n de fondo de la escenificacion
de comportamientos modemos de
ciertos personajes. Es diffcil
encontrar en esa masa ficcional y
poetica una presencia impOrtante de
la proclarnaci6n de la Republica 0

de las transformaciones polfticas que
esta signific6 construidas, al menOs
imaginariamente, como procesos
modernizadores.
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En ese contexto, Los sertones implica un doble impacto
desmistificador: con respecto a la modernidad que -se crefa­
necesariamente emanaba de todo acto de la Republica, y con
respecto a la realidad brasilena en la que esa Republica se fundaba.
Ese doble impulso desmistificador y crftico se manifiesta en la
estructura dellibro, organizado en unas dos primeras partes - "La
tierra", "EI hombre" - en donde por primera vez ellector se en­
frenta ante la verdadera realidad brasilena del interior que hasta
entonces habfa permanecido oculta y ocultada por las c1ases do­
minantes, y una tercera - "La lucha" - en la que el relato de la
violencia extrema de los soldados de la Republica y de las barbari~

dades cometidas por los grandes heroes de la Guerra inicia la crfti­
ca feroz a los ideales mismos de la Republica."

2. CANUDOS EN LA HISTORIA Y
EN EL IMAGINARIO

La proclamaci6n de la Republica en el Brasil, ocurrida en 1889, .
un ano despues de la abolici6n de la esclavitud, fue construida en
el imaginario cultural brasileno como uno de los pasos decisivos
para el ingreso del pafs en la modernidad. Convertirse en Republi­
ca y dejar de ser Monarqufa, implicaba entrar en la senda de los
pafses europeos, iniciando un camino que iba a contifluar por varios
aiios, asemejando Brasil a Europa y a los modelos culturales y po­
Ifticos que de ella emanaban.s Rodeado el Brasil por republicas
latinoamericanas cuyo dudosoestado de pacificaci6n nacional
habfa sido precisamente desatado por las distintas declaraciones
de independencia, la proclamaci6n de la republica brasileiia
signific6 tambien un esfuerzo de integraci6n continental.

Esa proclamaci6n yese iinaginario no fue, sin embargo, como·
partido por los sectores populares del Brasil, para quienes ese gran
hito de la historia brasilena no fue mas que un arreglo entre la elite
del cual ellos no tenfan mucho que sacar de beneficio. En Esau y
Jac6, una de las ultimas novelas de Machado de Assis -publicada
en 1906, apenas 4 anos despues de Los sertones-, asf es como
ocurre la famosa proclamaci6n de la Republica: los personajes se
acuestan en una monarqufa y, sin ninguna sospecha previa ni mf­
nimo anticipo, se despiertan en una Republica. La Republica es,
allf, poco mas que un arreglo entre generales. Tal vez haya sido esa
misma percepci6n de la republica 10 que hace que en una novela
un poco anterior, Memorial de Aires,la novela en la que Machado
narra con mayor fruici6n y ahfnco el proceso de modernizaci6n de
Rfo de Janeiro, la proclamaci6n de la Republica sea completamen­
te elidida de la narraci6n. La proclamaci6n de la Republica no
tiene lugar en el espacio narrativo de la modernizaci6n de Rfo de
Janeiro.6

Si bien la comunidad de Canudos se forma antes de la
proclamaci6n de la Republica, la guerra misma, ocurrida en 1897,
se inserta dentro de este imaginario republicano.

Alrededor de 1870, Antonio Vicente Mendes Maciel, 0 Conse­
Iheiro, comenz6 a predicar sermones en el interior del Nordeste,
organizando cuadrillas para la construcci6n de iglesias y
cementerios. Despues de liderar una rebeli6ncontra la cobranza
de impuestos, se estableci6 con sus seguidores en 1893 en una
hacienda abandonada, cerca de la localidad de Canudos, en el
nordeste de Bahfa. Con la migraci6n hacia Canudos de sertaneros
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de diferentes estados del Brasil - que abandonaban casas y trabajo
para establecerse en Canudos -, en dos aiios la comunidad se
habfa convertido en la segunda ciudad mas poblada del estado de
Bahfa.

Tanto la Iglesia como los propietarios de la region vieron en
Canudos una amenaza. La Iglesia, porque vefa con malos ojos la
autoridad que 0 Conselheiro iba ganando sobre sus fieles. Los
propietarios, asustados por el exodo de mana de obra, ya de por sf
escasa, que significaba el retiro de los campesinos hacia la
comunidad de Canudos. En 1882, la Iglesia Ie prohibe a Antonio
Conselheiro dar sermones y los propietarios de la region del Ceara
y de Bahfa piden la intervencion del gobierno.

Para 1897, dos expediciones enviadas por la Republica habfan
fracasado. La tercera, comandada por un heroe de la guerra contra
los federalistas del Sur, el coronel Moreira Cesar, huyo espantada
abandonando en su huida armas, ropas y bastimentos. Hasta el
cadaver del mismo Moreira Cesar, muerto en ese ataque, fue aban­
donado en la estrepitosa huida de sus soldados.

A partir de entonces, el primer rechazo a la comunidad se
convirtio en una guerra de exterminio. AI finalizar la guerra, la
comunidad fue incendiada con bombas de dinamita y todos los
prisioneros - a excepcion de los niiios y las mujeres - fueron
degollados frente a los generales.

Las noticias sobre los motivos politicos de la fundacion de la
comunidad de Canudos son, aun en el momento mismo de su
fundacion, contradictorias. Dos poesfas populares muestran con
c1aridad esta divergencia. En una poesfa de cordel de la epoca, de
Calasans, "No tempo de Antonio Conselheiro", la comunidad se
presenta como refugio milenarista ante el avance de una ley secular:

Garantidos pela lei

Aqueles malvados estao

Nos temos a lei de Deus

Eles tem a lei do Cao

o Anticristo chegou

Para 0 Brasil governa.

Mas af esta 0 Conselheiro

Para dele nos Iivra.7

En otra, publicada en la Cazeta de Notfcias -uno de los diarios
principales de la por entonces capital de la Republica, Rfo de Ja­
neiro- el 2 de febrero de 1897, 0 Conselheiro es en cambio
presentado como un demonio:

Em Sao Francisco 0 Antonio

o Antonio Conselheiro

Menos santo que demonio

Entrou calado e matreiro

Esem perder um momenta

Sem trabalho, sem questoes,

Comprou um grande armamento,

Que armas, que munic;oes.

7 Citado por Robert Levine, en 0
Sertao Prometido, p. 321, e incluida
tambien en Los sertones.
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·Ver Joaquim Maria Machado de
Assis, A Semana, cr6nica del 14 de
febrero de 1897, p. 423-431. En una
cr6nica anterior, del 31 de enero,
Machado habiapedido el fin de la
persecuci6n a Antonio Conselheiro
en nombre Nde los derechos de la
imaginaci6n y de la poesia".

9 Para la diferencia entre
veinte.Euciides y Sarmiento, ver Luiz
Costa Lima, Terra Ignota. Para sus
similitudes, ver Bertolt Zilly,
Repensando 0 Brasil com Euc/ides
Da Cunha.
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Porem nao dorme a polfcia

Tem olho vivo 0 governo

Apenas teve notlcia

Metteu 0 Antonio no inferno

Ganhou 0 Antonio 0 mundao

Fez a polfcia 0 confisco

Mostrando ao povo na mao

As armas de Sao Francisco.

Si· es posible sostener que las cronicas de los domingos del
mismo diario escritas por Machado de Assis tienen al menos una
pizca de realidad, Antonio Conselheiro se habrfa convertido
entonces en un heroe de las c1ases populares, especie de Robin
Hood brasileno, cuyo retrato era codiciado como efigie de santidad.8

Esa visi6n puede sin dudas ser una exageracion Iiteraria de Macha­
do, pero 10 que sf demuestra, con su tono ironico, es que a pesar
de la aparente homogeneidad en los diarios brasilenos de la vision
de Canudos como relapso de atraso, la misma superficie de los
peri6dicos va mostrando grietas en ese imaginario que, con la
publicaci6n de Los sertones, ya sera casi imposible ocultar.

EI movimiento de Canudos tiene antecedentes c1aros en la
historia brasilena, plagada de rebeliones de variados matices polf­
ticos, que podrfan remontarse incluso hasta el mismo episodio que
el propio Euclides menciona en Los sertones: el quilombo dos
Palmares, 0 la Republica de Palmares, comunidad de esclavos fugi­
tivos que se estableciera en el nordeste brasilenq y que durara casi
80 anos, comandada por el legendario Zumbl dos Palmares. Du­
rante el siglo diecinueve, esasrebeliones se multiplican: hubo
revueltas sangrientas en Para en 1831, en Minas en 1833, en el
Mato Grosso en 1834, en Maranhao, en Pernambuco, la del padre
Cfcero en el sur del Ceara, en muchos otroS lugares a 10 largo de
todo eSe siglo.

Sin embargo, fue Canudos la que qued6 para la historia como
una de las mas violentas e importantes'lPor que Canudos traumatizo
al pais mientras otras campanas militares y revueltas regionales
tuvieron poco impacto popular? Robert levine, en su Iibro 0 Ser­
tao prometido, ens~ya algunas hip6tesis. Por un lado, Canudos fue
el primer acontecimiento historico a tener cobertura diaria en la
prensa. La lIegada del telegrafo a las redacciones brasilenas permitio
a los habitantes de las ciudades conocer el dla a dla de la batalla.
Pero tal vez la raz6n mas plausible sea que fue presentado como
una contra-revoluci6n rnonarquista internacional, con sede en
Nueva York, Paris y Buenos Aires. Si los otros movimientos hablan
podido ser interpretados como cuestiones internas, en donde el
riesgo de la disoluci6n del pais venia desde adentro, Canudos
condensaba simultaneamente el miedo a ser atacados por palses
exteriores -Ia presencia de Argentina, gran competidor del Brasil
en ese momenta como espacio de una modernidad latinoamericana,
es importante en este contexto - y la verglienza nacional que,
debido tambien a esos telegramas, lIegaba inmediatamente no 5610
a las capitales brasileiias, sino a los otros palses modelos de la
modernidad tan buscada, y que Canudos, por su mera presencia,
Ie negaba al Brasil.

Ellibro que Euclldes publicara en 1902 no sera, en ese cuadro,
un detalle contingente. A partir de el, y haciendo un rastreo de la
conflictiva aparici6n de Canudos en el imaginario de la epoca,
parece sin embargo evidente plantear una tercera, y tal vez mas
fundamental· raz6n, de la persistencia de Canudos como trauma
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historico. Y es que en esa guerra se articulo uno de los grandes
conflictos del Brasil en el cambio de siglo: el progresivo
resquebrajamiento de los ideales de la modernizacion junto a su
simultaneo avance irreversible. En ese sentido, Canudos condenso
todas las ambivalencias segun las cuales se planteaba, para los
primeros anos del siglo veinte, la oposicion entre modernidad y
atraso.

Uno de los problemas del latinoamericanismo en su enfasis
homogeneizador ha sido encontrar en Euclides da Cunha la version
en lengua portuguesa del conflicto entre civilizacion y barbarie.
De hecho, el conflicto historico planteado en Canudos puede
asemejarse a otros conflictos de la instauracion de la modernidad
sucedidos en la epoca a 10 largo y ancho de Latinoamerica -basta
con pensar en la Campana al Desierto en la Republica Argentina.
Planteado en esos terminos, Los sertones sin dudas presenta notables
similitudes con el Facundo de Sarmiento, junto al cual ha sido lerdo.
Mas alia de las similitudes historicas, la forma en la que se articula
ese conflicto en ambos textos creo que resulta bastante diferente.
EI planteo de Euclides no se reduce ala oposicion entre civilizacion
y barbarie. La modernidad y el atraso aparecen como conceptos
alternativos para pensar un conflicto en el que en Euclides da Cunha
parece mucho mas fuerte la vision autocrftica y autoreflexiva de la
propia modernidad. Sin que esto implique ningun tipo de juicio de
valor, si Sarmiento es un escritor del siglo diecinueve, Euclides 10
es en cambio del siglo veinte.9 Desde su regionalismo a fa
preocupacion por la identidad nacional, desde la concepcion de
la Iiteratura como intervencion polftica y social a su preocupacion
por las comunidades sin estado, Los sertones inaugura una serie
multiple de Ifneas de la Iiteratura brasilena del siglo XX - el ensayo
de interpretacion, el regionalismo del treinta, el "suprar­
regionalismo" de Guimaraes Rosa - contradictorias entre sf,
instaurando en el origen de una tradicion la dispersion rizomatica
de sus sucesores.

Desde esta perspectiva, no es una ironfa historica el hecho de
que la propia participacion de la Republica en la guerra de Canu­
dos haya sido vista desde Europa como uno de los rasgos mas c1a­
ros, no de la modernidad de la Republica, sino de su atraso. En ese
intercambi6 de roles, la revuelta de Canudos es interpretada como
una revolucion de oprimidos que, como quiere todavfa en 1967 el
mismo Eric Hobsbawm, delata aspectos modernos 10. La resena de
Hachette en 1897 percibe al Consejero " - um dos raros
sulamericanos que alcan<;aram entao fama mundial" -como un
profeta que predicaba "Ie comumunisme en meme temps que Ie
retablissement de la monarchie..."11

3. LA DEMISTIFICACI6N DEL
IMAGINARIO MODERNO.

Si bien ese doble impulso desmistificador dellibro de Euclides
recorre todo el texto, las dos primeras partes parecen trabajar mas
c1aramente hacia la desmistificacion de la realidad brasilena,
mientras que la ultima se concentra en una crftica feroz a la
actuacion del Ejercito en la guerra de Canudos.

En cuanto a las dos primeras partes, el libro de Eudides da
Cunha es el primero en describir el interior y la realidad brasilena
de una forma minuciosa que hasta entonces solo habfa sido

10 Eric Hobsbawm, Rebeldes
primitivos.

11 Gilberto Freyre, Perfil de Eudydes
e outros perfis.
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12 Ramos, Julio. Desencuentros de fa
modernidad en America Latina.

13 Augusto y Haroldo de Campos
publicaron en 1994 as Serti5es dos
campos destacando la calidad
poetica de la prosade Euclides.
Augusto de Campos realiza en ese
Iibro una reconfiguraci6n de algunas
Ifneas dellibro de Euclides para
conformar con ella poemas, algunos
casi concretos como "0 Prisioneiro".
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ejercitada por los viajeros extranjeros. Basado en gran medida en
varios de estos escritos el texto produce sin embargo un primer
desplazamiento con respecto a esa tradici6n, ya que por un lado,
si bien puede leerse una impronta c1aramente positivista y cientlfi­
ca en la representaci6n del paisaje, hay algo del exceso en el
detenimiento con que se construyen esas imagenes y, sobre todo,
en el reemplazo de (a "naturaleza tropical" como marca de
identidad brasileiia por la dialectica entre tropicalismo y aridez ­
la lucha, .se podrfa decir, entre ambos conceptos - con que se
construye el sert6n. Como los instrumentos cientfficos poco
rigurosos con los cuales Eudides intenta la medicion del territorio,
su propia prosa muestra ya en esas dos primeras partes la impronta
de una tensi6n entre la ciencia y 10 que se Ie escapa a la ciencia en
la descripci6n de la naturaleza. En la apelacion a figuras retoricas
muy c1aramente opuestas al discurso cientffico, como la animacion
de la naturaleza, la hiperbole 0 una proliferacion casi barroca de
imagenes y metaforas, la escritura de Eudides se aleja de los ensayos
positlvistas. Tambien en ese sentido el ensayo de Eudides puede
considerarse un texto liminal, una de esas formas hibridas que segun
Julio Ramos pueblan la Iiteratura latinoarnericana en el proceso de
su autonomizacion. Por un lado, su apelacion a una prosa
descriptiva concentrada en la diferenciacion del paisaje y de la
naturaleza brasilei'ia con un cierto sentido utilitario, cientffico y
hasta gnoseol6gico; por el otro, la irrupci6n incontenible de la
fruicion estetica tanto en la contemplacion de ese paisaje como en
la escritura de esa fruicion. 12 .

EI mismo Eudides da Cunha fue consciente de esa hibridez.
En respuesta a la prirnera crftica hecha a su Iibro par JoseVerfssimo
-quien, pese a los muchos elogios, sei'iala cierta incongruencia
entre el afan cientffico y elliterario-, Eudides contesta: "EI escritor
del futuro sera forzosamente polfgrafo."13

En esa estela, Los sertones inaugura un genera de rica tradici6n
en la literatura brasileiia, el ensayo de interpretacion nacional,
fntimamente Jigado a la reflexi6n sobre la modernidad y la
modernizacion en la cultura brasilena, tradici6n en la que se
encontraran dasicos brasilei'ios como Retrato do Brasil de Paulo
Prado, Rafzes do Brasil de Sergio Buarque de Hollanda, 0 Casa
Grande eSenzala de Gilberto Freyre. Con esa inauguraci6n Eudides
expone tambien par primera vez el trauma de una identidad
brasilei'ia que se frustra, y que retornara en esos ensayos de
interpretacion nacional de los anos 30 del siglo XX. Porque el
movimiento constante en Los sertones no es, como se esperarfa, el
de la homogeneizaci6n y subsunci6n de las diferencias, sino muy
por el contrario, el de la atenci6n minuciosa a esas diferencias. Allf
se encuentra una de las fuerzas mas c1aras de su prosa
demistificadora, reconociendo para el Brasil su multiplicidad de
dimas, geograffas y poblaciones. Su intencion parece nunca que­
rer borrar esas diferencias, sino par el contrario reconocerlas.

LAS DOS VISIONES DE CANUDOS.

Eudides da Cunha participa de la campana de Canudos como
adjunto del Ejercito y corresponsal de guerra enviado por el diario
o Estado de Sao Paulo. En realidad, s610 presenci6 apenas las tres
ultimas semanas de la guerra, debiendo retirarse dos dras antes del
combate final a causa de haber cardo enfermo. No presencia ni el
degollamiento de los canudenses, ni la masacre de la ciudad, ni el
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incendio de la misma con bombas de dinamita. La ausencia de
estos hechos de los reportajes que envfa al diario, sin embargo, no
se explica simplemente por su ausencia en el teatro de las
operaciones, sino por un sistema interpretativo en el cual se
sostienen todos los artfculos que escribe desde Canudos y que hoy
pueden leerse en la compilacion que de los mismos hizo Walnice
Nogueira Galvao en Diario de uma Expedit;ao. En todos ellos puede
leerse una estructura dicotomica pautada por sus ideales republi­
canas en la que al estado y sus objetivos - la Republica debe
afirmarse, y para eso es preciso liquidar cualquier tipo de
conspiracion - se Ie oponen los retrogrados canudenses, repre­
sentantes de todo aquello que la Republica no es: monarquismo,
salvajismo, atraso, religiosidad fanatica.

Otros periodistas, tal vez menDs organicos que 10 que Euclides
era en ese momento de la Republica, lograron ver esos desmanes y
denunciarlos en su momento. Si bien Euclides no fue el unico en
callar estas atrocidades y sus artfculos sirvieron para componer parte
de ese imaginario que desborda en los periooicos de la epoca, en
sus cartas del ano de la guerra puede verse como su partidismo por
la republica comienza a resquebrajarse ante la vision de esa realidad
brasileiia. Ese desengaiio no es todavfa completo: se estructura
alrededor de los hombres y las instituciones que lIevan a cabo los
ideales de la Republica, pero no lIega a alcanzar a los propios
ideales revolucionarios. En una carta del ano de la guerra, escrita
en Sao Paulo el 23 de julio de 1897, dice Euclides:

"No quiero referirme a asuntos polfticos: no quiero asustarte
con mi tristeza inmensa y la ironfa amarga con la que
encaro a los maitres chanteurs que nos gobiernan.
jFelizmente la Republica es inmortal! Resistira quandmeme
a despecho de todo. (Se me escaparon dos francesismos
detestables; disculpame)."14

En un anal isis sintomatol6gico de esa cita aparece tanto el sosten
de la Republica como principio inmortal asociado a un cierto
francesismo, como la molestia que el mismo Euclides siente frente
a esa insistencia.

La misma noticia de la "breve aparicion" dellibro de Euclides
en la prensa demuestra cuanto Euclides estaba todavfa atado a esos
ideales afrancesados de los que, sin embargo, pretendfa
desembarazarse. Cuando, el 23 de octubre de 1897, eljornal do
Comercio anuncia "Ia breve aparicion" del libro de Euclides da
Cunha, ese Iibro se lIamaba alii igual a sus primeros artfculos, Nos­
sa Vendeia, y constaba 5010 de las dos primeras partes de 10 que Los
sertones va a traer: "La tierra" y "EI hombre", pero no hay allf
mencion a "La lucha". EI primer tftulo, repitiendo el que habfa
colocado a sus dos primeros artfculos, asociaba la revuelta de Ca­
nudos con la rebelion de los campesinos franceses contra la Repu­
blica y sostenfa los ideales republicanos franceses como el modelo
al cual la Republica Brasileiia debfa aspirar. Tambien la estructura
doble del Iibro muestra esa persistencia de los ideales republica­
nos, ya que ella no contenfa todavfa el gran desarrollo narrativo de
la quiebra de esos ideales que se va aver articulado en torno al
relato propiamente dicho de la guerra que se encuentra en la tercera
parte, "La lucha". La escritura de esa tercera parte, que iba a oca­
sionar la definitiva liquidacion de esos ideales, demorarfa cinco
aiios mas. Con ella vendrfa tambien el abandono de todo un
imaginario europefsta suplantado, ahora, por la preocupacion por
la identidad nadonal cuya construcdon en Canudos habrfa sido
frustada.

1. Citado por Roberto Ventura, op.
cit., p. 172.
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En esa tercera parte, una vision de Canudos como comunidad
comienza a desarmar esa primera oposicion entre Estado y barbarie.

"Ellugarefio defendfa el hogar invadido, nada mas. Mientras
los que Ie amenazaban permanedan distantes, cercabanlos
de celadas que Ie obstaban el paso. Pero cuando ellos, al
cabo, lIamaron a sus puertas y las derribaron a culatazos,
aventosele, como unico expediente, la resistencia a pie
firme, afrontandolos cara a cara, obi igado a la preocupacion
digna de la defensa y al noble compromiso de la revancha.
Canudos solo serfa conquistada casa por casa. Toda la
expedicion iba a gastar tres meses en la travesfa de cien
metros que la separaban del abside de la iglesia nueva. Y
en el ultimo dfa de su resistencia inconcebible, como muy
pocasidenticas en la historia, sus ultimos defensores, tres
o cuatro anonimos, tres 0 cuatro magros titanes hambrientos
y andrajosos, quemarfan los ultimos cartuchos sobre seis
mil hombres."

Mientras en los primeros artfculos la asociacion Republica­
modernidad construye un esquema en el que los opositores al
regimen son vistos como bandidos retrogrados -"fanaticos mal­
trapilhos", va a decir Euclides da Cunha -, la ruptura de esa
asociacion que el segundo texto produce desarma la posibilidad
de considerar a los canudenses como reaccionarios. Mientras que
en el primer esquema el estado es el centro del pensamiento, en el
segundo este ha sido reemplazado por la idea de comunidad.

A partir de allf Los sertones transforma, y de manera radical, el
pensamiento construido por unos primeros artfculos que, mas acor­
de con el discurso hegemonico de la epoca, habrfa sido revertido
no solo por la experiencia de Canudos, sino ademas por una
transformacion drastica que se va generando en esos afios en el
imaginario brasilefio sobre la Republica. Si pensamos que en 1897,
la Republica estaba apenas instalandose y por ello repella toda
forma de crftica - el exterminio de la comunidad de Canudos no
es sino un ejemplo de eso -, ya para 1902 no solo la situacion
polftica brasilefia ha cambiado, sino que el imaginario sobre la
Republica muestra ademas una serie de tensiones y fisuras.

Pero la crftica a la modernidad que Los sertones construye va
mas alia de esa mera impugnacion. Sobre todo en la tercera parte
dellibro, que narra el conflicto entre los soldados de la republica y
los canudenses, el texto se ve inundado por una constante crftica a
la violencia del estado. Euclides da Cunha habrfa elaborado en los
cinco afios que van de los artfculos que como corresponsal de la
guerra de Canudos publica en 0 Estado de Sao Paulo a Los sertones
una crftica ala modernidad, viendo en los medios que esta dispuso
para imponerse un sfntoma aun mayor de la barbarie que pretendfa
erradicar. lefdo como continuacion y elaboracion de sus artfculos
periodfsticos, Los sertones parece articular una crftica a la violencia
y a los excesos que esa republica, asociada con la modernidad,
habrfa utilizado para lograr su triunfo.

Sin embargo, quisiera proponer que la crftica a la violencia
que este texto de Euclides da Cunha articula no es solo una crftica
a los excesos. No se trata solo de criticar a la violencia como medio
para fines que podrfan ser morales 0 legales, sino que esa crftica 10

lIeva a separar la nocion de estado de la de comunidad. Porque es
a partir de esa crftica a la violencia que se acentua una vision de
los soldados y del estado que ellos representan como barbaros:
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"Porque habia, en efecto, algo de dolorosamente insolente e
irritante en la irrefrenable ansiedad, en la inquietud con que aquellos
bravos militares - robustos, bien uniformados, bien alimentados,
bien armados, bien drspuestos - procuraban aplastar la
organizacion desfibrada de adversarios que se desvivfan hacfa tres
meses, hambrientos, heridos, quemados, desangrados gota a gota,
y las fuerzas perdidas, y el animo f1ojo, y las esperanzas muertas,
sucumbiendo dfa a dfa en un agotamiento absoluto. Darfan el ulti­
mo puntazo de bayoneta en el pecho agonizante, 0 el tiro de
misericordia en el ofdo del fusilado. Ycobrarfan, ciertamente, poca
fama, con la hazaiia."

Es tentador caer en la trampa de Montaigne y preguntar quienes
son mas barbaros, si los salvajes 0 los civilizados. Sin embargo,
mediante los recursos retoricos de la hiperbole y el exceso de la
conjunci6n, la cita de Euclides da Cunha demuestra como se de­
sarma esa dicotomfa. Caracterizados ambos bandos por esos mismos
recursos, la cita muestra como la consideraci6n de los civilizados
como barbaros produce un quiebre definitivo en la dicotomfa en­
tre ambos grupos. Hay algo del orden del exceso tanto en los sol­
dados como en los jagum;os.

Esta igualaci6n por la antitesishijlerb6lica es constante en Los
sertones. Es posible encontrarla en numerosas caracterizaciones
de los soldados y~ los sertanejos, en el fervor con que defienden
sus ideales - polfticos en un caso, religiosos en elotro -, en sus
moradas y formas de guerra, y lIega hasta el extremo de equiparar,
en el capftulo sobre las revueltas antimonarquicas en Rfo de Janei­
ro,la capital de la Republica -:- el Rio de Janeiro de la Belle Epoque,
de laRua do Ouvidor, de la civilizacion - y el "arraial monstruo­
so" de Canudos. Como ejemplo de ese contrapunto igualador, bas­
te el tftulo del capftulo: "La calle Ouvidor y las caatingas".

Gracias a la crftica a la violencia, la consideracion de la
modernidad como barbarie rompe la dicotomfa civilizacion y
barbarle. Si la oposicion barbarie/civilizacion era tfpica de un
imaginario de la modernidad que asociaba modernidad con fa
civilizaci6n europea, rota esa dfada, ahora modernidad tambien
puede implicarbarbarie y, asimismo, se hace posible considerar
como civilizaci6n formas de vida en comun en el otro esquema
consideradas como primitivas. Deslindando modernidad de repu­
blica,el texto de Euclides da Cunha reconoce una barbarie
tfpicarnente moderna que se vera incluso como sfntoma, como
querrfa Norbert Elias, del proceso civilizador. Lo que me interesa
marcar aca es que esa crftica al estado como origen de la violencia
hace que se rompa la dfada civilizacion-barbarie. Si la barbarie
puede verse como intrfnseca a un cierto tipo de civilizacion, el
concepto de civilizacion queda transformado y ahora puede
aplicarse y definir tambien a quienes se oponen a esa civilizacion.
EI significante civilizacion queda vacante, se convierte en un
significante vacfo, y asf los canudenses pueden ser comprendidos
como un cierto tipo de civilizacion. Esa crftica a la violencia no es
entonces una mera crftica a fa violencia como medio para un fin
que pueda 0 no considerarse moral, 0 legal. La crftica a la violencia
se aleja de la nocion de fines, entendiendola 5010 como medio. Asi
puede entender en los jaguncos una nocion de comunidad que
este desligada del estado.

Si "the only succes story", como dijo Bauman, de la comunidad
en la modernidad fue el estado-nacion, la crftica a la violencia del
texto de Euclides descubre sin embargo las razones de ese exito y,
por detras, la posibilidad de otro tipo de comunidad.
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ESTADO Y COMUNIDAD

En cierto sentido, y pese a las semejanzas posibles entre uno y
otro texto, Los sertones es la contrapartida antagonica de Casa Gran­
de e Senzala de Gilberto Freyre. Mientras este ultimo borra fa
violencia historica para narrar el drama de la identidad nacional,
el primero no puede postularla, por concentrarse precisamente en
la violencia. Si Los sertones puede pensarse como el primer ensayo
de interpretacion nacional, tiene en esa tradicion otra rara virtud
ademas de ser el primero. Es un ensayo de interpretacion de la
identidad en que esa identidad es frustrada, no conseguida, fisurada.
Es un ensayo de la imposibilidad de la identidad naciona!. Las ulti­
mas pciginas, que se refieren al incendio de Canudos con bombas
de dinamita, 10 dicen con tOOas las letras:

"Ademas, se tallaba el corazon de una nacionalidad.
Atacabase a fondo la rOca viva de nuestra raza. Venfa al
pelo la dinamita... Era una consagracioo".

lilia Moritz Schwartz demostr6 cOmo las teorfas cientfficas
raciales apuntaron hacia una comprensioo de la sociedad brasilena,
pero por otro lado lIevaron a un vaciamiento del debate sobre la
ciudadanfa. La opacidad y dislocaci6n del texto de Los sertones
puede explicarse precisamente par juntar, como ningun otro texto
parece haberlo heCho en el Brasil de comienzos de siglo, el
conociniiento de la realidad brasilena con un intento de debate
sabre laeiudadanfa.. Mientras lasdos primeras partes, estructuradas
a partir de las teorfas cientfficas, inauguran el ensayo de
interpretaci6n nacional en el Brasil, la ultimacoloca, en disonancia
con ese conocimiento brasileno, el debate sabre la ciudadanfa.

Enesa tercera parte, el conflicto y enfrentamiento entre solda­
dos y jagun~os vaa dar lugar a una reflexioo sabre lascausas de
ese enfrentamiento. La relacion entre ambos es una relacion de
extranjerfa, en donde es el desconocimiento que unos tienen de
los otros 10 que da pie a un conflicto que, sin embargo, el texto de
Euclides da Cunha parece negar. Porque los soldados y los jagun­
~os, enfrentados par la diferencia que los separa,van en el texto de
Los sertones a parecerse como en una imagen en el espejo:

"Habiendo la mayor parte de ellos, par adaptacion forzada,
copiado los habitos del lugareiio, ni los distingufa el
uniforme descolorido y rasgado. Y calzando zapatillas
duras, vistiendo camisas de algOO6n, sin- gorras 0 birretes,
cubiertos con sombreros de cuero, figuraban familias de
retirantes buscando en tropeI el Iitoral, fustigados par la
seca".

Roto el uniforme, teniendo que adaptarse al desierto y al
hambre, los soldados acaban coincidiendo con los jagunc;os y
ambos, a su vez, igualados en la figura del retirante. Esa confluencia
es importante: el nomadismo del retirante como figura alegorica
que se aplica tanto a los soldados como a los jagunc;os propone
una imagen de la comunidad en exOOo, del exOOo como figurade
la resistencia, de la comunidad no atada a un territorio ni a un
estado, del pueblo sin patria y sin nacion, que puede asociarse con
la figura delrefugiado. Desconociendo el estado y sus derechos,
responden a la ciudadanfa excluyente con el nomadismo y la
peregrinacion.
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MAS ALLA DE EUCLIDES.

La similitud entre jagunc;os y soldados en Los sertones tiene un
correlato ideologico que es su apuesta a que el estado integre, y no
expulse, a esos enemigos que no son en realidad sino una imagen
pastosa de los mismos soldados que defienden al estado. Lo que
narra Los sertones es un relato de exclusion: un estado moderno
que, enfrentado a un tipo de comunidad que se organiza segun
principios diferentes a los que instituye el estado, solo puede resis­
tir mediante la exclusion de esa comunidad diferente. Euclides no
lIego a postular esa exclusion como caracterfstica inherente del
estado moderno. De hecho, puede proponerse que su texto critico
precisamente esa exclusion. Pero aunque no pudo dejar de pensar
al estado como fin ultimo de toda comunidad, sf logro romper con
"that old trinity", como la lIamo Hannah Arendt, del estado­
territorio-nacion. En esa ruptura instauro algunas de las Ifneas para
empezar a pensar un modelo de ciudadanfa que se sobreimprimfa,
incluso rechazandolo, al primer modelo de identidad naciona\.

Favela, el nombre que adoptara la lengua brasileiia para desig­
nar las precarias poblaciones de los miserables que surgen dfa a
dfa como hongos despues de un temporal, viene, precisamente, de
Canudos. Asf se lIamaba el morro cercano a Canudos desde el cual
la Republica lanzo el ultimo y final ataque al refugio de Antonio
Conselheiro. AI finalizar la guerra, el estado pago con las tierras
fiscales mas inutiles - ubicadas en los morros de las ciudades
centrales - a los soldados rasos que habfan luchado en la disputa.
Miserrimos ellos mismos, esos soldados - los mismos que
combatieron contra los "fanaticos religiosos"- son los ancestros
de los miserables de hoy. EI morro de Canudos, Favela, el origen de
la palabra para designar la exclusion enel senD mismo de la
ciudadanfa. No es, sin lugar a dudas, una mera coincidencia.
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