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1. EL IMPACTO DEL LIBRO

Cuando en 1902 aparece en las librerfas cariocas Los sertones
de Euclides da Cunha el puiblico no leyé en él lo que esperaba de
la pluma de un ingeniero formado en la Escuela Militar de Praia
Vermelha, una de las instituciones educativas que ayudaron a cons-
truir un imaginario moderno y positivista en el Brasil decimonénico.
Euclides da Cunha era, para 1902, una figura reconocida no sélo
por su trayectoria profesional como ingeniero, sino ademds clara-
mente identificado con la ideologia modernizadora que habia
sostenido durante los primeros afios de la Repdblica brasilefia, a
partir, sobre todo, de los articulos que como corresponsal de la
guerra de Canudos habfa enviado a la Gazeta de Sdo Paulo, criti-
cando duramente a Antonio Conselheiro y sus partidarios.

Para el lector urbano, que gozaba de las ventajas de la
modernizaci6n dia a dia incluso en la transformacién de su propio
paisaje urbano, que un libro sobre la guerra de Canudos se anunci-
ara como la denuncia de un crimen, tal como Euclides da Cunha lo
plantea en la nota preliminar, sin dudas implicaba una gran
conmocién.?

La experiencia de los partidarios de Antonio Conselheiro, quien
establecié en medio del sertén bahiano una comunidad en rechazo
de la ley secular que apenas unos afios antes habia instaurado la
Republica, habia sido interpretada como un movimiento de repul-
sa y resistencia a la modernizacién que implicaba el nuevo orden
juridico y estatal recientemente proclamado en 1889. El discurso
paranoico no tardé en articularse: incluso llegé a pensarse infun-
dadamente que la revuelta de Canudos era parte de una
conspiracién monarquista antirrepublicana internacional, con ali-
ados en Nueva York y en Buenos Aires.? -

Los sertones no sélo fue el primer libro en demoler drésticamente
la idea de esa infundada conspiracién, mostrando los medios
brutales que la Republica puso en funcionamiento para exterminar
toda una comunidad, sino que ademds destruyé el mito confortable
que la clase dominante habia construido sobre la realidad brasilefia.
En el momento de la gran modernizacién del Brasil -conocido como
“belle époque”-, con morros que se demuelen para “civilizar” has-
ta al obcecado paisaje tropical, Euclides da Cunha demostraba con
su libro el gran atraso en el que vivia el pafs, la estrepitosa frustracién
en la construccién de una nacionalidad que la Guerra de Canudos
habia significado y, sobre todo, el horror de la barbarie que se
ocultaba por detrds de los nuevos simbolos de la modernidad
brasilefia.

A la memoria de Roberto Ventura

! Este texto foi publicado em Buenos
Aires como prélogo a edigio de
Euclides da Cunha, “Los sertones”
Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econémica, 2003) e uma versido
incluindo outros aspectos niao
contemplados na anterior foi
publicada em Alvaro Fernandez
Bravo, Florencia Garramufio y Sadl
Sosnowski, “Sujetos en transito”
(Buenos Aires: Alianza, 2003).

2 La mitad de la primera edicién, de
casi mil ejemplares, se vendi6 en
apenas 8 dias. Segiin cuenta Roberto
Ventura en la introduccién a Os
Sertdes incluida en Intérpretes do
Brasil, esa primera edicion se agoté
en dos meses y tuvo tres ediciones
mds de casi 6.000 ejemplares desde
1902 a 1905.

% Durante estos afios existe una
competencia a menudo febril entre
Argentina y Brasil, especialmente
entre Rio de Janeiro y Buenos Aires,
por convertirse en el centro de la
modernidad latinoamericana. Las
visitas de Campos Salles a Buenos
Aires y de Roca al Brasil, y la
cobertura que de ellas hizo la
prensa, atestiguan una verdadera
pugna entre las dos naciones, no
exenta, a menudo, de emulacién y
celos.
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4 También en Brasil la modernidad se
inicia junto con su propia critica
autorreflexiva que, segtin Anthony
Giddens, es una de las caracteristicas
de la modernidad. Cf. Giddens,
Modernity and Self-Reflexivity. E
libro de Euclides da Cunha no es el
unico ni el primero en iniciar la
critica a la modernidad en el
contexto cultural brasilefio. Una
serie de otros textos, si bien no tan
centrales o que s6lo muy
recientemente estdn ingresando al
canon nacional, habian ya
emprendido esa tarea. Ver Foot
Hardmann, “Antigos mapas gizados
a ventura”. La critica inherente a la
modernidad estd presente en el libro
de Euclides da Cunha en la misma
utilizacidn tergiversada de
herramientas —conceptos,
paradigmas y bibliografia- claramen-
te modernas para la construccién de
las dos primeras partes del libro.

5 Cf. José Murilo de Carvalho, La
formacién de las Almas.

¢ El paso del siglo diecinueve al
veinte es en la narrativa brasilefia un
espacio llenado por grandes novelas,
crénicas, cuentos y hasta poesias en
donde la modemizacién de fa
ciudad y del pais en general es la
protagonista central, atin cuando a
primera vista aparezca sélo como
tel6n de fondo de la escenificacién
de comportamientos modernos de
ciertos personajes. Es dificil
encontrar en esa masa ficcional y
poética una presencia importante de
la proclamacién de la Repiblica o
de las transformaciones politicas que
esta significé construidas, al menos
imaginariamente, como procesos
modernizadores.
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En ese contexto, Los sertones implica un doble impacto
desmistificador: con respecto a la modernidad que -se crefa-
necesariamente emanaba de todo acto de la Repiblica, y con
respecto a la realidad brasilefia en la que esa Republica se fundaba.
Ese doble impulso desmistificador y critico se manifiesta en la
estructura del libro, organizado en unas dos primeras partes — “La
tierra”, “El hombre” — en donde por primera vez el lector se en-
frenta ante la verdadera realidad brasilefia del interior que hasta
entonces habia permanecido oculta y ocultada por las clases do-
minantes, y una tercera — “La lucha” — en la que el relato de la
violencia extrema de los soldados de la Repiblica y de las barbari-
dades cometidas por los grandes héroes de la Guerra inicia la criti-

~ caferoz a los ideales mismos de la Repdblica.*

2. CANUDOS EN LA HISTORIAY
EN EL IMAGINARIO

La proclamacién de la Reptiblica en el Brasil, ocurrida en 1889,
un afio después de la abolicién de la esclavitud, fue construida en
el imaginario cultural brasilefio como uno de los pasos decisivos
para el ingreso del pais en la modernidad. Convertirse en Repibli-
ca y dejar de ser Monarquia, implicaba entrar en la senda de los
paises europeos, iniciando un camino que iba a continuar por varios
afios, asemejando Brasil a Europa y a los modelos culturales y po-
liticos que de ella emanaban.® Rodeado el Brasil por repiblicas
latinoamericanas cuyo dudoso estado de pacificacién nacional
habia sido precisamente desatado por las distintas declaraciones
de independencia, la proclamacién de la repiblica brasilefia
signific6 también un esfuerzo de integracién continental.

Esa proclamacién y ese imaginario no fue, sin embargo, com-’
partido por los sectores populares del Brasil, para quienes ese gran
hito de la historia brasilefia no fue mas que un arreglo entre la elite
del cual ellos no tenfan mucho que sacar de beneficio. En Esad y
Jacd, una de las dltimas novelas de Machado de Assis —publicada
en 1906, apenas 4 afios después de Los sertones-, asi es como
ocurre la famosa proclamacién de la Repblica: los personajes se
acuestan en una monarquia y, sin ninguna sospecha previa ni mi-
nimo anticipo, se despiertan en una Republica. La Repiblica es,
alli, poco mds que un arreglo entre generales. Tal vez haya sido esa
misma percepcién de la republica lo que hace que en una novela
un poco anterior, Memorial de Aires, la novela en la que Machado
narra con mayor fruicién y ahinco el proceso de modernizacién de
Rio de Janeiro, la proclamacién de la Repiiblica sea completamen-
te elidida de la narracién. La proclamacién de la Republica no
tiene lugar en el espacio narrativo de la modernizacién de Rio de
Janeiro.®

Si bien la comunidad de Canudos se forma antes de la
proclamacién de la Repiiblica, la guerra misma, ocurrida en 1897,
se inserta dentro de este imaginario republicano.

Alrededor de 1870, Antonio Vicente Mendes Maciel, o Conse-
Iheiro, comenzé a predicar sermones en el interior del Nordeste,
organizando cuadrillas para la construccién de iglesias y
cementerios. Después de liderar una rebeli6n contra la cobranza
de impuestos, se establecié con sus seguidores en 1893 en una
hacienda abandonada, cerca de la localidad de Canudos, en el
nordeste de Bahia. Con la migracién hacia Canudos de sertaneros



de diferentes estados del Brasil — que abandonaban casas y trabajo  ” Citado por Robert Levine, en O
para establecerse en Canudos —, en dos afios la comunidad se Se’tg?,” ’omf;’d"' p- 321, e incluida
habfa convertido en la segunda ciudad més poblada del estado de ~ 'amP'en en fos sertones.

Bahia.

Tanto la Iglesia como los propietarios de la regi6n vieron en
Canudos una amenaza. La Iglesia, porque vefa con malos ojos la
autoridad que o Conselheiro iba ganando sobre sus fieles. Los
propietarios, asustados por el éxodo de mano de obra, ya de por si
escasa, que significaba el retiro de los campesinos hacia la
comunidad de Canudos. En 1882, la Iglesia le prohibe a Antonio
Conselheiro dar sermones y los propietarios de la regi6n del Ceara
y de Bahfa piden la intervencién del gobierno.

Para 1897, dos expediciones enviadas por la Reptblica habian
fracasado. La tercera, comandada por un héroe de la guerra contra
los federalistas del Sur, el coronel Moreira César, huyé espantada
abandonando en su huida armas, ropas y bastimentos. Hasta el
caddver del mismo Moreira César, muerto en ese ataque, fue aban-
donado en la estrepitosa huida de sus soldados.

A partir de entonces, el primer rechazo a la comunidad se
convirtié en una guerra de exterminio. Al finalizar la guerra, la
comunidad fue incendiada con bombas de dinamita y todos los
prisioneros — a excepcion de los nifios y las mujeres — fueron
degollados frente a los generales.

Las noticias sobre los motivos politicos de la fundacién de la
comunidad de Canudos son, aun en el momento mismo de su
fundacién, contradictorias. Dos poesias populares muestran con
claridad esta divergencia. En una poesia de cordel de la época, de
Calasans, “No tempo de Antdnio Conselheiro”, la comunidad se
presenta como refugio milenarista ante el avance de una ley secular:

Garantidos pela lei
Aqueles malvados estdao
Nés temos a lei de Deus
Eles tém a lei do Cao

O Anticristo chegou

Para o Brasil governa.
Mas af estd o Conselheiro
Para dele nos livra.”

En otra, publicada en la Gazeta de Noticias -uno de los diarios
principales de la por entonces capital de la Repdiblica, Rio de Ja-
neiro- el 2 de febrero de 1897, o Conselheiro es en cambio
presentado como un demonio:

Em S3o Francisco o Antonio

O Antonio Conselheiro

Menos santo que deménio
Entrou calado e matreiro

E sem perder um momento

Sem trabalho, sem questdes,
Comprou um grande armamento,
Que armas, que munigdes.
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8Ver Joaquim Maria Machado de
Assis, A Semana, crénica del 14 de
febrero de 1897, p. 423-431. En una
crénica anterior, del 31 de enero,
Machado habia pedido el fin de la
persecucion a Antonio Conselheiro
en nombre “de los derechos de la
imaginacién y de la poesia”.

? Para la diferencia entre
veinte.Euclides y Sarmiento, ver Luiz
Costa Lima, Terra Ignota. Para sus
similitudes, ver Bertolt Zilly,
Repensando o Brasil com Euclides
Da Cunha.
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Porém nao dorme a policia
Tem olho vivo o governo
Apenas teve noticia

Metteu o Antonio no inferno
Ganhou o Antonio o mundao
Fez a policia o confisco
Mostrando ao povo na mao
As armas de Sao Francisco.

Si es posible sostener que las crénicas de los domingos del
mismo diario escritas por Machado de Assis tienen al menos una
pizca de realidad, Antonio Conselheiro se habria convertido
entonces en un héroe de las clases populares, especie de Robin
Hood brasilefio, cuyo retrato era codiciado como efigie de santidad.®
Esa visién puede sin dudas ser una exageracion literaria de Macha-
do, pero lo que si demuestra, con su tono ir6nico, es que a pesar
de la aparente homogeneidad en los diarios brasilefios de la visién
de Canudos como relapso de atraso, la misma superficie de los
periédicos va mostrando grietas en ese imaginario que, con la
publicacién de Los sertones, ya sera casi imposible ocultar.

El movimiento de Canudos tiene antecedentes claros en la
historia brasilefia, plagada de rebeliones de variados matices poli-
ticos, que podrian remontarse incluso hasta el mismo episodio que
el propio Euclides menciona en Los sertones: el quilombo dos
Palmares, o la Republica de Palmares, comunidad de esclavos fugi-
tivos que se estableciera en el nordeste brasilefio y que durara casi
80 afios, comandada por el legendario Zumbi dos Palmares. Du-
rante el siglo diecinueve, esas rebeliones se multiplican: hubo
revueltas sangrientas en Pard en 1831, en Minas en 1833, en el
Mato Grosso en 1834, en Maranhdo, en Pernambuco, la del padre
Cicero en el sur del Ceard, en muchos otros lugares a lo largo de
todo ese siglo.

Sin embargo, fue Canudos la que qued6 para la historia como
una de las mds violentas e importantes. ;Por qué Canudos traumatizé
al pais mientras otras campaiias militares y revueltas regionales
tuvieron poco impacto popular? Robert Levine, en su libro O Ser-
tdo prometido, ensaya algunas hipétesis. Por un lado, Canudos fue
el primer acontecimiento histdrico a tener cobertura diaria en la
prensa. La llegada del telégrafo a las redacciones brasilefias permitié
a los habitantes de las ciudades conocer el dia a dia de la batalla.
Pero tal vez la razén mds plausible sea que fue presentado como
una contra-revolucién monarquista internacional, con sede en
Nueva York, Paris y Buenos Aires. Si los otros movimientos habian
podido ser interpretados como cuestiones internas, en donde el
riesgo de la disolucién del pais venia desde adentro, Canudos
condensaba simultdneamente el miedo a ser atacados por paises
exteriores —la presencia de Argentina, gran competidor del Brasil
en ese momento como espacio de una modernidad latinoamericana,
es importante en este contexto — y la vergilienza nacional que,
debido también a esos telegramas, llegaba inmediatamente no sélo
a las capitales brasilefias, sino a los otros paises modelos de la
modernidad tan buscada, y que Canudos, por su mera presencia,
le negaba al Brasil.

El libro que Euclides publicard en 1902 no serd, en ese cuadro,
un detalle contingente. A partir de él, y haciendo un rastreo de la
conflictiva aparicién de Canudos en el imaginario de la época,
parece sin embargo evidente plantear una tercera, y tal vez més
fundamental razén, de la persistencia de Canudos como trauma
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histérico. Y es que en esa guerra se articulé uno de los grandes ' Eric Hobsbawm, Rebeldes
conflictos del Brasil en el cambio de siglo: el progresivo Primitivos.

resquebrajamiento de los ideales de la modernizacién junto a su ¥ Gilberto Freyre, Perfil de Euclydes
simultaneo avance irreversible. En ese sentido, Canudos condensé e outros perfis.

todas las ambivalencias segin las cuales se planteaba, para los

primeros afios del siglo veinte, la oposicién entre modernidad y

atraso.

Uno de los problemas del latinoamericanismo en su énfasis
homogeneizador ha sido encontrar en Euclides da Cunha la versién
en lengua portuguesa del conflicto entre civilizacién y barbarie.
De hecho, el conflicto histérico planteado en Canudos puede
asemejarse a otros conflictos de la instauracién de la modernidad
sucedidos en la época a lo largo y ancho de Latinoamérica ~basta
con pensar en la Campaia al Desierto en la Reptblica Argentina.
Planteado en esos términos, Los sertones sin dudas presenta notables
similitudes con el Facundo de Sarmiento, junto al cual ha sido leido.
Maés alla de las similitudes histéricas, la forma en la que se articula
ese conflicto en ambos textos creo que resulta bastante diferente.
El planteo de Euclides no se reduce a la oposicién entre civilizacion
y barbarie. La modernidad y el atraso aparecen como conceptos
alternativos para pensar un conflicto en el que en Euclides da Cunha
parece mucho mas fuerte la visién autocritica y autoreflexiva de la
propia modernidad. Sin que esto implique ningtin tipo de juicio de
valor, si Sarmiento es un escritor del siglo diecinueve, Euclides lo
es en cambio del siglo veinte.® Desde su regionalismo a la
preocupacién por la identidad nacional, desde la concepcidn de
la literatura como intervenci6n politica y social a su preocupacién
por las comunidades sin estado, Los sertones inaugura una serie
multiple de lineas de la literatura brasilefia del siglo XX — el ensayo
de interpretacidn, el regionalismo del treinta, el “suprar-
regionalismo” de Guimardes Rosa — contradictorias entre si,
instaurando en el origen de una tradicién la dispersién rizomdtica
de sus sucesores.

Desde esta perspectiva, no es una ironfa histérica el hecho de
que la propia participacién de la Repiblica en la guerra de Canu-
dos haya sido vista desde Europa como uno de los rasgos mds cla-
ros, no de la modernidad de la Repiblica, sino de su atraso. En ese
intercambi6 de roles, la revuelta de Canudos es interpretada como
una revolucién de oprimidos que, como quiere todavia en 1967 el
mismo Eric Hobsbawm, delata aspectos modernos '°. La resefia de
Hachette en 1897 percibe al Consejero ¥ — um dos raros
sulamericanos que alcangaram entdo fama mundial” —como un
profeta que predicaba “le comumunisme en méme temps que le
rétablissement de la monarchie...”"

3. LA DEMISTIFICACION DEL
IMAGINARIO MODERNO.

Si bien ese doble impulso desmistificador del libro de Euclides
recorre todo el texto, las dos primeras partes parecen trabajar mas
claramente hacia la desmistificacién de la realidad brasilefa,
mientras que la dltima se concentra en una critica feroz a la
actuacién del Ejército en la guerra de Canudos.

En cuanto a las dos primeras partes, el libro de Euclides da
Cunha es el primero en describir el interior y la realidad brasilefia
de una forma minuciosa que hasta entonces sélo habfa sido
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12 Ramos, Julio. Desencuentros de la
modernidad en América Latina.

'3 Augusto y Haroldo de Campos
publicaron en 1994 Os Sertées dos
campos destacando la calidad
poética de la prosa de Euclides.
Augusto de Campos realiza en ese
libro una reconfiguraci6n de algunas
lineas del libro de Euclides para
conformar con ella poemas, algunos

casi concretos como “O Prisioneiro”.
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ejercitada por los viajeros extranjeros. Basado en gran medida en
varios de estos escritos el texto produce sin embargo un primer
desplazamiento con respecto a esa tradicién, ya que por un lado,
si bien puede leerse una impronta claramente positivista y cientifi-
ca en la representacién del paisaje, hay algo del exceso en el
detenimiento con que se construyen esas imdgenes y, sobre todo,
en el reemplazo de la “naturaleza tropical” como marca de
identidad brasilefia por la dialéctica entre tropicalismo y aridez —
la lucha, se podria decir, entre ambos conceptos — con que se
construye el sertén. Como los instrumentos cientificos poco
rigurosos con los cuales Euclides intenta la medici6n del territorio,
su propia prosa muestra ya en esas dos primeras partes la impronta
de una tensién entre la ciencia y lo que se le escapa a la ciencia en

_ la descripci6n de la naturaleza. En la apelacién a figuras retéricas

muy claramente opuestas al discurso cientifico, como la animacién
de la naturaleza, la hipérbole o una proliferacién casi barroca de
imégenes y metdforas, la escritura de Euclides se aleja de los ensayos
positivistas. También en ese sentido el ensayo de Euclides puede
considerarse un texto liminal, una de esas formas hibridas que segtin
Julio Ramos pueblan la literatura latinoamericana en el proceso de
su autonomizacién. Por un lado, su apelacién a una prosa
descriptiva concentrada en la diferenciacién del paisaje y de la
naturaleza brasilefia con un cierto sentido utilitario, cientifico y
hasta gnoseolégico; por el otro, la irrupcién incontenible de la
fruicién estética tanto en la contemplaci6n de ese paisaje como en
la escritura de esa fruicién.'

El mismo Euclides da Cunha fue consciente de esa hibridez.
En respuesta a la primera critica hecha a su libro por José Verissimo
—quien, pese a los muchos elogios, sefiala cierta incongruencia
entre el afén cientifico y el literario-, Euclides contesta: “El escritor
del futuro serd forzosamente poligrafo.”!?

En esa estela, Los sertones inaugura un género de rica tradicién
en la literatura brasilefia, el ensayo de interpretacién nacional,
intimamente ligado a la reflexién sobre la modernidad y la
modernizacién en la cultura brasilefia, tradicién en la que se
encontrardn clésicos brasilefios como Retrato do Brasil de Paulo
Prado, Raizes do Brasil de Sérgio Buarque de Hollanda, o Casa
Grande e Senzala de Gilberto Freyre. Con esa inauguracién Euclides
expone también por primera vez el trauma de una identidad
brasilefia que se frustra, y que retornard en esos ensayos de
interpretacién nacional de los afios 30 del siglo XX. Porque el
movimiento constante en Los sertones no es, como se esperaria, el
de la homogeneizacién y subsuncién de las diferencias, sino muy
por el contrario, el de la atencién minuciosa a esas diferencias. Alli
se encuentra una de las fuerzas mds claras de su prosa
demistificadora, reconociendo para el Brasil su multiplicidad de
climas, geografias y poblaciones. Su intencién parece nunca que-
rer borrar esas diferencias, sino por el contrario reconocerlas.

LAS DOS VISIONES DE CANUDOS.

Euclides da Cunha participa de la campaiia de Canudos como
adjunto del Ejército y corresponsal de guerra enviado por el diario
O Estado de Sao Paulo. En realidad, s6lo presenci6 apenas las tres
dltimas semanas de la guerra, debiendo retirarse dos dias antes del
combate final a causa de haber caido enfermo. No presencié ni el
degollamiento de los canudenses, ni la masacre de la ciudad, ni el




incendio de la misma con bombas de dinamita. La ausencia de ™ Citado por Roberto Ventura, op.
estos hechos de los reportajes que envia al diario, sin embargo, no ~ €it. p- 172.
se explica simplemente por su ausencia en el teatro de las
operaciones, sino por un sistema interpretativo en el cual se

sostienen todos los articulos que escribe desde Canudos y que hoy

pueden leerse en la compilacién que de los mismos hizo Walnice

Nogueira Galvao en Didrio de uma Expedigdo. En todos ellos puede

leerse una estructura dicotémica pautada por sus ideales republi-

canos en la que al estado y sus objetivos — la Repiiblica debe

afirmarse, y para eso es preciso liquidar cualquier tipo de
conspiracién — se le oponen los retrégrados canudenses, repre-

sentantes de todo aquello que la Republica no es: monarquismo,

salvajismo, atraso, religiosidad fanatica.

Otros periodistas, tal vez menos organicos que lo que Euclides
era en ese momento de la Repiiblica, lograron ver esos desmanes y
denunciarlos en su momento. Si bien Euclides no fue el Gnico en
callar estas atrocidades y sus articulos sirvieron para componer parte
de ese imaginario que desborda en los peri6dicos de la época, en
sus cartas del afio de la guerra puede verse c6mo su partidismo por
la repiiblica comienza a resquebrajarse ante la visi6n de esa realidad
brasilefia. Ese desengafio no es todavia completo: se estructura
alrededor de los hombres y las instituciones que llevan a cabo los
ideales de la Republica, pero no llega a alcanzar a los propios
ideales revolucionarios. En una carta del afio de la guerra, escrita
en Sao Paulo el 23 de julio de 1897, dice Euclides:

“No quiero referirme a asuntos politicos: no quiero asustarte
con mi tristeza inmensa y la ironia amarga con la que
encaro a los maitres chanteurs que nos gobiernan.
jFelizmente la Republica es inmortal! Resistird quand méme
a despecho de todo. (Se me escaparon dos francesismos
detestables; discilpame).”'*

En un anlisis sintomatolégico de esa cita aparece tanto el sostén
de la Repiblica como principio inmortal asociado a un cierto
francesismo, como la molestia que el mismo Euclides siente frente
a esa insistencia.

La misma noticia de la “breve aparicién” del libro de Euclides
en la prensa demuestra cudnto Euclides estaba todavia atado a esos
ideales afrancesados de los que, sin embargo, pretendia
desembarazarse. Cuando, el 23 de octubre de 1897, el Jornal do
Comércio anuncia “la breve aparicién” del libro de Euclides da
Cunha, ese libro se llamaba alii igual a sus primeros articulos, Nos-
sa Vendéia, y constaba s6lo de las dos primeras partes de lo que Los
sertones va a traer: “La tierra” y “El hombre”, pero no hay allf
mencién a “La lucha”. El primer titulo, repitiendo el que habia
colocado a sus dos primeros articulos, asociaba la revuelta de Ca-
nudos con la rebelién de los campesinos franceses contra la Rep-
blica y sostenia los ideales republicanos franceses como el modelo
al cual la Republica Brasilefia debia aspirar. También la estructura
doble del libro muestra esa persistencia de los ideales republica-
nos, ya que ella no contenia todavia el gran desarrollo narrativo de
la quiebra de esos ideales que se va a ver articulado en torno al
relato propiamente dicho de la guerra que se encuentra en la tercera
parte, “La lucha”. La escritura de esa tercera parte, que iba a oca-
sionar la definitiva liquidacién de esos ideales, demoraria cinco
afios mds. Con ella vendria también el abandono de todo un
imaginario europeista suplantado, ahora, por la preocupacién por
la identidad nacional cuya construccién en Canudos habrfa sido
frustada.
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En esa tercera parte, una visién de Canudos como comunidad
comienza a desarmar esa primera oposici6n entre Estado y barbarie.

“El lugarefio defendia el hogar invadido, nada mds. Mientras
los que le amenazaban permanecian distantes, cercébanlos
de celadas que le obstaban el paso. Pero cuando ellos, al
cabo, llamaron a sus puertas y las derribaron a culatazos,
aventésele, como Unico expediente, la resistencia a pie
firme, afrontandolos cara a cara, obligado a la preocupacién
digna de la defensa y al noble compromiso de la revancha.
Canudos s6lo seria conquistada casa por casa. Toda la
expedicion iba a gastar tres meses en la travesia de cien
metros que la separaban del 4bside de la iglesia nueva. Y
en el (iltimo dia de su resistencia inconcebible, como muy
pocas idénticas en la historia, sus Gltimos defensores, tres
o cuatro andnimos, tres o cuatro magros titanes hambrientos
y andrajosos, quemarian los Gltimos cartuchos sobre seis
mil hombres.”

Mientras en los primeros articulos la asociacién Repiblica-
modernidad construye un esquema en el que los opositores al
régimen son vistos como bandidos retrégrados —*“fandticos mal-
trapilhos”, va a decir Euclides da Cunha —, la ruptura de esa
asociacién que el segundo texto produce desarma la posibilidad
de considerar a los canudenses como reaccionarios. Mientras que
en el primer esquema el estado es el centro del pensamiento, en el
segundo éste ha sido reemplazado por la idea de comunidad.

A partir de alli Los sertones transforma, y de manera radical, el
pensamiento construido por unos primeros articulos que, més acor-
de con el discurso hegeménico de la época, habria sido revertido
no sélo por la experiencia de Canudos, sino ademds por una
transformacién dréstica que se va generando en esos afios en el
imaginario brasilefio sobre la Republica. Si pensamos que en 1897,
la Reptiblica estaba apenas instaldndose y por ello repelia toda
forma de critica — el exterminio de la comunidad de Canudos no
es sino un ejemplo de eso —, ya para 1902 no sélo la situacién
politica brasilefia ha cambiado, sino que el imaginario sobre la
Repiiblica muestra ademds una serie de tensiones vy fisuras.

Pero la critica a la modernidad que Los sertones construye va
mds alld de esa mera impugnacién. Sobre todo en la tercera parte
del libro, que narra el conflicto entre los soldados de la repiiblica y
los canudenses, el texto se ve inundado por una constante critica a
la violencia del estado. Euclides da Cunha habria elaborado en los
cinco afios que van de los articulos que como corresponsal de la
guerra de Canudos publica en O Estado de Sdo Paulo a Los sertones
una critica a la modernidad, viendo en los medios que ésta dispuso
para imponerse un sintoma ain mayor de la barbarie que pretendia
erradicar. Leido como continuaci6n y elaboracién de sus articulos
periodisticos, Los sertones parece articular una critica a la violencia
y a los excesos que esa reptblica, asociada con la modernidad,
habria utilizado para lograr su triunfo.

Sin embargo, quisiera proponer que la critica a la violencia
que este texto de Euclides da Cunha articula no es sélo una critica
a los excesos. No se trata sélo de criticar a la violencia como medio
para fines que podrian ser morales o legales, sino que esa critica lo
lleva a separar la nocién de estado de la de comunidad. Porque es
a partir de esa critica a la violencia que se acentda una visién de
los soldados y del estado que ellos representan como bérbaros:
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“Porque habia, en efecto, algo de dolorosamente insolente e
irritante en la irrefrenable ansiedad, en la inquietud con que aquellos
bravos militares — robustos, bien uniformados, bien alimentados,
bien armados, bien dispuestos — procuraban aplastar la
organizacién desfibrada de adversarios que se desvivian hacia tres
meses, hambrientos, heridos, quemados, desangrados gota a gota,
y las fuerzas perdidas, y el dnimo flojo, y las esperanzas muertas,
sucumbiendo dia a dia en un agotamiento absoluto. Darfan el dlti-
mo puntazo de bayoneta en el pecho agonizante, o el tiro de
misericordia en el oido del fusilado. Y cobrarian, ciertamente, poca
fama, con la hazafia.”

Es tentador caer en |a trampa de Montaigne y preguntar quiénes
son mds bdrbaros, si los salvajes o los civilizados. Sin embargo,
mediante los recursos retéricos de la hipérbole y el exceso de la
conjuncién, la cita de Euclides da Cunha demuestra cémo se de-
sarma esa dicotomia. Caracterizados ambos bandos por esos mismos
recursos, la cita muestra cémo la consideracién de los civilizados
como bérbaros produce un quiebre definitivo en la dicotomia en-
tre ambos grupos. Hay algo del orden del exceso tanto en los sol-
dados como en los jagungos.

Esta igualacién por la antitesis hiperbélica es constante en Los
sertones. Es posible encontrarla en numerosas caracterizaciones
de los soldados y de los sertanejos, en el fervor con que defienden
sus ideales — politicos en un caso, religiosos en el otro —, en sus
moradas y formas de guerra, y llega hasta el extremo de equiparar,
en el capitulo sobre las revueltas antimondrquicas en Rio de Janei-
ro, la capital de la Repliblica — el Rio de Janeiro de la Belle Epoque,
de la Rua do Ouvidor, de la civilizacién — y el “arraial monstruo-
so” de Canudos. Como ejemplo de ese contrapunto igualador, bas-
te el titulo del capitulo: “La calle Ouvidor y las caatingas”.

Gracias a la critica a la violencia, a consideracién de la
modernidad como barbarie rompe la dicotomia civilizacién y
barbarie. Si la oposicién barbarie/civilizacién era tipica de un
imaginario de la modernidad que asociaba modernidad con la
civilizacién europea, rota esa diada, ahora modernidad también
puede implicar barbarie y, asimismo, se hace posible considerar
como civilizacién formas de vida en comin en el otro esquema
consideradas como primitivas. Deslindando modernidad de repd-
blica, el texto de Euclides da Cunha reconoce una barbarie
tipicamente moderna que se verd incluso como sintoma, como
querria Norbert Elias, del proceso eivilizador. Lo que me interesa
marcar acd es que esa critica al estado como origen de la violencia
hace que se rompa la diada civilizacién-barbarie. Si la barbarie
puede verse como intrinseca a un cierto tipo de civilizacién, el
concepto de civilizacién queda transformado y ahora puede
aplicarse y definir también a quienes se oponen a esa civilizacién.
El significante civilizacién queda vacante, se convierte en un
significante vacio, y asi los canudenses pueden ser comprendidos
como un cierto tipo de civilizacién. Esa critica a la violencia no es
entonces una mera critica a la violencia como medio para un fin
que pueda o no considerarse moral, o legal. La critica a la violencia
se aleja de la nocién de fines, entendiéndola sélo como medio. Asi
puede entender en los jaguncos una nocién de comunidad que
esté desligada del estado.

Si “the only succes story”, como dijo Bauman, de la comunidad
en la modernidad fue el estado-nacién, la critica a la violencia del
texto de Euclides descubre sin embargo las razones de ese éxito y,
por detrés, la posibilidad de otro tipo de comunidad.
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ESTADO Y COMUNIDAD

En cierto sentido, y pese a las semejanzas posibles entre uno y
otro texto, Los sertones es la contrapartida antagénica de Casa Gran-
de e Senzala de Gilberto Freyre. Mientras este Gltimo borra la
violencia histérica para narrar el drama de la identidad nacional,
el primero no puede postularla, por concentrarse precisamente en
la violencia. Si Los sertones puede pensarse como el primer ensayo
de interpretacién nacional, tiene en esa tradici6n otra rara virtud
ademds de ser el primero. Es un ensayo de interpretacién de la
identidad en que esa identidad es frustrada, no conseguida, fisurada.
Es un ensayo de la imposibilidad de la identidad nacional. Las dlti-
mas pdginas, que se refieren al incendio de Canudos con bombas
de dinamita, lo dicen con todas las letras:

“Ademds, se tallaba el corazén de una nacionalidad.
Atacdbase a fondo la roca viva de nuestra raza. Venia al
pelo la dinamita... Era una consagracién”.

Lilia Moritz Schwartz demostré cémo las teorias cientificas
raciales apuntaron hacia una comprensién de la sociedad brasilefia,
pero por otro lado llevaron a un vaciamiento del debate sobre la
ciudadania. La opacidad y dislocacién del texto de Los sertones
puede explicarse precisamente por juntar, como ningtn otro texto
parece haberlo hecho en el Brasil de comienzos de siglo, el
conocimiento de la realidad brasilefia con un intento de debate
sobre la ciudadania. Mientras las dos primeras partes, estructuradas
a partir de las teorias cientificas, inauguran el ensayo de
interpretacién nacional en el Brasil, la Gltima coloca, en disonancia
con ese conocimiento brasilefio, el debate sobre la ciudadania.

En-esa tercera parte, el conflicto y enfrentamiento entre solda-
dos y jaguncos va a dar lugar a una reflexién sobre las causas de
ese enfrentamiento. La relacién entre ambos es una relacién de
extranjeria, en donde es el desconocimiento que unos tienen de
los otros lo que da pie a un conflicto que, sin embargo, el texto de
Euclides da Cunha parece negar. Porque los soldados y los jagun-
¢os, enfrentados por la diferencia que los separa, van en el texto de
Los sertones a parecerse como en una imagen en el espejo:

“Habiendo la mayor parte de ellos, por adaptacién forzada,
copiado los habitos del lugareiio, ni los distinguia el
uniforme descolorido y rasgado. Y calzando zapatillas
duras, vistiendo camisas de algodén, sin gorras o birretes,
cubiertos con sombreros de cuero, figuraban familias de
retirantes buscando en tropel el litoral, fustigados por la
seca”.

Roto el uniforme, teniendo que adaptarse al desierto y al
hambre, los soldados acaban coincidiendo con los jagungos y
ambos, a su vez, igualados en la figura del retirante. Esa confluencia
es importante: el nomadismo del retirante como figura alegérica
que se aplica tanto a los soldados como a los jagungos propone
una imagen de la comunidad en éxodo, del éxodo como figura de
la resistencia, de la comunidad no atada a un territorio ni a un
estado, del pueblo sin patria y sin nacién, que puede asociarse con
la figura del refugiado. Desconociendo el estado y sus derechos,
responden a la ciudadania excluyente con el nomadismo y la
peregrinacién.
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MAS ALLA DE EUCLIDES.

La similitud entre jagungos y soldados en Los sertones tiene un
correlato ideoldgico que es su apuesta a que el estado integre, y no
expulse, a esos enemigos que no son en realidad sino una imagen
pastosa de los mismos soldados que defienden al estado. Lo que
narra Los sertones es un relato de exclusién: un estado moderno
que, enfrentado a un tipo de comunidad que se organiza segun
principios diferentes a los que instituye el estado, sélo puede resis-
tir mediante la exclusién de esa comunidad diferente. Euclides no
llegé a postular esa exclusién como caracteristica inherente del
estado moderno. De hecho, puede proponerse que su texto criticé
precisamente esa exclusion. Pero aunque no pudo dejar de pensar
al estado como fin (ltimo de toda comunidad, s logré romper con
“that old trinity”, como la llam6 Hannah Arendt, del estado-
territorio-nacién. En esa ruptura instauré algunas de las lineas para
empezar a pensar un modelo de ciudadania que se sobreimprimia,
incluso rechazdndolo, al primer modelo de identidad nacional.

Favela, el nombre que adoptara la lengua brasilefia para desig-
nar las precarias poblaciones de los miserables que surgen dia a
dia como hongos después de un temporal, viene, precisamente, de
Canudos. Asi se llamaba el morro cercano a Canudos desde el cual
la Repdblica lanzé el dltimo y final ataque al refugio de Antonio
Conselheiro. Al finalizar la guerra, el estado pagé con las tierras
fiscales mds indtiles — ubicadas en los morros de las ciudades
centrales — a los soldados rasos que habian luchado en la disputa.
Misérrimos ellos mismos, esos soldados — los mismos que
combatieron contra los “fandticos religiosos”— son los ancestros
de los miserables de hoy. El morro de Canudos, Favela, el origen de
la palabra para designar la exclusién en el seno mismo de la
ciudadania. No es, sin lugar a dudas, una mera coincidencia.
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