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Considerando a hist6ria como 0 registro das forma<;Oes e trans
forma<;6es de uma dada sociedade, vale ver que a hist6ria resulta
ser, tambem, um discurso, um relato: e um modo espedfico de
representa<;ao do real. Eportanto, uma configura<;ao transit6ria - a
que respondem outras leituras, outros textos, tentando tornar inte
liglvel 0 real sucedido. "Na interpreta<;ao dos fatos", vai Euclides
dizer, "0 tempo substitui 0 espa<;o para focalizar as imagens: 0 his
toriador precisa distanciar-se um pouco dos quadros que contem
pia." V60 de volta da ave de Minerva: passlvel porque, no modo
narrativo Euclides alarga 0 reflexo do havido, em reflexao. A lin
guagem Iiteraria institui um modo de pensar. Isso propicia a revi
sao do fato, quase 0 arranca da interpreta<;ao consensual, e faz ver,
de modo diverso, desfamiliarizando-o, 0 evento ja consabido. A
espetacularizac;ao da Iinguagem permitiu uma especulac;ao, uma
reflexao que desbloqueava a desmemoria onde ja parte do pais
punha Canudos.

Os Sertaes, de Euclides da Cunha, oferece espac;o a observa
C;6es sobre a relac;ao entre 0 fato e 0 modo discursivo enquanto
interpreta~aodo fato. 0 fato - base da hist6ria fenomenal - e pon
to de partida. Pela Iinguagem, que permite a determina<;ao do his
t6rico, se supOe interpretar uma realidade, criando nexo e sugerin
do sentido para a compreensao do feito. Os Sertaes e um caso
limite: permite bem ver, por isso mesmo, as rela<;6es entre 0 fato
hist6rico e sua arma<;ao discursiva. Embora Euclides tenha sido tes
temunha ocular do massacre de Canudos, quando ele publica 0

livro ja 0 fato e sabido de meio mundo. Nao se trata aqui de ne
nhum furo de reportagem, portanto. Mais: 0 texto de Euclides vem
secundando outros, anteriores.

Ha 0 texto de Afonso Arinos, Os ]agum;os, de 1898, e seus
artigos, sobretudo Campanha de Canudos (0 ep/1ogo da Cuerra),
publicado em outubro de 1897 no ComerCio de Sao Paulo - onde
se percebe grande coincidencia de pontos de vista com a tomada
de posi<;ao posterior de Euclides. Ja Arinos equipara jagun<;os e
soldados quando se refere a "(...J essa luta fantastica, em que a
consciencia her6ica do soldado se opOs a bravura epica do jagun
c;o". No entanto, como bem viu Tristao de Atalde, falta a Arinos 0

vigor verbal que define Euclides.

Houve tambem 0 texto de Manuel Benlci0, 0 Rei dos ]agun
c;os, publicado tres anos antes do de Euclides da Cunha. As repor
tagens de Manuel Benlcio sao, seguramente, melhores que quais
quer outras. Sem contar 0 Hist6rico e Relat6rio do Comite Patri6ti
co da Bahia (1897-1901), coordenado pelo jornalista Lelis Pieda
de que e, em muitos momentos, mais fiel que outras cronicas his
toricas.

No entanto, e Euclides da Cunha quem levanta, com muito
cuidado documental e vigor expressivo, a queda de Canudos, e a
projeta em epico. De modo que, a historia literaria guardou mais
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memoria do texto de Euclides. Fez dele um paradigma da consci
encia cultural brasileira pelo arranjo que permitiu uma fundamen
tal revisao crltica do fato. 0 modo discursivo permitiu ao texto
euclidiano ir alem da registro historico: a Iinguagem nao so e refle
xo do ali havido - mas e tambem, e sobretudo, reflexao enquanto
crltica e julgamento. ~ revisao ideologica atraves da representa~ao
de uma determinada pratica historica. Aqui, uma pratica
especulativa.

A rela~ao entre discurso e fato historico fica aqui apontada: ha
uma questao de forma. A historia esta expressa numa dada forma
de discurso. Numa Iinguagem - que e um modo de transpor e de
.interpretar a realidade. Toda gramatica e ideol6gica. ~ uma deter~

minada forma de posse do real. Quando Euclidestoma 0 fato, em
Os SertOes, vai coloca-Io num sistema figurativo que permita sutilizar
as interpretat;Oes, as leituras do epis6dio de Canudos. Ha uma dis
tancia entre 0 texto inicial, Excerto de um livro inedito, publicado
n' 0 Estado de Sao Paulo, em janeiro de 1898, eo texto definitivo
de quatro anos depois, sujeitado as tantas corree;Oes e variancias
do cuidado formal de Eudides.

~ assim que 0 passo conhecido, da defjni~ao do sertanejo, vai
ser retocado no sentido da concisao proposital. Antes, aparece na
versao de 98: "Assim, 0 sertanejo eum forte euja energia eontrasta
o raquitismo exaustivo dos mesti~os enervados do Iitoral. Surge
naquelas paragenseom a fei~aofirmemente aeentuada de um
lidador energico". A ideia esta clara e diz bem. Mas dispensando
as subordina~Oes num area armado em elipse, a concisao veio dar
prioridade figural a frase: "0 sertanejo e, antes de tudo, um forte".

A realidade aparece aqui como um modo discursivo. Podemos
situar 0 relato hist6rico num modo espedfico, num dado metodo
do discurso, invertendo Descartes. Na historia ha sempre esta me
dia~ao do discurso - que noeaso aqui deu for~a de fenomeno a
um fato consabido ja. ~ justamente esta apropria~ao do fato pelo
modo narrativo especlfico que faz a for~a do texto de Euclides.
Aqui 0 desafio: dizer·o horror e a barbarie com a sO fragilidade da
palavra humana.

Vindo depois de outros, sobre 0 mesmo tema, 0 texto de
Euclides e, no entanto, singular em seu arranjo. Como Baudelaire
dizia, fascinado, do barroco belga: "composite et flamboyant". A
triagem rigorosa que faz 0 narrador do fato - do complexo dos
acontecitnentos - traz um prop6sito de leitura: trata-sede embutir
uma crltica, for~ar uma revisao.

Leopoldo Bernucci, crltico agudo,percebeu em Euclides esta
consciencia antropofagica, de absor~oe combina~o dos elemen
tos em um texto, a partir de um escrito circunstancial de Euclides
onde elefala desses "materiais estranhos que combinam-se numa
slntese inteiri~a e tao perfeita, as vezeS, que se torna difidlimo
discriminar no aspecto geral do trabalho, 0 que pertence a cada
um dos mestres consultados"\

o grande lance - e 0 grande risco que corre a escrita de Eucl ides
- e traduzir numa imagem aquilo que seria temeridade (formal e
poHtica) dizer num conceito. Pode-se dizer que 0 primeiro texto e
escrito a partir do Exercito, quando Euclides esta a servi~o das Ar
mas da Republica. 0 texto de agora, repassado de distanciamento
crltico, e ja de uma outra feitura. Dal 0 recurso ao imagetico, a
metafora, ao figural. 0 prop6sito literario, e sua for~a, estao no
impllcito.

Euclides percebe a oportunidade de fazer uma leitura por
efra~o a partir do mito. ~ 0 mito que pOe uma camada de sentido
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por sobre as coisas e que, assim, torna natural nossarela~ao com 0

mundo. Dai' 0 efeito de desconstru~ao e reconstru~ao de sentido
que 0 uso do mito opera no texto de Euclides da Cunha. A caatinga
cruza-se entao com corredores cretenses, segundo 0 processo de
descri~ao no qual 0 mi'tico vem dar maior realce ao real.

Em dado momenta 0 Exercito tem configura~ao de animal fa
buloso: "milhares de indivfduos diversos se fazem um unico ani
mal, fera anonima e monstruosa".2 Esta imagem prepara 0 desloca
mento futuro, feito algumas paginas adiante: fora um crime jogar
"em cima da mfsera sociedade sertaneja, a multidao criminosa e
paga para matar''.3 A organiza~ao interna das imagens deixa entre
ver seu posicionamento cri'tico com rela~ao ao Exercito, ja a partir
da ordena~ao semantica: quando 0 narrador descreve a corpora~ao

militar, fundindo as individualidades num "unico animal, fera ano
nima e monstruosa". E0 mesmo sentimento e 0 mesmo arranjo
semantico com que descreve 0 estouro da boiada: "um corpo uni
co, monstruoso, informe, indescriti'vel, de animal fantastico"4.
Euclides deixa ao leitor a inteligencia das conexOes. A temeridade
com que age 0 Exercito difere da coragem. 0 agitar-se da corpora~ao

militar se equipara ao movimento irracional da boiada. Animal
unico, fera anonima e monstruosa. Interpretar e estabelecer cone
xOes.

Em outro momento 0 narrador recorre com muita pertinencia
as imagens mi'ticas, metaforizadas em cri'tica. Labirinto, minotauro,
dedalo. 0 gada mesmo, trazido para consumo do Exercito, vern
assim configurado: "0 gada diariamente adquirido - oito a dez
cab~as - era, porem, um paliativo insuficiente ao minotauro de
seis mil estomagos".5 A forma mitol6gica opera uma valora~ao pelo
primitivo, resolvendo, assim, 0 conflito entre 0 instintivo e 0 cultu
ral. 0 sertanejo e um Qufron - antftese do Cavaleiro, que domina
as for~as elementares. 0 centauro nao doma as for~as da natureza;
antes, funde-se a ela: "colado ao dorso deste (0 cavalo), confundin
do-se com ele, gra~as a pressao dos jarretes firmes, realiza a cria
~ao bizarra de um centauro bronco".6

Num outro passo 0 recurso da equipara~ao se faz em detri
mento dos soldados, perdidos no labirinto do sertao e no do tem
po: os soldados eram "restos de uma caravana de barbaros
c1audicantes" 7. Ou: "de tartaros em movimento"8. Outro momen
to exemplar: os soldados traziam, "no peito esquerdo, em meda
Ihas de bronze, a effgie do Marechal Floriano Peixoto e, morrendo,
saudavam a sua memoria - com 0 mesmo entusiasmo delirante,
com a mesma dedica~ao incoerdvel e com a mesma aberra~ao

fanatica, com que os jagun~os bradavam pelo Bom Jesus miseri
cordioso e milagreiro..." 9 0 leitor atento intui a cri'tica af embuti
da: soldados e jagun~os se equivalem. A ironia e aqui eficaz pela
leitura subliminar que permite ver os soldados como barbaros
c1audicantes e os sertanejos como centauros senhoreando seu
mundo. Ironia sO percebida se 0 leitor, atento, conectar as ima
gens.

Eassim que 0 historiador opera, pela sel~ao e organiza~ao do
fato, sua revisao crftica codificada no procedimento subliminar,
filigramatico, das imagens. A impacto dado a realidade - a famosa
realidade historica - vem do modo como esta realidade passa no .
discurso. Dai' a for~a do estilo de Eudides ter eclipsado os bons
textos anteriores. Ja nao e tanto uma questao de metodo historico
mas de saber qual representa~ao do dado historico e utilizada. As
sim a hist6ria se deixa ver como descri<;ao historicizavel de um
devir humano. Ou ainda: como teoria das configura~c3es e formas
transitorias das praticas descritivas.

2 Os Sert5es. Edi~o crftica de
Walnice N. GaMio, Brasiliense, Sp'
1985; p. 281.

3 Idem, p. 538.

• Idem.

5 Idem, p. 430.

6 Idem, p. 180.

7 Idem.

8 Idem.

9 Idem.
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Euclides busca como cauc;ao a seguranc;a do discurso do teste
munho, como ate Hegel empresta a Tuddides. A finalidade deste
processo narrativo ecriar uma seqGencia factual que de a i1usao de .
uma causalidade linear. Daqui que 0 modo de configurar uma des
cric;ao e ja urn fndice de sua interpretac;ao. Sua forma oferece, ja,
parte de seu sentido. Todo texto hist6rico e urn sistema figurativo,
urn modo de interpretac;ao e de transposic;ao do real. Uma estrutu
ra Iiteraria que tenta dar conta de uma conjuntura social.

A historicidade de urn texto Iiterario permite ver as leituras e os
valores que circulavam no momenta de sua elaborac;ao. Euclides
traz afinidades com 0 historiador portugues Oliveira Martins, de
quem transcreve textos. Com 0 tenente-coronel Siqueira de Meneses
a afinidade nao e menor: como Euclides nos tempos do fervor re
publicano, Menezes publica artigos assinando Hoche (Lazaro
Hoche e figura emblematica que se batera pela Republica abaten
do camponeses na Vendeia - foco de resistencia aRepublica fran
cesa; e a imagem que vai servir na equiparac;ao com os campone
ses de Canudos). Siqueira de Meneses traz pendor para a botanica
poetizada, como Euclides, que poderia transcrever este texto, tanta
e a coincidencia vocabular: "Foi magnffico, esplendido mesmo, 0

espetaculo que a todos vivamente impressionou, vendo a artilharia
com seus metais faiscantes e polidos, altiva de sua forc;a soberana,
atravessar garbosa e imponente, comorainha do mundo, por entre
os fantasticos c1arOes de grandes fogos, aCesos nos desertos, como
pelo geoio da liberdade, para mostrar-Ihe 0 caminho do dever, da
honra eda gI6ria;*lo Tal jaetancia sempre mereceu do narrador es
tocadas de fina ironia - aqui poupadas.

A historiografia em Os SertOes privilegia detalhes, numa nota
vel prontidao em dizer urn carater ou uma situac;ao, num trac;o.
Volto ainda a percepc;ao de Bernucci: "Na arquitetura verbal de
seu discurso as partes- importam mais que 0 todo. t a escolha de
urn adjetivo au de umoxfmoro que recobram mais valia do que a
constante vigilancia dos elementos que governam a coerencia in
terna e a unidade do seu discurso"l1.

A crftica ao Exercito vern pelo vies da ironia - que torna inda
mais mordaz a observac;ao: "almas inertes, maquinas de matar",
agindo, diz 0 narrador, nessa "embriaguez mental perigosfssima".
Enfim, 0 narrador assume, sem meias tintas, seu veredicto sabre a
corporac;ao militar: "multidao criminosa e paga para matar".12 Dis
seminado em outros momentos, este mesmo discurso acido diz da
posic;aodo narrador, que revisa seu ponto de vista sabre Canudos,
quatro anos depois do texto de 1897. Agora sabre os soldados 0

narrador faz pairar uma suspeita de insania coletiva: 0 Exercito age
por "automatismo mental", por impulso: "e uma fera anonima e
monstruosa." 13

No plano individual 0 narrador da provas de urn prop6sito:
seu m~o diz sua intenc;ao - realc;a 0 valor do jagunc;o. "0 coman
dante limitou-se a forrnar tres colunas e ir para frente, pando dian
Ie da astUcia sutil dos jagun~os a polencia ronceira de tres falanges
compactas - homens inermes carregando armas magnfficas." (Grifos
meus) 14 No plano individual, pOe 0 soldado "agindo como urn
automato pela vibrac;ao dos c1arins."15 Assim subtrai todo pretenso
brilho belico.

o modo historiografico diz de sua pr6pria historicidade: e urn
texto que ja toma distancia e se poe fora das interpretac;oes
consensuais no momenta em que Euclides escreve. Quando as
coisas parecem totalmente findas, porque ditas - nos fazem esque
cer do essencial: daquilo de que resultam. A armadilha do discurso
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historico e levar a esquecer que todo discurso e uma arma~ao.

Que toda narra~ao interpreta, mais do que registra.

Assim 0 texto d'Os SertOes e uma narra~ao que propae uma
leitura interpretativa e crftica do episOdio. Jci aponta 0 primeiro
gesto da Republica como "insanidade coletiva". Jei ousa equiparar
o Conselheiro aos mfsticos da Frfgia ou aos da Roma de Marco
Aurelio e explica-Ios pelo fator sociologico e dizer: "foram nor
mais." Eue/ides que cre que respondiam a expecta~ao daquele mo
mento. Isso prepara seu julgamento sobre a barbeirie que investiu
contra Canudos.

Aqui oleitor atento as conexOes possfveis em suas leituras pode
situar a figura que imanta toda a crftica de seu texto: a loucura (ora,
a loucura e uma destas instancias nao pensadas pelo discurso
positivista). Loucura e como Eue/ides ve agora a excrescencia do
credo positivista e a Republica, jei em seus desvios jacobinos. 0
desencanto de Eue/ides com os descaminhos da Republica recem
institufda vai ser dito no modo comoapresenta Moreira Cesar, em
quem Eue/ides ve a .configura~ao dos desmandos polIticos. E 0

narrador insiste no desequilfbrio psfquico do coronel, figura
emblematica do Exercito daquele momento. ~ uma marionete i~ada
a fdolo: 110 fetichismo politico exigia manipansos de
farda.Escolheram-no para novo fdolo."'6 Quando diz nao ser
Moreira Cesar nem 0 campeador brilhante nem 0 demonio
crudelfssimo, arremata: /lNao tinha os tra~os nem de um, nem de
outro.lsto, talvez, porque fosse as duas coisas ao mesmo tempo.1I
Mais adiante diz que na sel~ao desuas qualidades ele ficara /Ina
fase cntica em que ele fosse definir-se comoheroi ou como facfno
raff\7. A a~o desmedida e vista comoexpressao de insanidade. 0
que alf$e perpetrou foi um crime - "'e 0 crime como um derivativo
~ loucur.a."18 Fica 0 leitor em alerta: onarrador pOe sob suspeic;ao
de insanidade as frguras maximas que conduziram a investida insana
contra Canudos.

A Republica contra a qual (proh pudor: 0 vergonha, diz em
carta a Porchat) ele antes quebrara lan~s. Foi loucura desfechar
contra Canudos a for~a de incompreensao de uma patria saturnal
que, armada ate os dentes, buscava os filhos que desconhecia. Foi
loucura recusar a diferenc;a cultural - 0 Outro. Em Eue/ides, como
em tantos intelectuais de seu tempo, 0 peso do conceitual estran
geiro paralisou a acolhida. E a loucura desembocou na intoleran
cia: sempre uma auto-acusa~ao - se e intolerante quando nao se
tem suticiente largueza mental para absorver a diferen~a.

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastfssimo, em que pele- .
jam reflexos da vida civilizada, tivemos deimproviso, como he
ran~a inesperada, a Republica. Ascendemos, de chofre arrebata
dos na caudal dos ideais modernos, deixando na penumbra secu
lar em que jazem, no amago do pafs, um ter~o da nossa gente.
lIudidos por uma civiliza~ao de emprestimo. Respigando, em fai
na cega de copistas, tudo 0 que de melhor existe nos cOdigos orga
nicos de outras na~Oes, tornamos, revolucionariamente, fugindo
ao transigir mais Iigeiro com as exigencias da nossa prOpria nad
onalidade, mais fundo 0 contraste entre 0 nossa modo de viver e 0

daqueles rudes patrfcios mais estrangeiros nesta terra do que os
imigrantes da Europa. Porque nao no-los separa um mar, separam
no tres s&ulos...19 •

A constru~ao historica em Eue/ides da Cunha desloca alguns
fatos, troca os sinais, suspende a expectativa surpreendendo 0 lei
tor. ~ um processo de iconoclastia sutil: nao destroi pela argumen
tac;ao. Antes, desloca 0 paradigma consensual no discurso frgurati-
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yo. Quando, passado 0 evento, ja a Na<;ao pensava arquivada na
desmemoria coletiva 0 episooio de Canudos, Euclides traz de volta
o tema e faz ecoar como revolta 0 grito do Arraial-de-Canudos
como figura emblematica da injusti<;a que 0 Brasil oficial perpetra
contra 0 Brasil real. Sinal de uma resistencia - opera<;ao oportuna
em tempos de amea<;a de dilui<;ao cultural, pelo fenomeno impre
ciso e preocupante pela iminencia: a globaliza<;ao. 0 historiador
rastreia, no modo Iiterario, a historia do sentido - 0 que pode dar
sentido ahistoria. E e justamente isso que uma tal obra cobra de
nos.
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