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Considerando a histéria como o registro das formagdes e trans-
formagdes de uma dada sociedade, vale ver que a histdria resulta
ser, também, um discurso, um relato: é um modo especifico de
representacdo do real. E portanto, uma configurag3o transitéria — a
que respondem outras leituras, outros textos, tentando tornar inte-
ligivel o real sucedido. “Na interpretagdo dos fatos”, vai Euclides
dizer, “o tempo substitui o espaco para focalizar as imagens: o his-
toriador precisa distanciar-se um pouco dos quadros que contem-
pla.” Véo de volta da ave de Minerva: possivel porque, no modo
narrativo Euclides alarga o reflexo do havido, em reflexdo. A lin-
guagem literdria institui um modo de pensar. Isso propicia a revi-
sdo do fato, quase o arranca da interpretacdo consensual, e faz ver,
de modo diverso, desfamiliarizando-o, o evento jd consabido. A
espetacularizagdo da linguagem permitiu uma especulagdo, uma
reflexdo que desbloqueava a desmemoria onde j& parte do pais
punha Canudos.

Os Sertdes, de Euclides da Cunha, oferece espaco a observa-
coes sobre a relagdo entre o fato e o modo discursivo enquanto
interpretacdo do fato. O fato - base da histéria fenomenal — é pon-
to de partida. Pela linguagem, que permite a determinagdo do his-
tdrico, se supde interpretar uma realidade, criando nexo e sugerin-
do sentido para a compreensdo do feito. Os Sertées é um caso-
limite: permite bem ver, por isso mesmo, as relagdes entre o fato
histérico e sua armagao discursiva. Embora Euclides tenha sido tes-
temunha ocular do massacre de Canudos, quando ele publica o
livro ja o fato é sabido de meio mundo. Nao se trata aqui de ne-
nhum furo de reportagem, portanto. Mais: o texto de Euclides vem
secundando outros, anteriores.

H4 o texto de Afonso Arinos, Os Jaguncos, de 1898, e seus
artigos, sobretudo Campanha de Canudos (O epilogo da Guerra),
publicado em outubro de 1897 no Comércio de Sao Paulo — onde
se percebe grande coincidéncia de pontos de vista com a tomada
de posicdo posterior de Euclides. Ja Arinos equipara jagungos e
soldados quando se refere a “(...) essa luta fantdstica, em que a
consciéncia heréica do soldado se opds a bravura épica do jagun-
¢o”. No entanto, como bem viu Tristio de Ataide, falta a Arinos o

vigor verbal que define Euclides.

Houve também o texto de Manuel Benicio, O Rei dos Jagun-
¢os, publicado trés anos antes do de Euclides da Cunha. As repor-
tagens de Manuel Benicio sdo, seguramente, melhores que quais-
quer outras. Sem contar o Histdrico e Relatério do Comité Patrioti-
co da Bahia (1897-1901), coordenado pelo jornalista Lélis Pieda-
de que é, em muitos momentos, mais fiel que outras crénicas his-
téricas.

No entanto, é Euclides da Cunha quem levanta, com muito
cuidado documental e vigor expressivo, a queda de Canudos, e a
projeta em épico. De modo que, a histéria literdria guardou mais
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meméria do texto de Euclides. Fez dele um paradigma da consci-
éncia cultural brasileira pelo arranjo que permitiu uma fundamen-
tal revisdo critica do fato. O modo discursivo permitiu ao texto
euclidiano ir além da registro histérico: a linguagem nao s6 € refle-
xo do ali havido — mas é também, e sobretudo, reflexdo enquanto
critica e julgamento. E revisio ideolégica através da representagio
de uma determinada prdtica histérica. Aqui, uma prética
especulativa.

A relagdo entre discurso e fato histérico fica aqui apontada: ha
uma questdo de forma. A histéria estd expressa numa dada forma
de discurso. Numa linguagem — que é um modo de transpor e de

interpretar a realidade. Toda gramatica é ideolégica. E uma deter-

minada forma de posse do real. Quando Euclides toma o fato, em
O:s Sertdes, vai coloca-lo num sistema figurativo que permita sutilizar
as interpretagdes, as leituras do episédio de Canudos. Hd uma dis-
tdncia entre o texto inicial, Excerto de um livro inédito, publicado
n’ O Estado de S3o Paulo, em janeiro de 1898, e o texto definitivo
de quatro anos depois, sujeitado as tantas corregdes e variancias
do cuidado formal de Euclides.

€ assim que o passo conhecido, da definigio do sertanejo, vai
ser retocado no sentido da concisdo proposital. Antes, aparece na
versdo de 98: “Assim, o sertanejo é um forte cuja energia contrasta
o raquitismo exaustivo dos mestigos enervados do litoral. Surge
naquelas paragens com a feigdo firmemente acentuada de um
lidador enérgico”. A idéia estd clara e diz bem. Mas dispensando
as subordinagdes num arco armado em elipse, a concisao veio dar
prioridade figural a frase: “O sertanejo &, antes de tudo, um forte”.

A realidade aparece aqui como um modo discursivo. Podemos
situar o relato histérico num modo especifico, num dado método
do discurso, invertendo Descartes. Na histéria hd sempre esta me-
diagdo do discurso — que no caso aqui deu forga de fendmeno a
um fato consabido j4. E justamente esta apropriagio do fato pelo
modo narrativo especifico que faz a forga do texto de Euclides.
Aqui o desafio: dizer-o horror e a barbarie com a s6 fragilidade da
palavra humana.

Vindo depois de outros, sobre o mesmo tema, o texto de
Euclides &, no entanto, singular em seu arranjo. Como Baudelaire
dizia, fascinado, do barroco belga: “composite et flamboyant”. A
triagem rigorosa que faz o narrador do fato — do complexo dos
acontecimentos — traz um prop6sito de leitura: trata-se de embutir
uma critica, forcar uma revisio.

Leopoldo Bernucci, critico agudo, percebeu em Euclides esta
consciéncia antropofagica, de absorgio e combinagdo dos elemen-
tos em um texto, a partir de um escrito circunstancial de Euclides
onde ele fala desses “materiais estranhos que combinam-se numa
sintese inteirica e tio perfeita, as vezes, que se torna dificilimo
discriminar no aspecto geral do trabalho, o que pertence a cada
um dos mestres consultados”?

O grande lance - e o grande risco que corre a escrita de Euclides
— é traduzir numa imagem aquilo que seria temeridade (formal e
politica) dizer num conceito. Pode-se dizer que o primeiro texto é
escrito a partir do Exército, quando Euclides estd a servigo das Ar-
mas da Republica. O texto de agora, repassado de distanciamento
critico, é ja de uma outra feitura. Dai o recurso ao imagético, a
metéfora, ao figural. O propésito literdrio, e sua forca, estio no
implicito.

Euclides percebe a oportunidade de fazer uma leitura por
efragio a partir do mito. E o mito que pde uma camada de sentido
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cruza-se entdo com corredores cretenses, segundo o processo de  *Idem, p. 538.

descrigdo no qual o mitico vem dar maior realce ao real. # el

Em dado momento o Exército tem configuracdo de animal fa-
buloso: “milhares de individuos diversos se fazem um tnico ani-
mal, fera anénima e monstruosa”.2 Esta imagem prepara o desloca- ~ © idem, p. 180.
mento futuro, feito algumas paginas adiante: fora um crime jogar 7 Idem.

“em cima da misera sociedade sertaneja, a multiddo criminosa e 4,
paga para matar”.? A organizagao interna das imagens deixa entre-

ver seu posicionamento critico com relag3o ao Exército, j a partir ° Idem.
da ordenagdo semantica: quando o narrador descreve a corporagdo

militar, fundindo as individualidades num “dGnico animal, fera an6-

nima e monstruosa”. E o mesmo sentimento e o mesmo arranjo
semdntico com que descreve o estouro da boiada: “um corpo tni-

co, monstruoso, informe, indescritivel, de animal fantastico”?.

Euclides deixa ao leitor a inteligéncia das conexdes. A temeridade

com que age o Exército difere da coragem. O agitar-se da corporagdo

militar se equipara ao movimento irracional da boiada. Animal

dnico, fera an6nima e monstruosa. Interpretar é estabelecer cone-

xoes.

S Idem, p. 430.

Em outro momento o narrador recorre com muita pertinéncia
as imagens miticas, metaforizadas em critica. Labirinto, minotauro,
dédalo. O gado mesmo, trazido para consumo do Exército, vem
assim configurado: “O gado diariamente adquirido - oito a dez
cabegas — era, porém, um paliativo insuficiente ao minotauro de
seis mil estdmagos”.> A forma mitolégica opera uma valoragdo pelo
primitivo, resolvendo, assim, o conflito entre o instintivo e o cultu-
ral. O sertanejo é um Quiron - antitese do Cavaleiro, que domina
as forgas elementares. O centauro ndo doma as forgas da natureza;
antes, funde-se a ela: “colado ao dorso deste (o cavalo), confundin-
do-se com ele, gragas a pressdo dos jarretes firmes, realiza a cria-
¢do bizarra de um centauro bronco”.

Num outro passo o recurso da equiparagdo se faz em detri-
mento dos soldados, perdidos no labirinto do sertdo e no do tem-
po: os soldados eram “restos de uma caravana de barbaros
claudicantes” 7. Ou: “de tdrtaros em movimento”®. Outro momen-
to exemplar: os soldados traziam, “no peito esquerdo, em meda-
Ihas de bronze, a efigie do Marechal Floriano Peixoto e, morrendo,
saudavam a sua meméria — com o0 mesmo entusiasmo delirante,
com a mesma dedicagdo incoercivel e com a mesma aberragio
fandtica, com que os jagungos bradavam pelo Bom Jesus miseri-
cordioso e milagreiro...” * O leitor atento intui a critica ai embuti-
da: soldados e jagungos se equivalem. A ironia é aqui eficaz pela
leitura subliminar que permite ver os soldados como barbaros
claudicantes e os sertanejos como centauros senhoreando seu
mundo. Ironia sé percebida se o leitor, atento, conectar as ima-
gens.

E assim que o historiador opera, pela selegio e organizagio do
fato, sua revisdo critica codificada no procedimento subliminar,
filigramatico, das imagens. A impacto dado a realidade — a famosa
realidade histérica — vem do modo como esta realidade passa no
discurso. Dai a forga do estilo de Euclides ter eclipsado os bons
textos anteriores. ) ndo é tanto uma questdo de método histérico
mas de saber qual representagdo do dado histérico é utilizada. As-
sim a histéria se deixa ver como descrigio historicizivel de um
devir humano. Ou ainda: como teoria das configuracdes e formas
transitérias das praticas descritivas.
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Euclides busca como caugdo a seguranga do discurso do teste-
munho, como até Hegel empresta a Tucidides. A finalidade deste
processo narrativo é criar uma seqiiéncia factual que dé a ilusdo de
uma causalidade linear. Daqui que o modo de configurar uma des-
crigdo é ja um indice de sua interpretagdo. Sua forma oferece, ja,
parte de seu sentido. Todo texto histérico é um sistema figurativo,
um modo de interpretagdo e de transposigdo do real. Uma estrutu-
ra literdria que tenta dar conta de uma conjuntura social.

A historicidade de um texto literdrio permite ver as leituras e os
valores que circulavam no momento de sua elaboragdo. Euclides
traz afinidades com o historiador portugués Oliveira Martins, de
quem transcreve textos. Com o tenente-coronel Siqueira de Meneses
a afinidade ndo é menor: como Euclides nos tempos do fervor re-
publicano, Menezes publica artigos assinando Hoche (Lazaro
Hoche é figura emblemdtica que se batera pela Republica abaten-
do camponeses na Vendéia — foco de resisténcia a Reptiblica fran-
cesa; é a imagem que vai servir na equiparagdo com os campone-
ses de Canudos). Siqueira de Meneses traz pendor para a botanica
poetizada, como Euclides, que poderia transcrever este texto, tanta
é a coincidéncia vocabular: “Foi magnifico, espléndido mesmo, o
espeticulo que a todos vivamente impressionou, vendo a artilharia
com seus metais faiscantes e polidos, altiva de sua forga soberana,
atravessar garbosa e imponente, como rainha do mundo, por entre
os fantésticos clarbes de grandes fogos, acesos nos desertos, como
pelo génio da liberdade, para mostrar-lhe o caminho do dever, da
honra e da gl6ria.”™ Tal jactincia sempre mereceu do narrador es-
tocadas de fina ironia — aqui poupadas.

A historiografia em Os Sertdes privilegia detalhes, numa nota-
vel prontidio em dizer um cardter ou uma situagdo, num traco.
Volto ainda a percepgdo de Bernucci: “Na arquitetura verbal de
seu discurso as partes importam mais que o todo. E a escolha de
um adjetivo ou de um oximoro que recobram mais valia do que a
constante vigilancia dos elementos que governam a coeréncia in-
terna e a unidade do seu discurso”*'.

A critica ao Exército vem pelo viés da ironia — que torna inda
mais mordaz a observacio: “almas inertes, mdquinas de matar”,
agindo, diz o narrador, nessa “embriaguez mental perigosissima”.
Enfim, o narrador assume, sem meias tintas, seu veredicto sobre a-
corporagdo militar: “multiddo criminosa e paga para matar”.'? Dis-
seminado em outros momentos, este mesmo discurso dcido diz da
posicdo do narrador, que revisa seu ponto de vista sobre Canudos,
quatro anos depois do texto de 1897. Agora sobre os soldados o
narrador faz pairar uma suspeita de insania coletiva: o Exército age
por “automatismo mental”, por impulso: “é uma fera anénima e
monstruosa.” 3

No plano individual o narrador da provas de um propésito:
seu modo diz sua intengdo - realca o valor do jagunco. “O coman-
dante limitou-se a formar trés colunas e ir para frente, pondo dian-
te da astiicia sutil dos jagungos a poténcia ronceira de trés falanges
compactas — homens inermes carregando armas magnificas.” (Grifos
meus) ' No plano individual, pde o soldado “agindo como um
autdémato pela vibragio dos clarins.”'> Assim subtrai todo pretenso
brilho bélico.

O modo historiografico diz de sua prépria historicidade: é um
texto que jd toma distancia e se pde fora das interpretagdes
consensuais no momento em que Euclides escreve. Quando as
coisas parecem totalmente findas, porque ditas — nos fazem esque-
cer do essencial: daquilo de que resultam. A armadilha do discurso
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histérico é levar a esquecer que todo discurso € uma armag3o.
Que toda narracdo interpreta, mais do que registra.

Assim o texto d’Os Sertdes é uma narragdo que propde uma
leitura interpretativa e critica do episédio. J& aponta o primeiro
gesto da Republica como “insanidade coletiva”. Ja ousa equiparar
o Conselheiro aos misticos da Frigia ou aos da Roma de Marco
Aurélio e explica-los pelo fator sociolégico e dizer: “foram nor-
mais.” Euclides que cré que respondiam a expectagdo daquele mo-
mento. Isso prepara seu julgamento sobre a barbérie que investiu
contra Canudos.

Aqui o leitor atento as conexdes possiveis em suas leituras pode
situar a figura que imanta toda a critica de seu texto: a loucura (ora,
a loucura € uma destas instancias ndo pensadas pelo discurso
positivista). Loucura é como Euclides vé agora a excrescéncia do
credo positivista e a Republica, ja em seus desvios jacobinos. O
desencanto de Euclides com os descaminhos da Republica recém-
institufda vai ser dito no modo como apresenta Moreira César, em
quem Euclides vé a configuragio dos desmandos politicos. E o
narrador insiste no desequilibrio psiquico do coronel, figura
emblemitica do Exército daquele momento. € uma marionete icada
a fdolo: “O fetichismo politico exigia manipansos de
farda.Escolheram-no para novo idolo.”** Quando diz ndo ser
Moreira César nem o campeador brilhante.nem o deménio
crudelissimo, arremata: “N3o tinha os tragos nem de um, nem de
outro. Isto, talvez, porque fosse as duas coisas ao mesmo tempo.”
Mais adiante diz que na selegdo de suas qualidades ele ficara “na
fase critica em que ele fosse definir-se como heréi ou como facino-
ra”". A agdo desmedida é vista como expressdo de insanidade. O
que ali se perpetrou foi um crime — “e o crime como um derivativo
a loucura.”® Fica o leitor em alerta; o narrador pde sob suspeicio
de insanidade as figuras méaximas que conduziram a investida insana
contra Canudos. '

A Repiblica contra a qual (proh pudor: 6 vergonha, diz em
carta a Porchat) ele antes quebrara langas. Foi loucura desfechar
contra Canudos a forga de incompreens3o de uma pétria saturnal
que, armada até os dentes, buscava os filhos que desconhecia. Foi
loucura recusar a diferenca cultural — 0 Outro. Em Euclides, como
em tantos intelectuais de seu tempo, o peso do conceitual estran-

~ geiro paralisou a acolhida. E a loucura desembocou na intoleran-

cia: sempre uma auto-acusagio — se é intolerante quando nio se
tem suficiente largueza mental para absorver a diferenga.

Vivendo quatrocentos anos no litoral vastissimo, em que pele--
jam reflexos da vida civilizada, tivemos de improviso, como he-
ranga inesperada, a Repiiblica. Ascendemos, de chofre arrebata-
dos na caudal dos ideais modernos, deixando na penumbra secu-
lar em que jazem, no d@mago do pais, um terco da nossa gente.
lludidos. por uma civilizagdo de empréstimo. Respigando, em fai-
na cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos cédigos orga-
nicos de outras nagdes, tornamos, revolucionariamente, fugindo
ao transigir mais ligeiro com as exigéncias da nossa prépria naci-
onalidade, mais fundo o contraste entre o nosso modo de viver e o
daqueles rudes patricios mais estrangeiros nesta terra do que os
imigrantes da Europa. Porque nio no-los separa um mar, separam-
no trés séculos..." .

A construgdo histérica em Euclides da Cunha desloca alguns
fatos, troca os sinais, suspende a expectativa surpreendendo o lei-
tor. E um processo de iconoclastia sutil: ndo destr6i pela argumen-
tagdo. Antes, desloca o paradigma consensual no discurso figurati-
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vo. Quando, passado o evento, jd a Nagdo pensava arquivada na
desmeméria coletiva o episédio de Canudos, Euclides traz de volta

o tema e faz ecoar como revolta o grito do Arraial-de-Canudos
como figura emblemdtica da injustica que o Brasil oficial perpetra
contra o Brasil real. Sinal de uma resisténcia — operagdo oportuna
em tempos de ameaca de diluigdo cultural, pelo fendmeno impre-
ciso e preocupante pela iminéncia: a globalizagdo. O historiador
rastreia, no modo literdrio, a histéria do sentido — o que pode dar
sentido a histéria. E é justamente isso que uma tal obra cobra de
nés.
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