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Resumo

Este artigo pretende perseguir os passos de João do Rio, verdadeiro 
flâneur que destacou em suas crônicas a relação entre as ruas e o mundo mo-
derno. O cronista aponta, em seu texto A fome negra, os resíduos dessa moderni-
dade na jovem e eufórica Capital Federal. Publicada no livro A alma encantadora 
das ruas, a crônica fala da vida dos homens que trabalhavam com minério nas 
ilhas da Baía de Guanabara. A escolha desse texto específica mostra um desejo de 
provocar e de se perfilar aos que buscam, para além dos limiares, uma reflexão 
sobre a vida urbana.
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Abstract

This article intends to follow the path of João do Rio, a true flaneur 
who stressed in his chronicles the relationship between streets and the modern 
world. The chronicler points out, in his text A Fome Negra the waste of a mo-
dernity in the young and euphoric Federal Capital. Published in the book A Alma 
Encantadora das Ruas, the chronic rotate around the lives of men who worked 
with ore on the islands of Guanabara Bay. The choice of this particular text shows 
a desire to provoke and to outline those who look beyond the threshold, a reflec-
tion on urban life.
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A rua é o único campo válido da experiência moderna, porque 
não é um espaço abstrato. Uma rua concentra memórias e sen-
timentos. Uma rua é um lugar onde uma guerra aconteceu, um 
amor acabou, algo se passou. E a rua também é testemunha dos 
grandes acontecimentos históricos. É por isso que a rua lateja 
dentro e fora daquele que vai mapeá-la, que vai atravessá-la.1

Foi nas ruas da então maior cidade do país, o Rio de Janeiro de 1900, que 
João do Rio catou o “mínimo e o escondido” (para usar a famosa sentença do mestre 
Machado de Assis) e o apresentou aos leitores daquela pequena metrópole que se con-
figurava como ‘grande’ centro urbano.  Através de sua atividade janeleira – e não con-
fundir com jornaleira – o dândi mulato “contribuiu decisivamente a abrir janelas na 
modernidade brasileira”2 e através delas vislumbramos a psicologia urbana, como bem 
nos aponta o professor Raúl Antelo no prefácio de A alma encantadora das ruas. O 
livro, publicado pela primeira vez em 1908, traz uma série de crônicas e reportagens 
realizadas entre 1904 e 1907. 

Através da leitura de João do Rio, proponho uma apropriação das possibili-
dades abertas por essa rica combinação de ambientes e personagens para examinar, à 
contraluz, as figuras e figurações dessa ‘fantástica’ experiência urbana.  Como ensina 
Ítalo Calvino com suas Cidades Invisíveis, é preciso entender a urbe como resultado 
“das relações entre as medidas de seu espaço e os acontecimentos do passado”, pois 

A cidade não conta o seu passado, ela o contém como as linhas 
da mão, escrito nos ângulos das ruas, nas grades das janelas, nos 
corrimões das escadas, nas antenas dos para-raios, nos mastros 
das bandeiras, cada segmento riscado por arranhões, serradelas, 
entalhes, esfoladuras3. 

Perseguir esses mínimos detalhes é objetivo deste artigo, que aponta para 
uma cidade que não mais é palco seguro e estável, mas sim detentora de uma paisagem 
“esburacada e fugidia do desejo: ruínas a serem descobertas e interpretadas como na 
arqueologia, rastros a serem decifrados e (per)seguidos como num romance de detetive 
ou de cowboy”4, nas palavras de Jeanne Marie Gagnebin. Nessa busca arqueológica, é 
intenção focar-se nas pessoas, e não nas coisas, para estudar como os excessos se trans-
formam em restos na abrupta chegada da ‘modernidade’ ao Brasil, que ocorre pelos 
portos do Rio de Janeiro no virar do século XIX para XX.   Na jovem Capital Federal, 
onde ruínas e obras se confundem, os resíduos da modernidade são apontados por 
aqueles que viviam esta mesma situação de contradições, tendo aí João do Rio lugar de 
destaque. 

A singularidade dos textos de João do Rio se deve muito ao fato dele ter 
enxergado que a modernização pela qual a cidade do Rio de Janeiro vinha passando 

1  Trecho da fala da filósofa Olgária Chain Feres Matos, extraído do documentário Paisagens urbanas, que acompanha 
o livro de mesmo nome.   

2 ANTELO,  Raúl. In: RIO, João do. A alma encantadora das ruas. Organização Raúl Antelo. São Paulo: Cia. das Letras, 
2009, p. 17. 

3  CALVINO, Ítalo. As cidades invisíveis. Tradução de Diego Mainardi. São Paulo: Cia. das Letras, 2000, p. 15.
4  GAGNEBIN, Jeanne-Marie. O camponês de Paris. In: Sete aulas sobre linguagem, memória e história. Rio de Janeiro: 

Imago, 1997, p.143.
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fazia necessária uma mudança de comportamento daqueles que trabalhavam nos jornais 
e revistas da época. Foi assim que saiu de dentro da redação e  dos limites da cidade,  
dirigindo-se às ruas para melhor investigar e, dessa maneira, dar mais vida àquilo que 
escrevia. Foi extravasando a Rua do Ouvidor que elaborou uma nova linguagem, mos-
trando aos seus colegas e, sobretudo, a seu público, outra forma de vivenciar o ofício 
de cronista. João do Rio se consagrou como um escritor ‘mundano’ por excelência, 
verdadeiro flâneur carioca que destacou em suas crônicas a relação entre as ruas e o 
mundo moderno. Ao trilhar esse caminho fez do gênero um instrumento para dar voz 
aos acontecimentos e personagens considerados “menores” na sociedade brasileira do 
início do século XX. Como explicita o professor Raúl Antelo:

Nas mãos de João do Rio, a crônica abandona a moral dos anais, 
desprovidos de qualquer eixo social e organizados em torno da 
mera sequência de fatos (entre os quais as crises são meros aci-
dentes) para pautar-se por uma outra moral, que concebe o so-
cial como um sistema organizado por leis que os sujeitos podem 
até mesmo transgredir, se elas forem obstáculo para novas trans-
formações; leis, portanto, submetidas a uma lei ainda maior: a da 
crise como valor. O trabalho do cronista aproxima-se, assim, dos 
movimentos do bailarino. É o próprio João do Rio quem consta-
ta, ao ler Luciano de Samosata que “o dançarino deve ser como 
o Chalcas de Homero: precisa conhecer o presente, o passado, 
e o futuro para que nada lhe escape”. O discurso da crônica, em 
João do Rio, é o discurso de uma minoria sem história que tenta 
contar a História. A dança é história – ela é sempre expressão da 
verdade – e a verdade da dança é o prazer ameaçado e rebaixado 
pelas leis da coisa pública. Contra elas insubordina-se o cronista: 
“a gente grave da terceira República achou que a Dança, sendo 
secundária como Arte, era, como prazer, uma coisa inferior”. 
João do Rio escreve para provar que, embora secundária como 
arte, a crônica não é inferior, em prazer, à alta literatura.5

Em livro que percorre os caminhos errantes de João do Rio, Renato Cordeiro 
Gomes usa a imagem da cidade partida, título do livro de Zuenir Ventura, para tratar da 
oposição criada pelas medidas de modernização e que o flâneur com perspicácia identi-
ficou. A cidade real, com toda a sua pobreza e cultura folclórica, é expulsa para dar lugar 
aos chiques e poderosos que combinam com o novo cenário.

O Rio de Janeiro é para João do Rio, paradoxalmente, uma uto-
pia e um inferno, como o mundo urbano foi para os modernos. 
(...) Assim, copiando Paris, descreve minuciosamente o Rio, mas 
não apenas como a cidade da graça, naquilo que ela tinha de 
figurino parisiense, mas também como a cidade do vício, do sub-
mundo, do bas-fond.6

5  ANTELO, Raúl. João do Rio = Salomé. In: CANDIDO, Antonio (et al). A crônica: o gênero, sua fixação e suas trans-
formações no Brasil. Campinas: Ed. da UNICAMP;  Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa. 1992, p.157-158.

6 GOMES, Renato Cordeiro. João do Rio: vielas do vício, ruas da graça. Rio de Janeiro: Relume-Dumará/Rio Arte, 
1996, p.35.
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O dândi carioca buscou nas contradições da modernização a inspiração para 
suas reportagens, demonstrando sua recusa pelo olhar superficial e catando, com pro-
fundidade, o “mínimo e escondido”. Assim, encontrou vestígios de restos na vida urbana 
de forma contundente: seja através da sujeira, poeira que a tudo e todos cobre nas ruas 
de uma cidade que se destrói e reconstrói; seja na proliferação dos jornais, leitura que 
já nasce com morte iminente; ou mesmo das pessoas que “sobram” numa sociedade 
excludente. Nesse grupo inserem-se os personagens do texto A fome negra, extraído do 
livro A alma encantadora das ruas, que aqui coloco para estudá-lo sob a luz de alguns 
dos tantos fragmentos que inspiraram a leitura das cidades e daquele período. 

Como um expoente daquele Rio de Janeiro que “civilizava-se”, João do Rio 
era um perspicaz flâuner. A passos  lentos, em meio à multidão ou ao ermo, atravessava 
a cidade como alguém que contemplava um Panorama, com suas telas largas e extensas, 
observando calmamente os tipos e lugares que cruzavam seu caminho. Como um fisiolo-
gista francês, a “fazer botânica no asfalto”7, recolheu exemplares de uma verdadeira tipo-
logia urbana. Faz um inventário da vida na urbe: o trabalho de classificação característico 
da época. Retomando as palavras da filósofa Olgária Matos, o escritor atuava na rua, o 
único campo válido da experiência moderna e que lateja fora e dentro daquele que vai 
mapeá-la, atravessá-la.

Com sua Alma encantadora, João do Rio compila histórias de quem não está 
incluído no processo de “civilização” da então Capital Federal. O livro, organizado em 
quatro seções, faz um mapeamento das ruas como organismos vivos que são, abrindo 
de folha em folha o Rio de Janeiro, falando de seus personagens e atividades – sendo 
estes visíveis ou não aos passantes. É deste segundo grupo – que inclui os trabalhadores 
marginais e os curandeiros, os criminosos e as prostitutas, os mendigos e as crianças 
abandonadas – que retiramos o texto A fome negra, publicado há 106 anos, em um 
junho de 1903, na então poderosa Gazeta de Notícias.  A crônica gira em torno da vida 
dos homens – em sua maioria imigrantes portugueses – que trabalhavam com minério 
nas ilhas da Baía de Guanabara, onde viviam em condições subumanas.

A escolha desse texto específico mostra um desejo de provocar, mas acima de 
tudo, de se perfilar aos que buscam, para além dos limiares, uma reflexão sobre a vida 
urbana, aqui mais exatamente no momento que se constituía de forma mais contundente 
no cenário de Belle Époque tropical. Como aponta a professora Ana Luiza Andrade, ao 
comentar como o impacto de textos finesseculares pode reacender hoje um “saboroso 
impacto”, A fome negra também “nos transporta às ilusões e desilusões modernas, ou 
seja, às expectativas falidas de um projeto moderno em sua ideologia capitalista de 
progresso civilizatório”8. E a (re)leitura desse tempo ido torna-se mais significante ao 
lembrarmos as palavras de Susan Sontag, em seu Sob o Signo de Saturno, que nos ensina 
que  “somente é possível ler o passado porque está morto. Somente se pode entender a 
história porque é fetichizada em objetos físicos. Somente porque o livro é um mundo é 
que podemos penetrar nele.”9

7  BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas III – Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. Tradução de José 
Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 34

8  ANDRADE, Ana Luiza Britto Cezar de. Passagens de bond, com Machado. Travessia – Revista de Literatura nº33 – 
agosto-dezembro 1996. Florianópolis: Universidade Federal de Santa Catarina, p. 97 

9  SONTAG,  Susan. Sob o signo de saturno. Tradução de Ana Maria Capovilla e Albino Poli Jr.Porto Alegre: L&PM Edi-
tores, 1986, p. 97
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Ao embrenhar-se em A fome negra vemos uma nova maneira de ler e in-
terpretar a vida urbana, tomando por material seus “restos”, e o fazemos não apenas 
através de um  movimento de exposição da sociedade de então, pois entendemos, como  
Calvino, que  existem diversas maneiras de se falar sobre uma cidade. Descrevê-la seria 
apenas um meio de traçar um panorama, deixando a paisagem opaca ao olhar, invisível 
como as cidades que o viajante veneziano Marco Pólo descrevia para Kublai Khan. Assim, 
mais interessante é narrar a cidade através dos mistérios e percalços da alma humana. 
Buscar nos detalhes -  vislumbres, poeiras, impressões, gestos -  indícios  da alma dos 
lugares e de suas gentes. 

O cronista carioca nos remete à afirmação de Walter Benjamin de que todo 
artista tem um pouco de trapeiro, de mendigo, catador de lixo, pois seus textos não 
são feitos apenas do que acontece aos olhos da multidão, mas também se voltam para a 
periferia.  Em certos momentos sua atividade aparece em consonância com a descrição 
do trapeiro feita por Baudelaire:

Aqui temos um homem – ele tem de recolher na capital o lixo 
do dia que passou. Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo 
o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que destruiu, 
é reunido e registrado por ele. Compila os anais da devassidão, 
o  cafarnaum da escória; separa as coisas, faz uma seleção  inteli-
gente; procede como um avarento com seu tesouro e se detém 
no entulho que, entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar a 
forma de objetos úteis ou agradáveis. 10

“Saber orientar-se numa cidade não significa muito”,  afirma Benjam em seu 
texto Infância em Berlin por volta de 1900, publicado em Rua de mão única, “no en-
tanto, perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrução” 
11. Essa experiência, que leva a uma sensação original de “impotência diante da cidade”, 
nas palavras bejaminianas, parece que foi vivida por João do Rio ao lermos a alma de 
sua rua.  No texto A fome negra o escritor perde-se fora das fronteiras da cidade e deixa 
transparecer sua impotência diante da miséria alheia.

Vivem quase nus. No máximo, uma calça em frangalhos e uma 
camisa de meia. Os seus conhecimentos reduzem-se à marreta, à 
pá, ao dinheiro; o dinheiro que a pá levanta para o bem-estar dos 
capitalistas e poderosos; o dinheiro que os recurva em esforços 
desesperados, lavados a suor, para que os patrões tenham car-
ros e bem-estar. Dias inteiros de bote, estudando a engrenagem 
dessa vida esfalfante, saltando nos paióis ardentes dos navios e 
das ilhas inúmeras, esses pobres entes fizeram-me pensar num 
pesadelo de Wells, a realidade da História dos tempos futuros, o 
pobre a trabalhar para os sindicatos, máquina incapaz de poder 
viver de outro modo aproveitada e esgotada.12  

10  BAUDELAIRE apud BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas III – Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. 
Op. cit, p. 78

11  BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas II - Rua de mão única. 5. ed. Tradução: Rubens Rodrigues Torres Filho, José 
Carlos Martins Barbosa São Paulo: Brasiliense, 1997, p. 73

12  RIO, João do. A alma encantadora das ruas. Organização Raúl Antelo. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 
170
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Ilhas de fuligem dentro das ilhas de trabalho, os homens que vivem A fome 
negra  se assemelham aos operários descritos por Baudelaire e, como ao poeta francês, 
também impressionaram João do Rio.  Em 1851 anotou Baudelaire que “é impossível 
não ficar emocionado com o espetáculo dessa multidão doentia, que traga a poeira das 
fábricas, inspira partículas de algodão, que se deixa penetrar pelo alvaiade, pelo mer-
cúrio e todos os venenos utilizados na fabricação de obras-primas”.  Os operários confi-
guravam-se, aos olhos do poeta, como verdadeiros heróis da modernidade, aqueles que 
realmente podem vivê-la, pois para tal é necessário ter uma “constituição heroica” 13. Aos 
olhos do dândi brasileiro, são “pobres homens encobreados”, que se consideram fortes 
por realizar “o mais pesado de todos os trabalhos”14, mas igualmente heroicos. Configu-
ram-se como tipo de herói descrito por Walter Benjamin ao viverem cotidianamente “as 
resistências que a modernidade opõe ao impulso produtivo natural ao homem”, as quais 
“são desproporcionais às forças humanas”15. 

Os trabalhadores da Ilha da Conceição são como metáforas de um mundo em 
transformação, no qual presente e passado convivem de forma brutal. Ora labutam no 
manganês, ora na pedreira, numa passagem entre dois mundos que, aquém do diálogo, 
se sobrepõem: do minério, base da revolução industrial, ao mais milenar dos elementos 
lapidados pelo homem.  De tudo, restam-lhes um salário quase nulo e a vida para além 
dos limites da cidade. Do manganês que constitui o ferro que forja os tempos modernos, 
que revoluciona sociedades, conhecem apenas o peso de um “trabalho que escorja e es-
maga centenas de homens”16.  Os versos de Baudelaire, “- Doravante hás de ser, ó pobre 
e humano escombro! / Um granito acoitado por ondas de assombro”17,  bem poderiam 
ter sido escritos para esses homens de “A fome negra”. 

Não se distinguiam ao certo os seres das pedras de manganês, nos relata João 
do Rio. Pó e poeira tomam as formas dos homens. Pode-se perpassar através desse pó 
para encontrar os resíduos já existentes na urbe que se modernizava em clima de Belle 
Époque, mas que gesta em suas entranhas restos materiais e humanos.  São os exce-
dentes da sociedade e, tal como os detritos de Leônia18, a cidade invisível de Calvino que 
sempre se renova, são enviados para os aforas, onde se unem a outros restos para que na 
cidade moderna todos tenham “o prazer de coisas novas e diferentes”, expurgando essa 
“impureza recorrente” para os confins, onde convivem em “bastiões infectados em que 
os detritos de uma e de outra escoram-se reciprocamente, superam-se, misturam-se”19. 

São resíduos da modernidade. São sujeira, objetos fora do lugar, restos, e, 
como tal,  seu lugar é o confim, essa fronteira que nunca é rígida, “não somente porque 
a cidade deve crescer, mas porque não existe limite que não seja quebrado por ‘limina’, 
e não existe confim que não seja também ‘contato’,  que não estabeleça uma ad-finitas”. 
Ilhas de produção, são parte da cidade material, porém resistem como supérfluos, igno-
rando absolutamente o Rio de Janeiro que ajudam a construir. Da vida urbana, quanto 

13  BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas III – Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. Op.cit,, p.73.
14  RIO, João do. A fome negra. In: A alma encantadora das ruas. Op.cit., p,173.
15  BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas III – Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. Op. cit, p.74.
16  RIO, João do. A fome negra. In: A alma encantadora das ruas. Op.cit, p.169.
17  Citado por BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas III – Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. Op. cit, 

p.52.
18 CALVINO, Ítalo. As cidades invisíveis. op.cit. p.105.
19  Idem, ibidem.
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muito vão à Niterói, então recentemente reempossada como capital fluminense, mas 
muito aquém de poder ser chamada de cidade moderna.

Niterói, a cidade que mesmo meio século depois era descrita por Clarice 
Lispector como um lugar maldito, onde estão “as tábuas do cais sempre úmidas e enegre-
cidas, e suas barcas de vaivém. Niterói é lugar misterioso e tem casas velhas, escuras”20, 
como escreveu em conto intitulado “Antes da Ponte Rio-Niterói”.  Era como se a falta da 
passagem  concreta impedisse a civilização,  como se estar do lado de “lá” deixasse ainda 
mais embrutecidos os homens cobertos de fuligem. Uma ponte política entre o Rio e 
Niterói  – mas sem impedimentos para que uma de ferro também fosse construída – era 
o desejo profético de Machado de Assis21, lembrando que o ferro foi uma das camadas 
fundamentais da construção do século XIX, que teve seu uso descontinuado para voltar 
como elemento estético. Ao analisar uma imagem de Grandville, cujas gravuras repre-
sentam, segundo Susan Buck-Morss22, a nova fantasmagoria construída por Haussmann,  
afirma Andrade: 

Nesta leitura, as pontes do texto são construídas a partir de 
suas extremidades – de um lado, a visão utópica , e de outro, 
a da matéria – o “ferro” – figurando como uma das camadas 
de um palimpsesto histórico que implica a sua substituição nas 
estradas, o seu uso imitativo em móveis de madeira preciosa, 
e a moda dos materiais que imitavam outros materiais (vidros 
imitando porcelana, mesas de ferro imitando junco trançado etc) 
marcando inclusive a passagem do arquiteto ao construtor, do 
autor ao executante, com a vitória do engenheiro, no caso da 
fabricação da torre Eiffel, considerada, pelo primeiro historiador 
das construções em ferro, como uma forma intermediária de 
construção, ainda em seus andaimes.23 

Essa imagem de Grandville, intitulada Um outro mundo, é o mote utilizado 
por Walter Benjamin para discorrer sobre as Passagens, com suas construções em ferro, 
cujo impacto mudou a Europa do final do século XIX tanto quanto a máquina a vapor.  
No texto O anel de Saturno ou sobre a construção em ferro24, Benjamin fala sobre as 
‘possibilidades ilimitadas’ das construções em ferro e de como sua chegada foi viven-
ciada pelos europeus, seja nas elegantes passagens e jardins de inverno, como nas es-
tradas férreas e pontes grandiosas, culminando com a ‘incomparável’ Torre Eiffel. Entre 
tantos, um dado interessante apontado é o fato de que havia um esforço para ‘maquiar’ 
o metal, trasvertendo-o em madeira ou outro elemento mais ‘natural’, numa tentativa vã 
de separar a arte da técnica. 

A importância do ferro como elemento constitutivo essencial da civilização é 

20  LISPECTOR, Clarice. Antes da Ponte Rio-Niterói. In: A via crucis do corpo: contos. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, 
p.59-60.

21  Citado por ANDRADE, Ana Luiza Britto Cezar de. Transportes pelo olhar de Machado de Assis: passagens entre o 
livro e o jornal. Op.cit., p.181.

22  BUCK-MORSS. Dialética do olhar: Walter Benjamin e o projeto das passagens. Tradução de Ana Luiza Andrade.  
Belo Horizonte: Editora UFMG; Chapecó: Editora Universitária Argos, 2002, p.256.

23  ANDRADE, Ana Luiza Britto Cezar de. Transportes pelo olhar de Machado de Assis: passagens entre o livro e o 
jornal. Op.cit., p.181.

24  BENJAMIN, Walter. Passagens/Walter Benjamin. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo, 2009. p.965.
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tema também de um estudo que no Brasil ganhou a assinatura de Gilberto Freyre.  Em 
Ferro e Civilização, Freyre mistura dados técnicos com influências culturais, utilizando 
desde tabelas até anúncios em revistas para contar como esse elemento é vital na história 
de nossa gente. O autor lista 32 sinônimos para a palavra ferro na língua portuguesa e 
lembra de sua associação ao homem rude brasileiro, o que nos lembra a célebre frase de 
Euclides da Cunha: “o sertanejo é antes de tudo um forte”. Para Freyre, “dentre os metais, 
talvez seja o ferro, o que, sob forma de palavra, de expressões, de termos simbólicos, 
mais venha ocorrendo na língua portuguesa, tanto retórica como cotidianamente”25 e o 
que melhor, simbolicamente, influencia o brasileiro em suas reações a personalidades, 
a desafios, a acontecimentos. 

O autor de Casa Grande & Senzala lembra da união da imagem e do som da 
máquina de ferro à memória nacional e já no início do livro adverte que vai sugestionar 
o leitor com uma imagem sonora, mas não somente do ferro sendo fundido ou extraído, 
como o faziam os trabalhadores apresentados por João do Rio, mas também o barulho 
das engrenagens pelo ferro constituídas. 

 
Quem diz ferro numa civilização, por ele marcada, diz ferro tanto 
em forma de máquinas que rodam sob a forma de veículos, quer 
de transportar pessoas, quer de cargas; que fere solos, como tra-
tor e como arado; que range quase de dor ao tornar-se esqueleto 
de edifício ousadamente vertical ou de ponte impressionan-
temente grandiosa, como em forma de talher de almoço ou de 
jantar que íntima e docemente tilinta ao ser usado no dia a dia 
sossegadamente doméstico. Sons de ferro que tendem a acom-
panhar, cada dia mais, o brasileiro a cujos ouvidos esses sons 
começam a chegar desde remotos dias: antes do brasileiro passar 
de prebrasileiro a brasileiro.26

Como posfácio, a obra  traz um breve artigo, assinado por Edson Nery da 
Fonseca, sobre o ferro na literatura brasileira.  Evocando nomes como os de Augusto 
dos Anjos, Carlos Drummond de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge de Lima e José Lins 
do Rego, entre outros, o autor realiza uma “ mineração do assunto feita por um simples 
curioso de coisas literárias”. 27 Os exemplos são muitos e impossíveis de serem numera-
dos, já que o metal foi tema de poemas e prosa nas mais diversas línguas.  Entre tantos, 
destacamos um artigo do nacionalista Monteiro Lobato, para quem “fora do ferro não 
há salvação. Só o ferro enriquece”. Para o escritor, a razão pela qual o ferro é o principal 
motor da riqueza, ao invés de outros metais ou atividades, é  “simplesmente porque o 
ferro é a matéria-prima da máquina e é a máquina a grande arma que o homem inven-
tou para dominar a natureza, subjugá-la, po-la humilde ao seu serviço nesta tremenda 
aventura da civilização.28

A aventura, entretanto, é pouco gloriosa ou recompensadora para os homens 
que sacrificavam suas vidas para extrair o minério. Para os trabalhadores de “A fome 
negra” o ferro é um elemento a ser vencido. Com seus “olhos só a brilhar na face cor 

25  FREYRE, Gilberto. Ferro e civilização. Recife: Fundação Gilbero Freyre, 1988, p.109.
26  Ibidem, p.23-24.
27  Ibidem, p.450.
28  LOBATO, Monteiro. O escândalo do petróleo e ferro. 13ªed. São Paulo: Brasiliense, 1979, p. 130-131.
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de ferrugem”, são homens embrutecidos que buscam fazer fortuna, mas que “uma vez 
apanhados pelo mecanismo de aços, ferros e carne humana, uma vez utensílio apro-
priado ao andamento da máquina , tornam-se autônomos com a teimosia de objetos 
movidos a vapor”29. Transmudam-se em um tipo de poeira que persiste, como diria 
George Bataille30.  Se pensarmos esta poeira como uma persistência, é possível ver nela, 
ou a partir dela, a metamorfose daqueles homens em pó, resíduo. Pouco de humano 
aparece naqueles que “não lavaram o rosto, não descansaram. Ainda estremunhados, 
sorviam uma água quente, da cor do pó que lhes impregnava a pele, partindo o pão com 
escaras da mesma fuligem metálica”31.

São vidas desperdiçadas, como bem sugere o título do livro de Zygmunt Bau-
man ao tratar da modernidade e seus párias.  No capítulo em que trata da cultura dos 
resíduos, mostra como todas as coisas – e aqui coisas refere-se  também aos seres huma-
nos – são prescindíveis dentro de uma sociedade que tem a transitoriedade como marca. 
Afirma o sociólogo polonês: 

No hay pasos ni elecciones definitivos ni irrevocables. Ningún 
compromiso dura lo suficiente como para alcanzar um punto 
sin retorno. Todas las cosas, nacidas o fabricadas, humanas o no, 
son hasta nuevo aviso prescindibles. Un espectro se cierne sobre 
los moradores del líquido mundo moderno y sobre todas sus 
labores y creaciones: el espectro de la superfluidad. La moderni-
dad líquida es uma civilización del exceso, la superfluidad, el 
resíduo y la destrucción de resíduos.

Na vida moderna, então, tudo já nasce com o “sello de la muerte iminente”. 
O que é novo hoje já não o é amanhã, o moderno se torna antigo e a linha que os separa 
é cada vez mais tênue.  Esse caráter paradoxal da modernidade foi apontado já por 
Baudelaire,  em seu famoso ensaio “O pintor da vida moderna”, entre outros tantos es-
critos.  No emblemático poema  “O cisne”, por exemplo,  Baudelaire retrata Paris como 
um ferro velho, coberto de ervas espessas, onde o pássaro banha suas asas no pó de um 
riacho sem água, mais uma vez unindo ferro e pó: o sólido, imutável, e o fluído, efême-
ro. É também nesse poema que escreve explicitamente sua estupefação com as reformas 
urbanas: “A forma de uma cidade/Muda mais rápido – ai de mim! – que o coração de um 
mortal”32, declarou, apontando para as mudanças gritantes da capital francesa e revelan-
do sua fragilidade.  O professor Cláudio Cruz aponta para o sentimento de velocidade 
que era impingido  à sociedade e que aparece de forma clara nesse poema que

(...) fala de uma época e lugares extintos pelas rápidas transforma-
ções da cidade. Com a metáfora do cisne Baudelaire representa, 
no sentido mais restrito, o poeta perdido na realidade fragmen-
tada da cidade. No sentido mais amplo (todos seríamos cisnes, 
em alguma medida) o poeta está representando qualquer cidadão 
deslocado, gauche, para utilizarmos a conhecida expressão drum-

29  RIO, João do. A fome negra. In: A alma encantadora das ruas. Op. cit, p.168.
30  BATAILLE, Georges. Poussière. In: Documents n°5, 1929, p.278. Tradução de Fernando Scheibe.
31  RIO, João do. A fome negra. In: A alma encantadora das ruas. Op. cit,  p.169.
32  GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Baudelaire, Benjamin e o moderno. In: Sete aulas sobre linguagem, memória e história. 

Rio de Janeiro: Imago, 1997, p.150
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mondiana, alguém perdido entre as vertiginosas e cada vez mais 
aceleradas mudanças do mundo contemporâneo. 33

 
O tema da velocidade do mundo moderno, que hoje pode parecer banal, foi 

por Baudelaire apreendida em seu nascedouro, ao perceber que o novo ritmo mudava 
não só o espaço físico, mas sim muito da vida cotidiana dos cidadãos, que na busca inter-
minável pelo ‘progresso’, se consumiam.  “Ao se definir pela novidade, a modernidade 
adquire uma característica que, ao mesmo tempo, a constitui e destrói”, explicita Jeanne- 
Marie Gagbenin34.  É um processo de autodevoração, já que “o novo está, por definição, 
destinado a se transformar no seu contrário, no não novo, no obsoleto, e o moderno, 
consequentemente, designa um espaço de atualidade cada vez mais restrito”35. É uma 
prática em que o que hoje existe amanhã já é passado, com o moderno rapidamente se 
transformando em antigo, sensação típica de uma época de transformações e que foi 
vivida com intensidade tanto por Baudelaire quanto por João do Rio. 

Com a devida distância temporal e física, Paris e Rio de Janeiro se interligam 
no desejo de mudanças urbanas em clima de Belle Époque.  O bota-abaixo carioca nada 
mais é do que uma tentativa “a imagem e semelhança” de criar um ambiente parisiense, 
com 50 anos de atraso, no Rio de Janeiro dos primeiros anos do novo século. Assim 
como Napoleão III e o Barão de Haussmann remodelaram e reconstruíram a capital 
francesa em meados do século XIX, o presidente Rodrigues Alves e o prefeito Pereira Pas-
sos - lembrando que o último havia estudado em Paris na época das reformas da capital 
francesa – transformaram o centro do Rio de Janeiro. 

O projeto do governo era transformar a cidade de vielas e cortiços em uma 
capital arejada pelas grandes avenidas e ornada por palacetes. Porém, para conseguir 
identificar a cidade com o progresso era necessário suprimir a multidão anônima que 
denuncia a realidade que se pretendia esquecer. São dois mundos que se hostilizam den-
tro de um mesmo espaço: de um lado a capital da Belle Époque tropical de costas para a 
realidade do país, de outro os resíduos da cidade que incomodam e assustam.

Inserida nesse cenário de transformações abruptas, a sensação de uma pró-
xima desaparição das coisas, tão evidente em Paris quanto no Rio de Janeiro,  se poten-
cializa e torna tão presente o passado na atualidade de suas paisagens, “ pois é aí que se 
confirma seu destino: tornar-se ruína. A majestade da grande cidade se acompanha de 
sua decrepitude. É na medida em que se destrói que a cidade aflora como permanência. 
As paisagens urbanas estão sempre em devir”, lembra Nelson Brissac no livro Paisagens 
Urbanas.36

E, de forma similar, as transformações aproximam o antigo ao moderno, ao 
destruir o ontem, transformando-o em ruínas sobre as quais será erguido o que amanhã 
já será novamente passado.  Ao escavar no passado, o antigo surge como ruína e se rela-
ciona com o moderno, que da mesma forma está destinado à destruição. Essa relação 
não se dá através de uma dependência paradigmática, mas porque a antiguidade revela 

33  CRUZ, Cláudio Celso Alano da Cruz. Um Baudelaire para o século XXI.  Texto apresentado durante o curso Pas-
sagens Benjamin: Baudelaire, Paris; Borges, Buenos Aires, do Programa de Pós-Graduação em Literatura da UFSC. 
Florianópolis, setembro de 2009. 

34  GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Op. cit. p. 143.
35  Idem, ibdem p.143.
36  PEIXOTO,  Nelson Brissac. Paisagens urbanas. 3ªed. São Paulo: Editora Senac; Editora Marca D’Água, 1996, p.23
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uma propriedade comum a ambas, sua fragilidade37. Por ser a cidade moderna palco de 
transformações incessantes, que revelam sua precariedade, ruínas e obras se confun-
dem. Ruínas sobre ruínas, como os homens das ilhas da fome negra. 
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