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Resumo

O presente artigo sobre Conversacion al Sur (1981) de Marta Tra-
ba, procura localizar a constitui¢ao do Sur como um espago labirintico e opaco
que se vai formando em Buenos Aires e Montevidéu, tanto pela impossibili-
dade da manutencio das experiéncias de sociabilidade urbana como em razio
da politica do esquecimento estabelecida pelos procedimentos das ditaduras
militares.
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Abstract

The present article, about Conversacion al Sur (1981) by Marta Traba,
aims to localize the constitution of the Sur as a labyrinthine and opaque space,
that is being formed in Buenos Aires and Montevideo, through the impossibility
of the maintenance of the urban sociability experiences due to the forgetfulness
policy settled by the procedures of the military dictatorships.

Keywords: Memory; dictatorship; Sur; Buenos Aires; Montevideo

1 Oartigo que segue parte de algumas questoes apontadas anteriormente por mim, em comunicagao oral,
durante o Semindrio Internacional Fazendo Género 7 (2006), na qual o enfoque da discussao visava fun-
damentalmente a questio do género e da memoria.
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“La ciudad le empezaba a pesar sobre el alma y recian los presen-
timientos (...) Nunca una ciudad mas impecablemente triste.”
(Conversacion al Sur, p. 52,60)

Conversacion al Sur (1981), da escritora argentina Marta Traba, ¢ uma nar-
rativa que, dentro dos seus varios desdobramentos memorialisticos e psicologicos, traca
uma inquietante impressao das cidades de Buenos Aires e Montevidéu e da fragilidade
das sociabilidades urbanas durante os anos de vigéncia das ditaduras militares na Améri-
ca Latina, destacadamente aqueles vividos na Argentina entre 1976 e 1983, no Uruguai,
de 1973 a 1985, e no Chile, de 1973 a 1990.

O ano de 1973 é emblemadtico para o entendimento do conceito metanar-
rativo de Sur que a autora engendra, fundamentalmente pela ligacio que faz entre Bue-
nos Aires e Montevidéu, incluindo também referéncias a Santiago que, nesse mesmo
ano, deixa de existir no imagindrio do exilio para incluir-se nas experiéncias de horror
do continente latino-americano:

Lo que nos resultaba increible es que nosotros fuéramos la ciu-
dad, nosotros el gobierno, nosotros la gente. Valia apena hacerse
muerto para esto. Ahora que lo pienso, me parece imposible que
no previéramos cudntos nos miraban con odio, espiando y espe-
rando el momento de su revancha.”

A narrativa tem como fio condutor os relatos das violéncias vividas e tes-
temunhadas por duas personagens, Irene e Dolores, cujo trinsito entre Buenos Aires
e Montevidéu acaba por esbocar uma tensa cartografia em que a contiguidade entre as
duas cidades emerge da logica massificadora que se impde, dito nos termos de Walter
Benjamin, pelo empobrecimento da experiéncia.’ O esvaziamento das relagoes huma-
nas € colocado em paralelo com o crescimento do mesmo medo, em toda parte, decor-
rente dos métodos policiais aplicados em uma pavorosa repeticio de procedimentos. A
personagem Irene, conhecida atriz argentina, presa em uma delegacia de Montevidéu
quando esteve na cidade, declara: “senti que las cosas se recomponiam dentro de una
nueva logica”,* e lembra-se da parede detrds do comissario de policia: “miraba el mapa
del Uruguay lleno de cagadas de moscas. O serian ciudades?”.> A opacidade do mapa
ou, por outro lado, a inutilidade do seu significado diante do impossivel deslocamento
remete a perda tanto da liberdade quanto da prépria identidade: “Fuera quien fuera, yo
no existia para ellos. Mejor dicho: ellos decretaban quién podia existir y quien no.(...)
Yo era tan real como el mapa del Uruguay.”.® O mesmo sentimento e a mesma logica
de anulacio se repetem quando Irene, apos ser extraditada para Buenos Aires, chega
a0 destino, tendo que 14 “entrar a una oficina igual a la otra, encontrarme al mismo jefe
detrds del mismo escritorio y mirar fijo, ahora, el mapa de la Republica Argentina.”.

2 TRABA, Marta. Conversacion al Sur. México:Siglo Veinteuno Editores, 1981, p.140.

3 BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Politica. Tradugio Sérgio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1985,
p.118.

TRABA, Marta. Ibidem, p. 48.

Idem,ibidem, p.47.

Idem,ibidem, p.48-49.

Idem,ibidem,p.50.
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As duas cidades vao, assim, sendo unidas pelas tramas de um tecido indife-
renciador produzido dentro de uma minuciosa operacio de destrui¢io de significados
que ndo se vincula somente as investigacoes policiais, mas atinge as relacoes sociais e
familiares e sao reiteradamente inscritas nas ruas desertas, nas vitrines vazias, no risco de
tomar um Onibus e dobrar as esquinas, no medo de entrar em casa e, uma vez nela, nio
poder abrir as cortinas; no susto ao ouvir a campainha ou o telefone.

Na criacio da labirintica Buenos-Aires-Montevidéu é necessirio esquecer
nomes e enderecos, perder referéncias e mudar caminhos, o que nio elimina, de modo
algum, a perversa facilidade que hd em “desaparecer” na malha das ruas desertas “sem
saida” e repletas de armadilhas. Irene e Dolores apercebem-se, ento, sobreviventes e,
paradoxalmente, desconfiam e estranham a propria sobrevivéncia. Por isso, o medo, a
impoténcia e a culpa passam a ser os sentimentos estruturantes de uma rotina de simu-
lacros e autoanulagio. Em Conversacion al Sur tomamos contato com uma espécie de
“memoria impedida”, pela qual atitudes esquecidicas sio compulsivamente repetidas de
tal modo que impedem o ato de lembrar?

Nesse redemoinho, Irene, a atriz, comporta-se diante de Dolores como tal,
interpretando o seu proprio papel, medindo a sua atuacio pelas reacoes da amiga,
tentando a todo custo manipular a sua imaginagio com medo menos dela (Dolores) do
que de si mesma. A teatralidade como autoanulacio revela-se desde o inicio quando Do-
lores chega a casa de Irene, ap0ds cinco anos de afastamento entre as duas amigas. Irene a
convida a entrar e pergunta se ela quer um café, “para enseguida, sin esperar respuesta,
dirigirse hacia la cocina desde donde sera mas facil, por lo menos siempre es asi en el
teatro, iniciar una conversacion con preguntas tiradas desde lejos, al, que pueden con-
testarse o no contestarse.”.” Os movimentos corporais de Irene sio estudados por ela
como se pudesse, com eles, iludir a sua interlocutora (ou seria a si mesma?), tentando
pensar que € no seu corpo e nos seus gestos que repousa a atencio de Dolores. Irene
lanca-se num jogo de seducio manejando as regras do contato para tornar-se to superfi-
cial como impenetravel ao olhar da outra. Envolvida no seu simulacro de conversa e pe-
las estratégias do proprio encobrimento, Irene “esquecera” o nome de Dolores porque
“el nombre recuerda todos los horrores conocidos y que de ninguna manera revolverd.”
Ela termina o café: “El 4gua sube em la cafetera, y borbotea con fuerza. A qué diablos
viene a meterse justo ahora que ella estd defendiéndose de la memoria?”.'

As preocupacoes de Irene com seu corpo e sua atuago transferem-se para a
sua casa. O que Dolores estaria pensando sobre o excesso de coisas que ela guarda na
sala ou no banheiro? O que pensa sobre a vista do seu apartamento? Ela divaga sobre
o campo de visio de Dolores enquanto analisa o corpo magro, as maos suadas dentro
dos bolsos, o siléncio nervoso e os movimentos da amiga. Contudo, Irene cede, aos
poucos, a0 desencadear da memoria que a retira do seu delirio fetichista — absorvida
pelos corpos e pelas coisas - para os acontecimentos significativos que lhe irrompem
dolorosamente, desde a noite fatidica em Montevidéu, depois do teatro, depois da festa,

8  RICOEUR,Paul. A memoria, a historia, o esquecimento. Tradugao Alain Francois (et. al.). Campinas: Editora da
UNICAMP, 2007, p.452. A ideia de memoria impedida é tomada por Ricoeur, segundo ele, a Freud, a partir dos textos
“Luto e melancolia” e “Rememoracio, repeticio, perlaboracio.”.

9  TRABAMarta. Ibidem, p.8.

10 TRABA, Marta. Ibidem, p.9.
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depois do enterro de um jovem morto pela policia.

Trata-se, para as duas personagens, de um jogo de memorias em que ambas
se precipitam, completando lacunas deixadas pela falha de percepcio de uma e outra,
escondendo ou colhendo indicios de fatos e nomes, mas cimplices em busca do des-
vendamento da cena traumdtica original, daquele ponto onde tudo - o que, de certo
modo, ji era esperado - se precipitou. Irene retoma, entio, a cena na festa de Luisa
em Montevidéu como esse momento originario em que, com a chegada da policia e
a prisdo delas(es), a vida de todos os presentes ficaria definitivamente a deriva. Esse
momento significa a marca na qual Irene tateia insistentemente o limite entre o real e o
imaginario:“Todo lo demds ocurrido en ese dia, en cambio, pasé a la imprecisa movili-
dad de los recuerdos. Menos de dos dias en la ciudad se desmenuzaron en tal cantidad
de variables que ya hubiera sido imposible separar lo real de lo imagindrio.”"

No entanto, a festa marca tio somente um dos pontos de confluéncia de
trajetorias s6 aparentemente desconectadas - das duas amigas e de varios outros compa-
nheiros - e cuja cumplicidade clandestina selava um destino comum. Para Dolores, “fue
a partir de la noche que nos agarraron a todos en su casa, que comenzaron los viajes a
Buenos Aires y que contacté con el grupo de Andrés.”.'? Sobressai da narrativa de Traba
a ideia de que nio sao apenas os contextos de enunciacio das duas mulheres que se
articulam, se sobrepoem e se chocam, mas que muitos outros contextos e dilogos vao
emergindo do abismo em que foram lancados e do qual outras personagens “desapare-
cidas” vao retornando e recompondo os fragmentos que faltam na recuperagio, cada vez
mais complexa, da cena origindria. Na visio de Irene: “No conversamos, excavamos. Si
al menos supiera lo que estamos buscando!”"

Na tentativa de abarcar o que de fato aconteceu, ou seja, o ponto de origem
de toda a experiéncia traumdtica, as personagens vao, pela conversa, tentando ampliar o
espectro de significados, mas, como afirma Maria Rita Kehl, a fala como campo simbolico
nunca pode alcancar o “real todo”, ficando sempre algo no escuro da representacio.'*
Vale reiterar que € pela fala o0 quanto 2 memoria € sempre necessario algum esqueci-
mento:

Volviendo a Luisa, sabes que jamds he vuelto a pasar por la plaza
Zabala de la falta que me hace? No me la imagino en Lyon.Ya veras
que aparece por aci en cualquier momento. Aunque con los que
se fueran pasa una cosa muy rara, viste? Al principio escriben
seguido, muertos de nostalgia, y poco a poco van despegando.
Eso seria 16gico, pero no es sélo eso; es como si se volvieran otra
gente, alguien que nunca estuvo aqui.

A percepcao de Dolores sobre Luisa remete a questao de que a memdria e
os lugares, de alguma forma, estio ligados. No entanto, o juizo de Dolores se reflete

11 Idem,Ibidem, p.26-27.

12 TRABA, Marta. Ibidem, p.104. Trata-se do grupo politico de Andrés do qual Dolores comeca a fazer parte apds o seu
grupo montevideano ser desmontado pelas acoes policiais, tendo sido quase todos mortos.

13 Idem, ibidem, p.46.

14 KEHL, Maria Rita. “O sexo, a morte, a me, 0 mal.” In: NESTROVSKI, Arthur e SELIGMAN-SILVA, Mircio (Orgs). Catds-
trofe e Representacdo. Sio Paulo: Escuta, p.138.

15 TRABA, Marta. Ibidem, p.54. Dolores refere-se ao exilio de Luisa em Paris.



Ilha de Santa Catarina

na defini¢ao de Pierre Nora,'® pois, segundo ele, o que os lugares marcam, de fato, é
a falta da memoria espontinea, ativa e pessoal, de tal modo que frequentamos nao os
lugares de memoria, mas o que eles representam da auséncia e dos restos da memoria
impedida.

Os lugares de memoria criam o campo de signos que sustentam o autori-
tarismo de uma memoria oficial mesmo sem a presenca ostensiva da repressio armada.
No entanto, 2 ambivaléncia lhes ¢ inerente porque sio lugares que ritualizam a memoria
ativa e estdo, por isso, investidos de uma aura simbdlica'” que transgride a interdicio da
memdria. Tal € a Plaza de Mayo, nas constatacoes de Irene.

Mir6 y mir6 buscando qué habia de raro en una plaza provinci-
ana que se conocia de memoria. Fue pasando del Cabildo a la
Catedral, volvi6 atrds. La inefable casa rosada le cerraba la posi-
bilidad de ver el rio. Cuando echarfan abajo ese edefesio? Todo
estaba igual que siempre, feo, chato, pelado. Y de golpe se dio
cuenta; en la plaza no habia nadie, aparte de los grupos de mu-
jeres que llegaban para la manifestacion.(...) Asi que éstas eran
las locas de la Plaza de Mayo? Increible tal cantidad de mujeres
y tanto silencio; sélo se ofan pasos rdpidos, saludos furtivos.(...)
La casa rosada parecia un escenario irreal, con las ventanas cer-
radas por espesos cortinajes. Tampoco los granaderos estaban
montando guardia en la puerta.’

Nas quintas-feiras, a invisibilidade do poder era a prova cabal da sua atuagio.
Nesse dia, “se borraba del mapa la Plaza de Mayo durante las dos o tres horas de las
habituales manifestaciones de los jueves (...)” e era pela auséncia dos guardas que se
criava uma obediéncia ainda mais brutal. Irene conclui que “el sistema era ignorarlas;
ignorar la existencia de la plaza y das locas que pataleaban. A ese grado de refinamiento
habian llegado? Y por qué no, si al mismo nivel estaban en cuanto a torturas y desapari-
ciones. Un pais dessarollado hace bien las cosas.””

A perspectiva aguda e ironica que revela Irene ao referir-se ao “pais desen-
volvido”, demonstra a criticidade da prépria autora que repercute também no termo Sur
como equivalente dessa critica que tem tanto de politica como de epistémica. O “pais
desenvolvido”, assim como as cidades de Buenos Aires e Montevidéu, nao existem mais
como particularidades, dando lugar a um todo cuja légica “pressentida” por Irene s6
pode ser apreendida “em seu refinamento” como lastro comum a partir das experiéncias
particulares. A percepgio critica do esvaziamento das relacoes de sociabilidade aparece
na (auto) ironia com que Irene reveste de “equivoco” o proprio estranhamento diante
do fato de que, fora as loucas, ninguém mais na cidade sequer cruzava a praca durante
a manifestacdo. Quando as maes se afastaram, Irene observou:

Ahora la plaza entera estaba ocupada por ratas tranquilas o
apresuradas. Ratas y mds ratas salian y entraban de las bocacalles.
[...] Miré hacia la catedral y vi las escalinatas llenas de ratas. Pero

16 NORA, Pierre. Entre a memoria e a historia: a problemdtica dos lugares. In: Revista Projeto Hist6ria. PUC-SP, Sio
Paulo, n.10, 1993, p. 15.

17 Idem, Ibidem, p. 13-21.

18 TRABA, Marta. Ibidem, p.85, 87.

19 Idem, Ibidem, p.87.
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eran realmente ratas? (...) Miré hacia la casa rosada, dos grana-
deros montaban guardia. 2 (grifos meus)

Em Conversacion al Sur, a Plaza de Mayo, a Plaza Zavala e outros tantos
pontos das cidades de Buenos Aires e Montevidéu nio sio apenas lugares fisicos, mas
signos da logica de esvaziamento da afetividade e producio das ruinas da vida comum
como experiéncia socialmente significativa. Essa l6gica ¢ ampliada pelo sentido de perda
reciproca entre os que se foram e os que ficaram “esquecidos” na Buenos Aires-Montevi-
déu e imaginam uma melancdlica unidade com os que pensavam estar, de algum modo
- como Luisa na Franga e o filho de Dolores em Santiago - a salvo fora desse eixo.? Marta
Traba expée, consequentemente, uma visio nada alentadora do exilio, pois na geografia
explicitada na ideia de Sur estdo tanto os que ficaram como os que se foram e as perdas
das relagoes e das referéncias para todos eles sao irrecuperdveis e nenhuma garantia ha
para a memoria.
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