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Geografia da destruição em
Conversación al Sur1

Susan Aparecida de 
Oliveira

Resumo 

O presente artigo sobre Conversación al Sur (1981) de Marta Tra-
ba, procura localizar a constituição do Sur como um espaço labiríntico e opaco 
que se vai formando em Buenos Aires e Montevidéu, tanto pela impossibili-
dade da manutenção das experiências de sociabilidade urbana como em razão 
da política do esquecimento estabelecida pelos procedimentos das ditaduras 
militares. 
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Abstract

The present article, about Conversacion al Sur (1981) by Marta Traba, 
aims to localize the constitution of the Sur as a labyrinthine and opaque space, 
that is being formed in Buenos Aires and Montevideo, through the impossibility 
of the maintenance of the urban sociability experiences due to the forgetfulness 
policy settled by the procedures of the military dictatorships.

Keywords: Memory; dictatorship; Sur; Buenos Aires; Montevideo 
 

1  O artigo que segue parte de algumas questões  apontadas anteriormente por mim, em comunicação oral, 
durante o Seminário Internacional Fazendo Gênero 7 (2006), na qual o enfoque da discussão visava fun-
damentalmente a questão do gênero e da memória. 
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“La ciudad le empezaba a pesar sobre el alma y recían los presen-
timientos (...) Nunca una ciudad más impecablemente triste.” 

(Conversación al Sur, p. 52,66)
 

Conversación al Sur (1981), da escritora argentina Marta Traba, é uma nar-
rativa que, dentro dos seus vários desdobramentos memorialísticos e psicológicos,  traça 
uma inquietante impressão das cidades de Buenos Aires e Montevidéu e da fragilidade 
das sociabilidades urbanas durante os anos de vigência das ditaduras militares na Améri-
ca Latina, destacadamente aqueles vividos na Argentina entre 1976 e 1983, no Uruguai, 
de 1973 a 1985, e no Chile, de 1973 a 1990.

O ano de 1973 é emblemático para o entendimento do conceito metanar-
rativo de Sur que a autora engendra, fundamentalmente pela ligação que faz entre Bue-
nos Aires e Montevidéu, incluindo também referências a Santiago que, nesse mesmo 
ano, deixa de existir no imaginário do exílio para incluir-se nas experiências de horror 
do continente latino-americano:

Lo que nos resultaba increíble es que nosotros fuéramos la ciu-
dad, nosotros el gobierno, nosotros la gente. Valía apena hacerse 
muerto para esto. Ahora que lo pienso, me parece imposible que 
no previéramos cuántos nos miraban con odio, espiando y espe-
rando el momento de su revancha.2

A narrativa tem como fio condutor os relatos das violências vividas e  tes-
temunhadas por duas personagens, Irene e Dolores, cujo trânsito entre Buenos Aires 
e Montevidéu acaba por esboçar uma tensa cartografia em que a contiguidade entre as 
duas cidades emerge da lógica massificadora que se impõe, dito nos termos de Walter 
Benjamin, pelo empobrecimento da experiência.3 O esvaziamento das  relações huma-
nas é colocado em paralelo com o crescimento do mesmo medo, em toda parte, decor-
rente dos métodos policiais aplicados em uma pavorosa repetição de procedimentos. A 
personagem Irene, conhecida atriz argentina, presa em uma delegacia de Montevidéu 
quando esteve na cidade, declara: “sentí que las cosas se recomponíam dentro de una 
nueva lógica”,4 e lembra-se da parede detrás do comissário de polícia: “miraba el mapa 
del Uruguay lleno de cagadas de moscas. O serían ciudades?”.5 A opacidade do mapa 
ou, por outro lado, a inutilidade do seu significado diante do impossível deslocamento  
remete à perda tanto da liberdade quanto da própria identidade: “Fuera quien fuera, yo 
no existia para ellos. Mejor dicho: ellos decretaban quién podía existir y quien no.(...) 
Yo era tan real como el mapa del Uruguay.”.6 O mesmo sentimento e a mesma lógica 
de anulação se repetem quando Irene,  após ser extraditada para Buenos Aires, chega 
ao destino, tendo que lá “entrar a una oficina igual a la otra, encontrarme al mismo jefe 
detrás del mismo escritorio y mirar fijo, ahora, el mapa de la Republica Argentina.”.7

2  TRABA, Marta. Conversación al Sur. México:Siglo Veinteuno Editores, 1981, p.140.
3  BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política. Tradução Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, 

p.118.
4  TRABA, Marta. Ibidem, p. 48.
5  Idem,ibidem, p.47.
6  Idem,ibidem, p.48-49.
7  Idem,ibidem,p.50.



Ilha de Santa Catarina

101

As duas cidades vão, assim, sendo unidas pelas tramas de um tecido indife-
renciador produzido dentro de uma minuciosa operação de destruição de significados 
que não se vincula somente às investigações policiais, mas atinge as relações sociais e 
familiares e são reiteradamente inscritas nas ruas desertas, nas vitrines vazias, no risco de 
tomar um ônibus e dobrar as esquinas, no medo de entrar em casa e, uma vez nela, não 
poder abrir as cortinas; no susto ao ouvir a campainha ou o telefone. 

Na criação da labiríntica Buenos-Aires-Montevidéu é necessário esquecer 
nomes e endereços, perder referências e mudar caminhos, o que não elimina, de modo 
algum, a perversa facilidade que há em “desaparecer” na malha das ruas desertas “sem 
saída” e repletas de armadilhas. Irene e Dolores apercebem-se, então, sobreviventes e, 
paradoxalmente, desconfiam e estranham a própria sobrevivência. Por isso, o medo, a 
impotência e a culpa passam a ser os sentimentos estruturantes de uma rotina de simu-
lacros e autoanulação. Em Conversación al Sur tomamos contato com uma espécie de 
“memória impedida”, pela qual atitudes esquecidiças são compulsivamente repetidas de 
tal modo que impedem o ato de lembrar.8 

Nesse redemoinho, Irene, a atriz, comporta-se diante de Dolores como tal, 
interpretando o seu próprio papel, medindo a sua atuação pelas reações da amiga, 
tentando a todo custo manipular a sua imaginação com medo menos dela (Dolores) do 
que de si mesma. A teatralidade como autoanulação revela-se desde o início quando Do-
lores chega à casa de Irene, após cinco anos de afastamento entre as duas amigas. Irene a 
convida a entrar e pergunta se ela quer um café, “para enseguida, sin esperar respuesta, 
dirigirse hacia la cocina desde donde será más fácil, por lo menos siempre es así en el 
teatro, iniciar una conversación con preguntas tiradas desde lejos, al, que pueden con-
testarse o no contestarse.”.9 Os movimentos corporais de Irene são estudados por ela 
como se pudesse, com eles, iludir a sua interlocutora (ou seria a si mesma?), tentando 
pensar que é no seu corpo e nos seus gestos que repousa a atenção de Dolores. Irene 
lança-se num jogo de sedução manejando as regras do contato para tornar-se tão superfi-
cial como impenetrável ao olhar da outra. Envolvida no seu simulacro de conversa e pe-
las estratégias do próprio encobrimento, Irene “esquecera” o nome de Dolores porque 
“el nombre recuerda todos los horrores conocidos y que de ninguna manera revolverá.”  
Ela termina o café: “El água sube em la cafetera, y borbotea con fuerza. A qué diablos 
viene a meterse justo ahora que ella está defendiéndose de la memoria?”.10

As preocupações de Irene com seu corpo e sua atuação transferem-se para a 
sua casa. O que Dolores estaria pensando sobre o excesso de coisas que ela guarda na 
sala ou no banheiro? O que pensa sobre a vista do seu apartamento? Ela divaga sobre 
o campo de visão de Dolores enquanto analisa o corpo magro, as mãos suadas dentro 
dos bolsos, o silêncio nervoso e os movimentos da amiga. Contudo, Irene cede, aos 
poucos, ao desencadear da memória que a retira do seu delírio fetichista – absorvida 
pelos corpos e pelas coisas - para os acontecimentos significativos que lhe irrompem 
dolorosamente, desde a noite fatídica em Montevidéu, depois do teatro, depois da festa, 

8  RICOEUR,Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução Alain François (et. al.). Campinas: Editora da 
UNICAMP, 2007, p.452. A ideia de memória impedida é tomada por Ricoeur, segundo ele, a Freud, a partir dos textos 
“Luto e melancolia” e “Rememoração, repetição, perlaboração.”.

9  TRABA,Marta. Ibidem, p.8.
10  TRABA, Marta. Ibidem, p.9.
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depois do enterro de um jovem morto pela polícia.
 Trata-se, para as duas personagens, de um jogo de memórias em que ambas 

se precipitam, completando lacunas deixadas pela falha de percepção de uma e outra, 
escondendo ou colhendo indícios de fatos e nomes, mas cúmplices em busca do des-
vendamento da cena traumática original, daquele ponto onde tudo - o que, de certo 
modo, já era esperado - se precipitou. Irene retoma, então, a cena na festa de Luisa 
em Montevidéu como esse momento originário em que, com a chegada da polícia e 
a prisão delas(es), a vida de todos os presentes ficaria definitivamente à deriva. Esse 
momento significa a marca na qual Irene tateia insistentemente o limite entre o real e o 
imaginário:“Todo lo demás ocurrido en ese dia, en cambio, pasó a la imprecisa movili-
dad de los recuerdos. Menos de dos dias en la ciudad se desmenuzaron en tal cantidad 
de variables que ya hubiera sido imposible separar lo real de lo imaginário.”11

No entanto, a festa marca tão somente um dos pontos de confluência de 
trajetórias só aparentemente desconectadas - das duas amigas e de vários outros compa-
nheiros - e cuja cumplicidade clandestina selava um destino comum. Para Dolores, “fue 
a partir de la noche que nos agarraron a todos en su casa, que comenzaron los viajes a 
Buenos Aires y que contacté con el grupo de Andrés.”.12 Sobressai da narrativa de Traba 
a ideia de que não são apenas os contextos de enunciação das duas mulheres que se 
articulam, se sobrepõem e se chocam, mas que muitos outros contextos e diálogos vão 
emergindo do abismo em que foram lançados e do qual outras personagens “desapare-
cidas” vão retornando e recompondo os fragmentos que faltam na recuperação, cada vez 
mais complexa, da cena originária. Na visão de Irene: “No conversamos, excavamos. Si 
al menos supiera lo que estamos buscando!”13

Na tentativa de abarcar o que de fato aconteceu, ou seja, o ponto de origem 
de toda a experiência traumática, as personagens vão, pela conversa, tentando ampliar o 
espectro de significados, mas, como afirma Maria Rita Kehl, a fala como campo simbólico 
nunca pode alcançar o “real todo”, ficando sempre algo no escuro da representação.14 
Vale reiterar que é pela fala o quanto à memória é sempre necessário algum esqueci-
mento:

Volviendo a Luisa, sabes que jamás he vuelto a pasar por la plaza 
Zabala de la falta que me hace? No me la imagino en Lyon.Ya verás 
que aparece por acá en cualquier momento. Aunque con los que 
se fueran pasa una cosa muy rara, viste? Al principio escriben 
seguido, muertos de nostalgia, y poco a poco van despegando. 
Eso sería lógico, pero no es sólo eso; es como si se volvieran otra 
gente, alguien que nunca estuvo aquí. 15

A percepção de Dolores sobre Luisa remete à questão de que a memória e 
os lugares, de alguma forma, estão ligados.  No entanto, o juízo de Dolores se reflete 

11  Idem,Ibidem, p.26-27.
12  TRABA, Marta. Ibidem, p.104. Trata-se do grupo político de Andrés do qual Dolores começa a fazer parte após o seu 

grupo montevideano ser desmontado pelas ações policiais, tendo sido quase todos mortos.
13  Idem, ibidem, p.46.
14 KEHL, Maria Rita. “O sexo, a morte, a mãe, o mal.” In: NESTROVSKI, Arthur e SELIGMAN-SILVA, Márcio (Orgs). Catás-

trofe e Representação. São Paulo: Escuta, p.138.
15  TRABA, Marta. Ibidem, p.54. Dolores refere-se ao exílio de Luisa em Paris.
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na definição de Pierre Nora,16 pois, segundo ele, o que os lugares marcam, de fato, é 
a falta da memória espontânea, ativa e pessoal, de tal modo que frequentamos não os 
lugares de memória, mas o que eles representam da ausência e dos restos da memória 
impedida. 

Os lugares de memória criam o campo de signos que sustentam o autori-
tarismo de uma memória oficial mesmo sem a presença ostensiva da repressão armada. 
No entanto, a ambivalência lhes é inerente porque são lugares que ritualizam a memória 
ativa e estão, por isso, investidos de uma aura simbólica17 que transgride a interdição da 
memória. Tal é a Plaza de Mayo, nas constatações de Irene.

Miró y miró buscando qué había de raro en una plaza provinci-
ana que se conocía de memoria. Fue pasando del Cabildo a la 
Catedral, volvió atrás. La inefable casa rosada le cerraba la posi-
bilidad de ver el río. Cuándo echarían abajo ese edefesio? Todo 
estaba igual que siempre, feo, chato, pelado. Y de golpe se dio 
cuenta; en la plaza no había nadie, aparte de los grupos de mu-
jeres que llegaban para la manifestación.(...) Así que éstas eran 
las locas de la Plaza de Mayo? Increíble tal cantidad de mujeres 
y tanto silencio; sólo se oían pasos rápidos, saludos furtivos.(...) 
La casa rosada parecía un escenario irreal, con las ventanas cer-
radas por espesos cortinajes. Tampoco los granaderos estaban 
montando guardia en la puerta.18 

Nas quintas-feiras, a invisibilidade do poder era a prova cabal da sua atuação. 
Nesse dia, “se borraba del mapa la Plaza de Mayo durante las dos o tres horas de las 
habituales manifestaciones de los jueves (...)” e era pela ausência dos guardas  que se  
criava uma obediência ainda mais brutal. Irene conclui que “el sistema era ignorarlas; 
ignorar la existencia de la plaza y das locas que pataleaban. A ese grado de refinamiento 
habían llegado? Y por qué no, si al mismo nivel estaban en cuanto a torturas y desapari-
ciones. Un país dessarollado hace bien las cosas.”19  

 A perspectiva aguda e irônica que revela Irene ao referir-se ao “país desen-
volvido”, demonstra a criticidade da própria autora que repercute também no termo Sur 
como equivalente dessa crítica que tem tanto de política como de epistêmica. O “país 
desenvolvido”, assim como as cidades de Buenos Aires e Montevidéu, não existem mais 
como particularidades, dando lugar a um todo cuja lógica “pressentida” por Irene só 
pode ser apreendida “em seu refinamento” como lastro comum a partir das experiências 
particulares. A percepção crítica do esvaziamento das relações de sociabilidade aparece 
na (auto) ironia com que Irene reveste de “equívoco” o próprio estranhamento diante 
do fato de que, fora as loucas, ninguém mais na cidade sequer cruzava a praça durante 
a manifestação. Quando as mães se afastaram, Irene observou: 

Ahora la plaza entera estaba ocupada por ratas tranquilas o 
apresuradas. Ratas y más ratas salían y entraban de las bocacalles.
[...] Miré hacia la catedral y vi las escalinatas llenas de ratas. Pero 

16  NORA, Pierre. Entre a memória e a história: a problemática dos lugares. In: Revista Projeto História. PUC-SP, São 
Paulo, n.10, 1993, p. 15.

17  Idem, Ibidem, p. 13-21.
18  TRABA, Marta. Ibidem, p.85, 87.
19  Idem, Ibidem, p.87.
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eran realmente ratas? (...) Miré hacia la casa rosada, dos grana-
deros montaban guardia. 20 (grifos meus)

Em Conversación al Sur, a Plaza de Mayo, a Plaza Zavala e outros tantos 
pontos das cidades de Buenos Aires e Montevidéu  não são apenas lugares físicos, mas 
signos da lógica de esvaziamento da afetividade e produção das ruínas da vida comum 
como experiência socialmente significativa. Essa lógica é ampliada pelo sentido de perda 
recíproca entre os que se foram e os que ficaram “esquecidos” na Buenos Aires-Montevi-
déu e imaginam uma melancólica unidade com os que pensavam estar, de algum modo 
- como Luisa na França e o filho de Dolores em Santiago - a salvo fora desse eixo.21 Marta 
Traba expõe, consequentemente, uma visão nada alentadora do exílio, pois na geografia 
explicitada na ideia de Sur estão tanto os que ficaram como os que se foram e as perdas 
das relações e das referências para todos eles são irrecuperáveis e nenhuma garantia há 
para a memória. 
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