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Resumo

O objetivo deste ensaio ¢ refletir sobre o papel da cidade e de suas
margens e periferias em momentos especificos das obras de trés escritores con-
temporaneos: o norte-americano William T. Vollmann, o chileno Roberto Bolafio
e 0 alemao W. G. Sebald. Dando base ao cendrio da analise estdo questoes como
a violéncia enquanto formadora de fronteiras; o pertencimento (comunidade)
como corolario dos projetos totalitirios e o posicionamento possivel da ficcio
diante disso.

Palavras-chave: literatura contemporanea; violéncia, totalitarismo.

Abstract

The purpose of this essay is to reflect on the role of the city and its
margins and peripheries at specific fictional works of three contemporary writ-
ers: the American William T. Vollmann, the Chilean Roberto Bolano and the Ger-
man W. G. Sebald. Giving rise to the scenario analysis are issues such as violence
while forming borders, the belonging (community) as a corollary of the totalitar-
ian projects and possible placement of fiction before that.

Keywords: contemporary literature; violence; totalitarianism.
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Arte e destrui¢io andam juntas no percurso que se inicia, e que se espalha
pelas fronteiras ténues das cidades — arte como instrumento, passagem, umbral ou jus-
tificativa para a destruicio e a violéncia. Hd uma cena inaugural, banal em sua naturali-
dade e circulacio: a queda das muralhas de Jeric6. O sexto capitulo do livro de Josué,
no Antigo Testamento, nos fala da cidade e de seu perimetro, sua periferia, seu limiar,
ou seja, a muralha. O povo que se anunciava escolhido, detentor também da voz do
relato, estabelece um sitio ao redor da cidade, reclamando aquilo que, da noite para o
dia, passa a ser seu. Os mais habeis musicos da comunidade tocaram seus instrumentos
a0 longo de dias, enquanto todos davam voltas ao redor da muralha, que, em determi-
nado momento, desmoronou. As extremidades da cidade agora guardavam centenas de
caddveres, funcionando como um cemitério circular, e os que sobreviveram foram quei-
mados junto com suas posses; criancas, mulheres, homens e animais, junto com todo
o resto das construcoes. Toda prata e todo ouro foram recolhidos. A drea estava agora
ocupada e sua populagio dizimada.

Essa violéncia ja estd costurada ao imagindrio ocidental judaico-cristao, sendo
difundida sem questionamento e, por vezes, sem contextualizacdo, pelo simples fato de
estar na Biblia. Tomada muitas vezes como licao de persisténcia e como metdfora para as
“barreiras” que a vida coloca no caminho dos individuos, a passagem referida promove
uma problematizacio sobre o espaco da cidade e de suas fronteiras, e sobrevive, em
chave de intertextualidade, em momentos sutis da literatura contemporanea. “Nunca hd
um documento da cultura que nio seja, a0 mesmo tempo, um documento da barbdrie”,
escreveu Walter Benjamin', e visitando obras como as de Roberto Bolano, W.G. Sebald
e William T. Vollmann, ¢é possivel se perder com um pouco mais de densidade na inde-
cidibilidade que atua entre a arte e a destruicio, que nos levard de Jerico até o deserto
mexicano de Sonora, com uma silenciosa passagem pelas ruinas alemas do pos-guerra.

Em 1997, o escritor alemao W.G. Sebald? deu uma série de palestras na cidade
de Zurique, que mais tarde foram reunidas em livro sob o titulo Sobre a bistoria natural
da destruicdo®. Suas leituras versavam sobre guerra aérea e literatura, e exploravam o
tema silenciado da destruicio da Alemanha durante a II Guerra Mundial. Sebald argu-
menta que a literatura alema do pds-guerra, e a populacio de forma geral, obliteraram
o proprio passado, desviando a mirada, abafando a angustia e camuflando os sintomas.
Os dados sao expressivos: um milhdo de toneladas de bombas sobre 131 cidades (muitas
delas despejadas quando o cerco ji estava rompido, em lugares nos quais o exército do
Reich nio estava sequer presente); 600.000 civis mortos (mais baixas civis do que de
todos os aliados somados); sete milhdes e meio de desalojados. Sebald salienta, e esse é
o ponto que lhe parece mais dolorido em sua retrospeccio, que 2 memoria alema (tanto
popular quanto literria) absorveu esse trauma como uma pena merecida, silenciando

1 LOWY, Michael. Walter Benjamin: Aviso de incéndio. Uma leitura das teses “Sobre o conceito de historia”. Tradugio
de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz-Miiller. Sdo Paulo: Boitempo, 2005, p. 70.

2 Nas piginas desta mesma revista, anos atrds, Silviano Santiago declarou: “Gostaria de ter mais tempo para ler mais
e melhor os livros de W.G. Sebald”. In: SANTIAGO, Silviano. Entre miradas. Outra travessia. Florianopolis, n. 3, 2.
semestre de 2004, p. 13.

3 Consultei a traducao para o inglés: SEBALD, W.G.. On the natural history of destruction. Tradugao Anthea Bell. Nova
Iorque: Random House, 2003.



Ilha de Santa Catarina

sobre seus efeitos e seguindo em frente sem trabalhar o trauma.

Nio hd ddvida que muitos fantasmas nascem disso e a partir dai retornam.
Daniel Link, em publicacio recente, destaca a presenca e a produtividade desses espec-
tros ao longo da producio artistica do presente. Em sua leitura,

Los fantasmas tienen su potencia y esa potencia es una fuerza de
desintegracion. Si hay una potencia de ser en los fantasmas es
porque estos se mueven en el desierto (0 piramo) como a través
de un espacio agujereado: son la pura potencia del ser (o del no
ser), nunca un limite, siempre un umbral®.

Retiro duas ideias dessa citacio, que permanecerdo nos exemplos que es-
colho: o fantasma que se movimenta no deserto (fundamental para Bolano e Vollmann)
e sua caracteristica de ser sem-limite, como uma passagem, um limiar, uma “forca de
desintegracio”. Se narrar o trauma ¢ sempre um desejo de renascer, como aponta Mar-
cio Seligmann-Silva’®, silenciar o trauma pode ser encarado como desejo de permanecer
morrendo. O trauma encontra na narra¢io um meio para sua imaginago, para a cons-
trucdo de suas imagens e figuras — seus espectros, seus fantasmas.

Podemos perguntar, partindo de Sebald e tendo como fundo a narracio como
elabora¢io do trauma: por que questionar a destruicio alema, depois de tantos anos? O
movimento mais ficil € deixar de lado a ambiguidade e compreender o contexto como
algo merecido, afinal de contas, nio foi o Holocausto a maior de todas as violéncias, fora
de qualquer estruturacio possivel para a violéncia? A simples mencdo a essa particula de
indecidibilidade basta para abrir a historia.

E 0 que temos, por exemplo, em La Literatura Nazi en América’, livro que
o escritor chileno Roberto Bolano publica em 1996. A maneira da Historia universal
de la infamia, de Borges, realiza um inventdrio de figuras mescladas, nem documento,
nem ficcio. Uma particularidade redne as figuras criadas por Bolano: todos nascidos nas
Américas, todos literatos e todos simpatizantes de ideias nazi-fascistas. Como pode um
artista, um poeta, alguém que se pretende ligado a criacio do belo e a divulgacio do
bom espirito, compactuar com um sistema de pensamento tio nefasto? E possivel com-
pactuar de forma indireta ou inconsciente a esse sistema de pensamento, sem necessari-
amente ter de pegar em armas, assassinar pessoas e gerenciar campos de concentragio?
O siléncio, a ignorancia autoimposta ou a passividade seriam indicios de uma participa-
¢o enviesada do homem cotidiano no exterminio? O siléncio, além de uma negacio,
¢ uma possibilidade de se matar novamente as vitimas, simbolicamente. Este é o outro
lado do trauma silenciado.

Outro ponto doloroso que Bolano desenvolve: a ética nazi-fascista, se for
possivel denominar algo assim, nio se encerra com a segunda bomba atdmica sobre o
Japdo, aquela que encerra a IT Guerra Mundial; a ética nazi-fascista desdobra-se sobre a

4 LINK, Daniel. Fantasmas: imaginacion y sociedad. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009, p. 13. Uma discussio
que, em larga medida, estd baseada em Giorgio Agamben, Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental.
Traducio Selvino José Assmann. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007.

5  SELIGMANN-SILVA, Mircio. Narrar o trauma: escrituras hibridas das catastrofes. Gragoatd. Niter6i, n. 24, p. 101-117,
1. sem. 2008, p. 102.

6 BOLANO, Roberto. La literatura nazi em América. Buenos Aires: Seix Barral, 1996.
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América Latina’. Este € o solo sob o qual ela germinard, depois de ter sido afogada com
um milhdo de toneladas de bombas na Europa. Esse contexto ainda obscuro sobrevive
no tempo, dobrado sobre si, adquirindo feicoes sintomdticas distintas a cada esfor¢o de
memoria ou de apropriacio que ¢ realizado em sua dire¢io.

Tomemos La Literatura Nazi en América como um inventario, uma enci-
clopédia manca, um almanaque do absurdo. A premissa € a seguinte: proliferaram nas
Américas escritores de feicoes estéticas nazi-fascistas. Nio que tenham efetivamente
matado pessoas e/ou incinerado seus corpos (ainda que alguns tenham cometido, sim,
coisas semelhantes). Nao: cultivam posicionamentos ideoldgicos nazi-fascistas, que
aparecem, junto com temas racistas e/ou eugenistas, por exemplo, em suas ficcoes. Um
delicado arranjo entre ética e estética, que Roberto Bolafo elabora em chave irdnica
enquanto revisita, intertextualmente, tanto a histdria contemporinea quanto uma vari-
edade de géneros literarios.

Se ampliarmos a perspectiva para outros livros do escritor chileno, encontra-
remos ilustragoes interessantes desse cendrio. Em 2666°, romance péstumo de Roberto
Bolafo, hd uma cena na qual os criticos literdrios, retratados na primeira parte do ro-
mance (que sdo, os quatro, especialistas em Arcimboldi, o escritor alemio que motiva as
1.119 paginas do romance), estio em um tixi, que ¢ dirigido por um paquistanés. O mo-
torista, em determinado momento, é rispido ou nao entende o que eles querem. O taxi
para e os criticos literdrios comecam a espancar violentamente o motorista (que usava
um turbante, inclusive). Uma cena comica e brutal, da mesma forma que certas figuras
de Literatura Nazi. Indecidibilidade entre ironia e denincia. Ser um esteta nio salva
vocé de ser um monstro. Uma coisa nao anula a outra. Em certos momentos da historia,
parece anunciar Bolano, uma coisa pressupoe a outra. Os criticos distribuem socos di-
zendo ao taxista: este é por Salman Rushdie, este é pelas feministas’, como se rotulassem
a violéncia ou o pertencimento da comunidade como motivo para a violéncia.

0 tom é outro, por exemplo, na cena de Noturno do Chile™ (novela de Bolafo
ja traduzida no Brasil) que mostra um sujeito torturado em um quartinho subterraneo,
durante a ditadura militar, enquanto, no andar de cima, o casal dono da casa organiza
encontros literdrios (para identificar os subversivos de maneira mais cirurgica). A ironia
nio toma parte nesse contexto, mas o debate e o andncio persistem: para cada tertdlia
no andar de cima, hi uma tortura no andar de baixo. Etica e estética estio irremediavel-
mente ligadas, nio se pensa a possibilidade de dizer sem pensar a obrigatoriedade de
calar, em algum ponto. A arte, invariavelmente, esbarra na destrui¢do. A adverténcia de

7 Em muitas releituras ficcionais da historia, as cidades periféricas latino-americanas tornam-se centro nesse reposicio-
namento politico no pos-guerra. Amphitryon, novela escrita pelo mexicano Ignacio Padilla, trabalha ficcionalmente
com o projeto nazista de recrutamento de sdsias, que efetivamente aconteceu para prevencao de atentados aos
principais nomes do Reich. Padilla também explora o exilio argentino de Adolf Eichmann, o idealizador dos campos
de concentragdo. Jorge Volpi, também mexicano, publica, em 1999, En busca de Klingsor, uma apropriacao ficcional
dos experimentos cientificos nazistas durante a Il Guerra. Dentro do mesmo cendrio, temos, em 2003, o lancamento
da “Operacio: Ultima Chance”, desenvolvida pelo Centro Simon Wiesenthal, de Israel, visando A captura de nazistas
foragidos ainda vivos. O alvo principal era Aribert Heim, também conhecido como “Dr. Morte”, responsivel por uma
série de experimentos e torturas nos campos. Informagoes indicavam que Heim estava escondido em Paysandd, no
Uruguai. Em 2007, a Operacio chegou 2 América Latina. Outro dado sobre Heim diz que viveu na ilha espanhola de
Ibiza, em uma colonia de nazistas criada por Franco, nos anos 60.

8  BOLANO, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama, 2006.

9 Ibidem, p. 103.

10  BOLANO, Roberto. Noturno do Chile. Traducio Eduardo Brandio. Sio Paulo: Cia. das Letras, 2004.
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Walter Benjamin sobre o contato da cultura com a barbirie condensa todo o percurso e
se anuncia ininterruptamente.

Noturno do Chile é um romance curto narrado por um padre, um extenso
monologo dividido em dois paragrafos, sendo que o segundo consta de apenas uma
frase, justamente a frase final do livro. Sebastian Urrutia Lacroix, o padre, é também criti-
co literario, e narra suas memorias de juventude, vivida durante a ditadura de Pinochet.
Por suas inclinagoes literdrias, entra em contato com artistas e entusiastas — inclusive
com o homem que vé o corpo torturado no pordo da casa, e que faz o padre Lacroix
nunca mais retornar ao local por conta disso. Seu olhar incrédulo e por vezes ingénuo
observa de perto muitas particularidades angustiantes do periodo repressivo no Chile (o
padre chega inclusive a ser convocado para dar aulas sobre marxismo a Pinochet e parte
de seus oficiais de elite).

26060, por outro lado, é extremamente longo. Lancado em 20006, trés anos
ap6s a morte de Bolafno, o romance tem mais de mil pdginas. De forma grosseiramente
sucinta, € possivel afirmar que o livro é composto por dois topicos principais: a vida e
a obra do escritor alemio Benno von Archimboldi (pseudonimo de Hans Reiter) e os
assassinatos de mulheres ocorridos em Ciudad Juarez, no México, mais especificamente
na 4rea do deserto de Sonora. Desde 1993, mulheres vem sendo assassinadas em Ciu-
dad Juarez, e a grande maioria dos casos permanece, até hoje, sem solucio. Bolafo
constrdi boa parte de seu romance (especialmente o capitulo denominado “La parte de
los crimenes”) em torno desse fato real que ainda esta em processo. A trama nos diz que
Archimboldi foi soldado alemio durante a IT Guerra, época na qual comecou a escrever.
Um de seus sobrinhos, que mora no México, ¢ acusado, muitos anos depois, de ser um
dos responsaveis pelos assassinatos das mulheres. Os criticos literdrios (sdo quatro: um
italiano, um francés, um espanhol e uma inglesa) que espancaram o taxista sio especi-
alistas na obra de Archimboldi, e também viajam ao México. Com essas figuras, e outras
que vao sendo agregadas a0 panorama, Bolano costura 26606, que parece nio ter fim,
tantas sdo as frentes que abraca (da mesma forma que abraca a impossibilidade inerente
a sua realizagao).

Na frase final de 2666, “Poco después salié del parque y a la manana siguiente
se marchd a México™"!, Bolafo une definitivamente o imagindrio bélico nazi-fascista com
a América Latina, pois ¢ o momento no qual Archimboldi, ao saber que seu sobrinho
estd do outro lado do oceano, parte para o México. Esse € o projeto de Literatura Nazi,
que atinge o apice em 2666. A parte dos crimes em Ciudad Juarez, centenas e centenas
de mulheres mortas ao longo de 10, 15 anos, é a versao latino-americana dos campos de
concentracdo. O deslocamento de Archimboldi para o México (que nio acompanhamos,
porque o romance acabou) € o n6 final de uma trama minuciosamente arquitetada para
mostrar que o Exterminio ainda estd acontecendo, ainda estd passando, re-configurado
em uma matriz hispano-hablante. Este € o local ideal, Bolano segue anunciando, para
que a barbirie floresca - amalgamada com a cultura, com o beletrismo, com a ignorancia
cultivada, com o senso comum travestido de europeismos.

De forma nunca declarada ou precisa, os fantasmas circulam por 2666 — ora
tomando as feicdes das mulheres assassinadas em Ciudad Juarez, ora tomando as feicdes

11 BOLANO, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama, 2006, p. 1119.
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dos judeus exterminados durante a II Guerra Mundial. Sebald nos fala da destruicao
nas cidades europeias, do amontoado de destrogos que se tornou a Alemanha apds os
bombardeios e o siléncio que decorreu disso, além de sublinhar a dificuldade que os es-
critores alemaes do pds-guerra encontram para trabalhar esses traumas em suas ficgoes.
Bolano apresenta os destrocos mexicanos — e os caddveres que se amontoam na peri-
feria do deserto. La Literatura Nazi en América mostra como o fantasma nazi-fascista
deslizou para a América Latina. 2666 retoma a tarefa e particulariza a questio na figura
do escritor alemao Benno von Archimboldi, que, como ficamos sabendo na parte do
romance dedicada exclusivamente a ele, ajudou na eliminacao de centenas de judeus.
Sua relacio com os crimes de Ciudad Juarez nunca fica clara, como vimos a partir da
frase final do livro, mas € possivel observar como sua figura atualiza o cendrio totalitdrio
europeu em solo mexicano. Ao escrever um romance com mais de mil paginas, que, em
sua frase final, consegue ainda demandar uma continuidade (que quase se impde para
a critica), Roberto Bolafno exemplifica a incompletude radical de um possivel projeto da
modernidade, que titubeia em seus paradoxos e contrassensos. E esse cendrio fica con-
densado na permanente oscilacio entre arte e destruicao que sua obra encena.

Giorgio Agamben, em fala proferida durante um semindrio sobre Georges
Bataille, realizado em Roma em 1986 (cuja traducio foi publicada em Outra traves-
sia), conta de seu encontro com Pierre Klossowski, a quem procurou para saber melhor
dos encontros deste ultimo com Walter Benjamin. Klossowski diz a Agamben que, ao
mencionar Bataille, Benjamin teria dado o seguinte diagndstico: “Vous travaillez pour le
fascisme!™'?. A duvida de Agamben segue a seguinte linha: como Benjamin pode identifi-
car o fascismo em uma obra, a de Bataille, marcada pela ruptura, pela fuga do senso co-
mum, por um contato extremo com a morte e a liberdade da morte, uma obra acefilica
— ou seja, marcada pelo questionamento ao poder estabelecido e instalada no interior
de uma critica a todo tipo de coercio ou mordaca ao desejo?

Agamben deixa a questio em aberto (langa para o futuro, convoca o futuro,
como faz Bolafo, desde o titulo: 2660), e identifica na adverténcia de Benjamin o di-
agnostico de certo “destino totalitirio do ocidente™, que, como visto, também ¢ diag-
nosticado por Roberto Bolano em sua ficgdo. Nio se trata de uma falsa polémica entre
Bataille e Benjamin, mas de uma arqueologia que se desvia para o presente e pensa a
sobrevivéncia de problemas éticos enunciados 60, 70 anos atras. As forcas nao sao ine-
rentes 20s nomes, pois circulam e operam em metamorfose.

Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy escrevem, juntos, O mito nazista.
Em determinado ponto do artigo, mencionam a seguinte reflexao sobre a clivagem que
ocorre entre 0 nome e a forca, que nos interessa sobremaneira:

Existe um abismo entre uma tradi¢ao de pensamento e a ideolo-
gia que vem, sempre de modo abusivo, inscrever-se sobre ela. O
nazismo nao estd mais em Kant, em Fichte, em Holderlin ou em

12 AGAMBEN, Giorgio. Bataille e o paradoxo da soberania. Traducdo Nilcéia Valdati. Outra travessia. Florianpolis, n°
5, 2° semestre de 2005, p. 91.
13 Ibidem, p. 93.
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Nietzsche (todos pensadores solicitados pelo nazismo) — ele niao
estd mesmo, no limite, mais no musico Wagner — do que o Gu-
lag estd em Hegel ou em Marx. (...) Deve-se condenar apenas o
pensamento que se coloca deliberadamente (ou confusamente,
emocionalmente) a servico de uma ideologia e abriga-se atrds
dela ou procura aproveitar da sua poténcia: Heidegger durante
os primeiros dez meses do nazismo, Céline sob a Ocupagio e
um bom niimero de outros, nessa época ou desde entdo (e em
outros lugares).

A partir dai, uma imensidade de questoes se coloca. Para os fins deste ensaio,
e para canalizar em direcio a leitura tanto de Bolafo quanto de Vollmann, que vird
em seguida, destaco esquematicamente as seguintes: o problema do pertencimento,
da comunidade, do fantasma do total, da totalizacdo, das grandes empresas coletivas,
dos grandes projetos, o problema de reunir-se ao redor de um nome e a partir dele
estabelecer verdades, dogmas, sistemas fixos e estruturas rijas de vivéncia. Ou seja, ins-
crever-se sobre os discursos, como escrevem Nancy e Lacoue-Labarthe. O “nome” em
questio pode ser o nome do sujeito, o nome da nagio, o nome da ideia, um nome que
atravessa, suplanta e ultrapassa todo sujeito que com ele se relaciona.

William T. Vollmann®, escritor norte-americano nascido em 1959, publicou
Imperial, um extenso volume que mescla narrativa, relato jornalistico, estudo sociologi-
co e mais uma porcao de outras possibilidades, no ano de 2009 - excelente exemplo,
portanto, dessa possibilidade de reunido em torno de uma coletividade, comunidade e
projeto, ou seja, o proprio Império que subjaz ao titulo. Em suas mais de 1.300 paginas,
Imperial carrega o fardo de uma obsessio: a tentativa de saturar a compreensao impos-
sivel daquilo que acontece a0 longo de uma faixa de terra, um perimetro, uma periferia
muito bem delimitada. Trata-se de um trecho da fronteira do México com os Estados
Unidos da América (nio mais que 140 quilometros), um ponto privilegiado para a ob-
servacio de uma ferida aberta. Imperial é essa faixa de terra, que apresentava, no lado
norte-americano, abundéncia, e, no lado mexicano, desertificacio. Na virada do século,
gracas a projetos de irrigaco, o lado norte-americano floresceu: alface, algodio, meloes
e aspargos. Os efeitos colaterais foram para o outro lado: rio envenenado, terra saturada,
deserto. A terra foi abandonada assim que se esgotou, deixando desemprego e violéncia
€Omo resquicio.

Vollmann passou anos pesquisando e observando a drea, vivendo entre os
trabalhadores ilegais, fumando crack com prostitutas, acompanhando as transformacoes

14 LACOUE-LABARTHE, Philippe; NANCY, Jean-Luc. O mito nazista. Tradugao Mircio Seligmann-Silva. Sao Paulo: Ilu-
minuras, 2002, p. 28.

15 Além de Imperial, Vollmann (figura controversa do cendrio literirio norte-americano) é responsavel por outros
volumes ainda mais extensos, que também tratam da violéncia nas periferias das cidades e das consequéncias disso
sobre os individuos. Em 2004, publica Rising Up and Rising Down, um tratado que procura dissecar causas e efeitos
da violéncia que levou 20 anos para ser realizado. Sao sete volumes e mais de 3 mil paginas, com fotografias e ilustra-
¢oes de apoio. Vollmann, a0 longo de sua pesquisa para o livro, morou no Camboja, na Somdlia e no Iraque. Europe
Central, de 2005, vencedor do National Book Award, é, como Imperial, um livro hibrido, que retrata o trinsito de
varios personagens exilados e desterrados, andando a esmo pelas fronteiras difusas da Europa desde a Il Guerra. Foca
principalmente sobre as consequéncias dos regimes totalitirios da Alemanha e da Unido Soviética, tomando como
personagens muitos dentre aqueles sete milhoes de desalojados de que fala Sebald na conferéncia que menciono no
inicio deste ensaio. Para 2010, Vollmann prepara um livro sobre o aborto (The Shame of Our Youth) e outro sobre
casos de estupro.

16 VOLLMANN, William T. Imperial. New York, Viking, 2009.
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na fronteira e nos corpos arrojados no vazio desse limiar — expondo seu proprio corpo
a0 projeto estético que promovia, ou seja, entrelacando uma ética, um posicionamento
de vida, com a estética que lhe determina, social e historicamente. O projeto de Imperial
¢ andlogo ao de Roberto Bolafio em 2666. Sio duas obras fora de proporcio, exaustivas,
estafantes, exigentes, de dificil leitura, publicacio e, consequentemente, de dificil venda
— obras anti-mercadoldgicas, até certo ponto —, que arriscam a propria integridade no
percurso que oferecem. Os dois livros visitam as fabricas (maquiladoras) do deserto
mexicano, atrds das imagens que condensam os traumas dessa linha limitrofe do real,
onde a narracio delira em conjunto com seu objeto ausente. Sao dois retratos de uma
mesma terra devastada: com Bolafo, vemos que revolvendo e escavando esse espago
encontram-se os caddveres das mulheres assassinadas; com Vollmann, vemos que na su-
perficie, palmilhando o deserto, cruzando a fronteira, estio os sujeitos invisiveis, os fan-
tasmas, as testemunhas. Esse é o ambiente que também capta, mais de cinquenta anos
antes, Cesare Pavese, na passagem de A [ua e as fogueiras em que o narrador relembra
sua passagem pelo deserto mexicano (o mesmo deserto de Vollmann e Bolafo):

Agora eu pensava que por mais que os californianos fossem
gente esperta, aqueles quatro mexicanos andrajosos faziam algo
que nenhum deles seria capaz de fazer. Acampar e dormir naque-
le deserto, mulheres e criangas, naquele deserto que era a casa
deles, onde deviam se entender até com as cobras.!”

Vé-se que todo trauma gera uma zona de cegueira, que se espalha no tempo
e no espaco. Trata-se de uma lacuna que se abre no processo do trauma, trabalhada
pela ficcao a partir da sobreposicio de temporalidades que a narracdo evidencia e ex-
pande como forma essencial do trauma. As coisas nio vao simplesmente por terra, elas
deslizam, escapam, sobrevivem: a terra alema bombardeada de Sebald penetra no de-
serto de Sonora de Bolafo, assim como o verde norte-americano opressivo de outrora,
que Vollmann nos lembra, sobrevive na desolagio do lado mexicano da fronteira.

As obras de ficco tocadas neste ensaio, de Bolafo e Vollmann, além de evo-
car fantasmas e os traumas a eles atrelados (que geram, por sua vez, narracio) dio
testemunho daquilo que Agamben denomina o “destino totalitirio do ocidente”, e o
fazem desde a forma até o contetido: volumes extensos que procuram abarcar inimeras
vidas e destinos, mas que também tem a consciéncia de que a empresa ¢ fracassada de
antemao. Tudo estd em 26606, mas, ainda assim, hd margem para a incompletude quando
a ultima frase é enunciada; tudo esta em Imperial, mas, ainda assim, Vollmann consegue
destrinchar a barbdrie contemporanea por um novo viés a cada volume que publica. A
casa (nacio, comunidade, coletividade) é sempre de alguém que estd alhures, como
afirma Pavese ao dizer que o deserto (Ciudad Juarez, Imperial, a periferia radical) era a
casa dos “quatro mexicanos andrajosos”. Ou seja, a violéncia sempre opera a partir de
uma légica do pertencimento, da anexacio e da totalizacio.

Observar, nos textos literirios do presente, como as periferias das cidades
foram atacadas, deixadas de lado, postas em evidéncia, transportadas através do tempo
e do espago, postas no centro e em seguida descentradas, reivindicadas e reinscritas

17 PAVESE, Cesare. A lua e as fogueiras. Traducdo Liliana Lagand. Sao Paulo: Berlendis & Vertecchia, 2002, p. 71.
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na historia: essa € a complicagio autoimposta que este ensaio procurou problematizar.
Assim como o ficcionista em sua escritura e pesquisa, o critico, em sua leitura, em sua
tomada de posicdo, procura sempre inserir-se em outros lugares, outros tempos, por
vezes de forma simultinea.

Certa critica literdria do presente, portanto, busca ler os dados perdidos nos
intersticios dos textos, como Jericé e sua violéncia, como as bombas sobre a Alemanha e
sua gratuidade, que funcionam como a carta roubada de Poe: quanto mais aparece, mais
¢ invisivel (porque desconfortdvel). Como sio os mexicanos na fronteira de Vollmann e
os caddveres no deserto de Sonora, que Bolafio convoca para aumentar o desconforto
cognitivo daquilo que ¢é imediato, que se mostra enquanto acontece.

Trata-se, enfim, por parte da leitura critica, de um procedimento de corte e
montagem, de preparacdo de um cendrio propicio para a queda abrupta do sentido —
para o tropeco, a falha, a gagueira e o tartamudeio que se insinua nas malhas da histdria.
Ou seja, abandonar elementos dispares (Bolafo, Sebald e Vollmann, por exemplo) no
interior de um abismo e, manejando uma lanterna que funciona de forma erritica e
intermitente, procurar obter breves clardes no delirio.
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