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Milagre ¢ o mesmo que miracle? Essa pergunta aparentemente absurda ¢ o
pesadelo do tradutor, o resumo de todas as impoténcias, e nela se concentra o mistério
da (in)traduzibilidade. Clarice Lispector converteu-a em temivel e poética realidade em
uma cronica publicada em 12 de dezembro de 1970 no Jornal do Brasil, intitulada

“Palavras apenas fisicamente™:

Na Italia il miracolo € de pesca noturna. Mortalmente ferido pelo arpdo larga
no mar sua tinta roxa. Quem o pesca, desembarca antes de o sol nascer —
sabendo com o rosto livido e responsavel que arrasta pelas areias o enorme
peso da pesca milagrosa: il miracolo amore.

Milagre ¢é lagrima caindo na folha, treme, desliza, tomba: eis milhares de
milagrimas brilhando na relva.

The miracle tem duras pontas de estrela e muita prata farpada.

Le miracle ¢ um octdgono de cristal que se pode girar lentamente na palma
da mao. Ele esta na mio, mas é de se olhar. Pode-se vé-lo de todos os lados,
bem devagar, e de cada lado ¢ o octdgono de cristal. Até que de repente —
arriscando o corpo e ja toda palida de sentido — a pessoa entende: na propria
mao aberta ndo estad um octdogono mas le miracle. A partir desse instante nao
se vé mais nada: tem-se.[...] (LISPECTOR, 1992, p. 350)

Se cada palavra ¢ inica em sua lingua, quer dizer, em seu mundo, “tra-duzir”
cada uma dessas realidades ¢ lidar com algo que oferece uma dura resisténcia, mas, que
ao mesmo tempo, ¢ tdo fragil que pode quebrar-se, e se isso acontece, o tradutor tera
perdido o texto pelo caminho. A palavra de Clarice ¢ de cristal, fragil e dura. Traduzi-la
¢ atravessar um espelho — um dos muitos que encontramos em sua obra, na qual as
referéncias especulares sao constantes — e sair do outro lado com algo que serd somente
um triste reflexo. Os textos “estranhos” de Lispector — que situam a palavra sempre a
margem do abismo da inefabilidade — as vezes agramaticais, cheios de anacolutos

sintacticos e conceituais, se entranham na propria linguagem do tradutor e lhe impdem
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uma luta constante para manter o maximo possivel de fidelidade sem cruzar o umbral
que faria incompreensivel o texto na lingua de destino.

A "melancolia do tradutor", da qual falava o fildsofo espanhol Ortega y Gasset,
se faz especialmente palpavel quando nos vemos obrigados a "re-conduzir" ao nosso
proprio idioma essa linguagem através da qual a autora se quis capaz de "tra-duzir" o
mistério e o que carece de nome; capaz de fixar o instante e 0 ato minimo que esta na
origem de tudo. Escrever era, para Clarice Lispector, capturar o que estd mais além da

linguagem, capturar esse "nucleo vivo" que em sua obra ¢ um tema essencial:

Entdo escrever ¢ o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra
pescando o que ndo ¢ palavra. Quando essa ndo-palavra —a entrelinha—
morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha,
poder-se-ia com alivio jogar a palavra fora. Mas ai cessa a analogia: a ndo-
palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva entdo € escrever
distraidamente (LISPECTOR, 1980, p. 21).

As reflexdes metaliterarias sobre o verdadeiro caracter da escrita permeiam
toda a obra de Clarice. Para a autora de A'gua Viva, escrever ¢ uma forma de salvacgao e
também uma condenacdo: “Eu escrevo e assim me livio de mim e posso entdo
descansar.” (LISPECTOR, 1991a, p. 20). Porque escrever € perigoso, ¢ entrar em
contacto com outra realidade e assomar-se ao abismo a partir da intui¢ao. Escrever nao
¢ um processo intelectual para Clarice Lispector, ainda que o resultado seja uma prosa
altamente intelectualizada.

E necessaria, entdo, uma escrita que possa fundir em palavras a iluminagdo do
instante; uma escrita fragmentaria, na qual nenhuma metafora fossilizada nem figura
retorica corriqueira podem sobreviver. Porém nao € possivel inventar o que ndo existe.
O trabalho deve ser feito com a linguagem disponivel, a que temos. Clarice Lispector

nao cria palavras novas, forca as ja existentes até o limite de suas possibilidades:

Ha muita coisa a dizer que ndo sei como dizer. Faltam as palavras. Mas
recuso-me a inventar novas: as que existem jid. Devem dizer o que se
consegue dizer e o que ¢ proibido. E o que ¢ proibido eu adivinho. Se houver
forca. Atras do pensamento ndo ha palavras: é-se. (LISPECTOR, 1980, p. 29)

Esse debate sobre os limites da palavra evolui em suas Ultimas obras — A4
Hora da Estrela'y Um Sopro de Vida (Pulsagoes) — até uma discussdo sobre o fracasso

da linguagem. Em Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, romance de 1969,



ainda lemos uma consideragcdo optimista: “Nods, os que escrevemos, temos na palavra
humana, escrita ou falada, grande mistério que ndo quero desvendar com o meu
raciocinio que ¢ frio.” (LISPECTOR, 1982, p. 100-101). Em 1977, ano de sua morte,
afirma em Um sopro de vida (Pulsagoes): “Eu queria escrever um livro. Mas onde estdo
as palavras? Esgotaram-se os significados. Como surdos e mudos comunicamo-nos com
as maos.” (LISPECTOR 1991b, p. 18), e em A4 hora da estrela — também de 1977 — o
pessimismo ¢ ainda maior: “Estou absolutamente cansado de literatura; s6 a mudez me
faz companhia. Se ainda escrevo ¢ porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto
espero a morte. A procura da palavra no escuro.” (LISPECTOR, 1993, p. 88). A palavra
se busca na escuriddo, como a maga primogénita, e sua outra cara € o siléncio. Em toda
a obra de Clarice Lispector espreita, esperando as fragilidades da linguagem, a tentagao

do siléncio que tantos textos criticos ja& mencionaram:

Ouve-me, ouve meu siléncio. O que falo nunca € o que falo e sim outra coisa
[...] Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma ndo
posso. Lé energia que esta no meu siléncio. Ah tenho medo do Deus e do seu
siléncio. (LISPECTOR, 1980, p. 30)

O siléncio € o mistério puro no qual o homem habita, cheio de medo, tentando
enché-lo de ruidos para ndo ter que ouvir os ecos do "it", a esséncia do neutro vivo
definida em Agua viva: “Mas ha também o mistério do impessoal que é o “it”. [...] A
transcendéncia dentro de mim € o “it” vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra
tem.” (LISPECTOR, 1980, p. 30) Mas ha quem ame esse siléncio como ama uma
religido: “H4 uma magonaria do siléncio que consiste em ndo falar dele e de adoré-lo
sem palavras.” (LISPECTOR, 1982, p. 36). Clarice Lispector amava-o ¢ nos deixou
sobre ele paginas prodigiosas. Entre a palavra como busca e o siléncio como tentagdo,
articula-se uma boa parte de seu processo literario e nessa dicotomia sua linguagem se
tensiona até o ultimo limite e pressupde uma meta constante a ser atingida pelo tradutor.
Traduzir os textos de Clarice € um exercicio duro, as vezes desalentador. Quantas vezes,

diante do resultado obtido, recordamos a famosa frase de Cervantes:

Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua a otra [...] es
como quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las
figuras, son llenas de hilos que las oscurecen, y no se veen con la lisura y tez
del haz (CERVANTES, 1997, p. 1027).



E o verdadeiro panico cénico diante do que significa trabalhar sobre a
linguagem de Lispector aumenta quando recordamos algumas declaracdes realizadas em

1976 durante uma entrevista dada a Affonso Romano de Sant’ Anna e Marina Colasanti:

CL:[...]Também nao leio as traducdes que fazem dos meus livros para nio
me irritar.

MC: Elas sdo ruins, em geral?

C.L.: Eu nem quero saber. Mas sei que ndo sou eu mesma escrevendo.
(LISPECTOR, 1991a, p. 5)

Dessa forma tao simples e tdo diafana, Clarice Lispector, ela propria tradutora,
enunciava uma das poucas verdades essenciais que a teoria da traducdo reconhece:
traduzir € reescrever, mas essa reescrita ¢ construida sobre algo que nio nos pertence,
sobre o texto de outro. Essa escrita alheia deve ser sempre respeitada, mas deve sé-lo de
uma maneira especial quando ¢ tdo complexa, tdo unica e quando destila uma vontade
tao decidida de individualidade como a de Clarice Lispector.

A primeira aproximac¢do a um texto da escritora provoca em qualquer leitor —
e um tradutor ¢ um leitor que 1€ de uma forma especialmente intensa — uma sensacao
de estranheza. Uma estranheza conceitual, obviamente, pela profundidade e ousadia
desta sua busca constante da esséncia; mas também um desconserto linguistico, como se
as palavras e as frases se articulassem a seu livre arbitrio, alheias as leis comuns, mas
fiéis com extremo rigor a sua propria logica. Essa estranheza de sua linguagem poderia
nos fazer pensar sobre a relagdo de Clarice Lispector com a lingua portuguesa e levar-
nos a compara-la com uma sensacao paralela que produz a leitura de certos textos de
Fernando Pessoa. Qual era a lingua materna desta mulher nascida por casualidade na
Ucrania quando seus pais, judeus russos, ja haviam iniciado seu caminho de emigrantes,

e que chegou ao Brasil com apenas dois meses de idade? Nadia Batella Gotlib afirma:

Uma outra lingua, o russo, ¢ a lingua dos pais. Eles ndo devem ter-lhe
ensinado o russo, pois a crian¢a ndo falava russo, nem havia livros em casa
em russo. [...] E hd que mencionar o idiche, lingua dos pais, que Clarice
também nunca falou. E nem a ela se refere. Curioso esse siléncio (GOTLIB,
1995, p. 65-66).

E importante essa reflexdo sobre a lingua materna, a lingua dos primeiros anos
de Clarice Lispector. Ela ndo falava nem o russo nem o idiche de seus pais e de suas

irmas mais velhas, mas seguramente escutou ambas as linguas durante a infancia. Nao



podemos saber até que ponto algumas estruturas dessas linguas puderam ficar impressas
nela mas, mais além das especulagdes, temos que aceitar a propria voz da autora quando
afirma rotundamente que sua lingua de vida e de escrita foi unicamente o portugués:
“Sou brasileira naturalizada quando, por uma questdo de meses, poderia ser brasileira
nata. Fiz da lingua portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais intimo,
usei-a para palavras de amor.” (LISPECTOR, 1992, p. 345)

Nao creio que a origem da sensacdo de desconserto que produz a linguagem de
Clarice esteja numa hipotética convivéncia de estruturas de linguas. Essa linguagem
estranha deriva de algo mais profundo, de uma mirada especial sobre o0 mundo, de uma
busca de algo tao ilimitado e tdo essencial que ndo pode ser capturado através de uma
linguagem regrada. E uma questdo de indole metafisica e ndo sé linguistica, como
observou Olga de S&. Mas seguir por este caminho nos levaria a um discurso tedrico
que transcende os limites do que, muito mais modestamente, me havia proposto: dar
uma breve noticia, através de dois exemplos de 4 mag¢d no escuro /| La manzana en la
oscuridad, das dificuldades e metas que impuseram-se para mim ao traduzir para o
espanhol varias obras de Clarice Lispector.

A magd no escuro (1961) ¢ ainda um romance com uma estrutura narrativa
claramente diferenciada, ainda que a experiéncia interior do personagem Martim, tdo
proxima ao despojamento mistico e a estrutura crime-castigo-redencdo, requeira uma
linguagem em perpétua luta com o inefavel. Meu primeiro exemplo ¢ o paragrafo inicial

do romance:

Esta historia comega numa noite de Marco tdo escura quanto € a noite
enquanto se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua
altissima passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde também a lua
desapareceu. (LISPECTOR ,2000, p. 13)

Nos encontramos diante de um léxico simplissimo — raramente Clarice elege a
palavra rara ou o cultismo — mas que se articula conceitualmente de forma
surpreendente. Em primeiro lugar, uma metaforizagdo original: “tdo escura quanto ¢ a
noite enquanto se dorme.” A noite nao ¢ “escura como...” nada que pudéssemos esperar
da experiéncia, da tradi¢do. Clarice recorre simplesmente a escuriddo mais completa, a
da falta de consciéncia: sonho, desmaio ou morte. A essa estrutura segue-se um

anacoluto ndo gramatical, mas sim conceitual, uma quebra da expectativa logica: “O

modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua altissima passando pelo céu.” Algo
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falta entre o tempo que transcorre tranquilo e essa lua que cruza o céu. Uma vez mais,
trata-se de um simile insélito. Se “desmontamos” a imagem, o resultado neutro seria
este: “el tiempo transcurria tan tranquilo como el paso inmutable de la luna por el
cielo”. O final do paragrafo inclui outra das dificuldades frequentes da linguagem de
Clarice: a presenga de um advérbio — em outros casos pode ser um adjectivo —
inesperado: “Até que mais profundamente tarde também a lua desapareceu.”

Que fazer com essas constru¢des? Naturalmente podemos reduzi-las a uma
expressdo estritamente gramatical e logica descompondo tais analogias insdlitas, as
vezes proximas ao surrealismo. Mas entdo destruiriamos o texto, numa atitude que seria
pouco respeitosa com a escrita alheia. Devemos recordar que a préopria Clarice nos

exigiu este respeito:

Ao Linotipista-[...] Agora um pedido: ndo me corrija. A pontuagdo € a
respiragdo da frase, ¢ minha frase respira assim. E, se vocé me achar
esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar [...]
(LISPECTOR, 1992, p.70).

Minha solu¢do, que de nenhuma maneira pretende ser perfeita, nem sequer

exemplar, foi a seguinte:

Esta historia comienza en una noche de marzo tan oscura como lo es la
noche mientras dormimos. Tranquilo, el tiempo transcurria como la luna
altisima atravesando el cielo. Hasta que mas profundamente tarde también la
luna desaparecié (LISPECTOR, 2003, p. 15).

Segundo exemplo, segundo capitulo de A mag¢a no escuro:

Mas com o tempo passando, ao contrario do que seria de esperar, ele fora se
tornando um homem abstracto. Como a unha que realmente nunca se
consegue se sujar: ¢ apenas ao redor da unha que estd o sujo; e corta-se a
unha e ndo doi sequer, ela cresce de novo como um cacto. Fora-se tornando
um homem enorme. Como uma unha abstracta [...] (LISPECTOR, 2000, p.
47).

Como relacionar logicamente a abstracdo com algo tdo fisico e tdo concreto
como uma unha? Clarice Lispector lanca, ja de entrada, o simile impossivel e, pouco a
pouco, o desenvolve até que o leitor consiga estabelecer a analogia. A unha ¢ distinta do
resto do corpo porque ndo esta viva, segue suas proprias regras do ndo vivo — quer

dizer, a falta de sofrimento: s6 o ndo vivo nao sente dor — como Martim nesse segundo
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capitulo, quando destruiu o homem que foi e, todavia, ndo construiu o novo homem que
serd. Nesse momento, Martim ¢ como uma unha, rodeada pela dor e pela sujeira, mas
sem que nem uma nem outra o afetem; ele ¢ uma enorme unha abstracta em sua atitude
de distanciamento do mundo. Nesse caso, em que ndo havia nenhum problema
gramatical em espanhol para manter as estruturas do portugués, minha op¢ao foi

conservar integralmente a audacia do simile:

Pero, con el paso del tiempo, al contrario de lo que seria de esperar, ¢l se
habia ido convirtiendo en un hombre abstracto. Como la ufia que realmente
nunca se ensucia, es solo el contorno de la ufia lo que esté sucio; y se corta la
ufia y ni siquiera duele, crece de nuevo como un cactus. Se habia ido
convirtiendo en un hombre enorme. Como una ufa abstracta (LISPECTOR,
2003, p. 50).

Creio, ainda que naturalmente outras opc¢des pudessem ser legitimas, que
qualquer intervencdo sobre a linguagem de Clarice Lispector que va mais além da
substituicdo das estruturas gramaticais improvaveis seria uma falta de respeito.
Qualquer tentativa de minorar a estranheza do texto, lhe faria perder densidade e forca.
Nessa estranheza, mistura de intui¢do, de palavra ao mesmo tempo visiondria e
extremamente rigorosa, reside precisamente a esséncia de sua escrita. No caso de
Clarice, as dificuldades da tradugdao nao procedem, como pode suceder com outros
autores brasileiros, da necessidade de transpor elementos estranhos ao mundo do futuro
leitor da tradu¢do — por exemplo, plantas e animais desconhecidos, elementos
“exotico-pitorescos” — sendo da dificuldade de encontrar uma expressdo tdo Unica
como a do original, porém sem retirar completamente a lingua de destino “de seus
trilhos”. E esse processo, dificil como o caminho estreito da ascese antiga, pde o
tradutor em contato com o nucleo de sua propria lingua e lhe permite ser, de certa

maneira, um “re-criador”. Um motivo mais de agradecimento.
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