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Milagre é o mesmo que miracle? Essa pergunta aparentemente absurda é o 

pesadelo do tradutor, o resumo de todas as impotências, e nela se concentra o mistério 

da (in)traduzibilidade. Clarice Lispector converteu-a em temível e poética realidade em 

uma crônica publicada em 12 de dezembro de 1970 no Jornal do Brasil, intitulada 

“Palavras apenas fisicamente”: 

 
 
Na Itália il miracolo é de pesca noturna. Mortalmente ferido pelo arpão larga 
no mar sua tinta roxa. Quem o pesca, desembarca antes de o sol nascer — 
sabendo com o rosto lívido e responsável que arrasta pelas areias o enorme 
peso da pesca milagrosa: il miracolo amore. 
Milagre é lágrima caindo na folha, treme, desliza, tomba: eis milhares de 
milágrimas brilhando na relva. 
The miracle tem duras pontas de estrela e muita prata farpada. 
Le miracle é um octógono de cristal que se pode girar lentamente na palma 
da mão. Ele está na mão, mas é de se olhar. Pode-se vê-lo de todos os lados, 
bem devagar, e de cada lado é o octógono de cristal. Até que de repente — 
arriscando o corpo e já toda pálida de sentido — a pessoa entende: na própria 
mão aberta não está um octógono mas le miracle. A partir desse instante não 
se vê mais nada: tem-se.[…] (LISPECTOR, 1992, p. 350) 
 
 

Se cada palavra é única em sua língua, quer dizer, em seu mundo, “tra-duzir” 

cada uma dessas realidades é lidar com algo que oferece uma dura resistência, mas, que 

ao mesmo tempo, é tão frágil que pode quebrar-se, e se isso acontece, o tradutor terá 

perdido o texto pelo caminho. A palavra de Clarice é de cristal, frágil e dura. Traduzi-la 

é atravessar um espelho – um dos muitos que encontramos em sua obra, na qual as 

referências especulares são constantes – e sair do outro lado com algo que será somente 

um triste reflexo. Os textos “estranhos” de Lispector – que situam a palavra sempre à 

margem do abismo da inefabilidade – às vezes agramaticais, cheios de anacolutos 

sintácticos e conceituais, se entranham na própria linguagem do tradutor e lhe impõem 

 
1 Uma primeira versão deste trabalho foi publicada com o título “En busca del núcleo de la palabra: 
traducir a Clarice Lispector” em Ética y política de la traducción en la época contemporánea [Assumpta 
Camps, ed.], PPU. Barcelona, 2004, p. 213-223. 
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uma luta constante para manter o máximo possível de fidelidade sem cruzar o umbral 

que faria incompreensível o texto na língua de destino. 

A "melancolia do tradutor", da qual falava o filósofo espanhol Ortega y Gasset, 

se faz especialmente palpável quando nos vemos obrigados a "re-conduzir" ao nosso 

próprio idioma essa linguagem através da qual a autora se quis capaz de "tra-duzir" o 

mistério e o que carece de nome; capaz de fixar o instante e o ato mínimo que está na 

origem de tudo. Escrever era, para Clarice Lispector, capturar o que está mais além da 

linguagem, capturar esse "núcleo vivo" que em sua obra é um tema essencial:  
 
 
Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra 
pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra —a entrelinha— 
morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, 
poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-
palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva então é escrever 
distraidamente (LISPECTOR, 1980, p. 21). 
 
 

As reflexões metaliterárias sobre o verdadeiro carácter da escrita permeiam 

toda a obra de Clarice. Para a autora de Água Viva, escrever é uma forma de salvação e 

também uma condenação: “Eu escrevo e assim me livro de mim e posso então 

descansar.” (LISPECTOR, 1991a, p. 20). Porque escrever é perigoso, é entrar em 

contacto com outra realidade e assomar-se ao abismo a partir da intuição. Escrever não 

é um processo intelectual para Clarice Lispector, ainda que o resultado seja uma prosa 

altamente intelectualizada.  

É necessária, então, uma escrita que possa fundir em palavras a iluminação do 

instante; uma escrita fragmentária, na qual nenhuma metáfora fossilizada nem figura 

retórica corriqueira podem sobreviver. Porém não é possível inventar o que não existe. 

O trabalho deve ser feito com a linguagem disponível, a que temos. Clarice Lispector 

não cria palavras novas, força as já existentes até o limite de suas possibilidades:  
 
 
Há muita coisa a dizer que não sei como dizer. Faltam as palavras. Mas 
recuso-me a inventar novas: as que existem já. Devem dizer o que se 
consegue dizer e o que é proibido. E o que é proibido eu adivinho. Se houver 
força. Atrás do pensamento não há palavras: é-se. (LISPECTOR, 1980, p. 29) 
 
 

Esse debate sobre os limites da palavra evolui em suas últimas obras — A 

Hora da Estrela y Um Sopro de Vida (Pulsações) — até uma discussão sobre o fracasso 

da linguagem. Em Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, romance de 1969, 
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ainda lemos uma consideração optimista: “Nós, os que escrevemos, temos na palavra 

humana, escrita ou falada, grande mistério que não quero desvendar com o meu 

raciocínio que é frio.” (LISPECTOR, 1982, p. 100-101). Em 1977, ano de sua morte, 

afirma em Um sopro de vida (Pulsações): “Eu queria escrever um livro. Mas onde estão 

as palavras? Esgotaram-se os significados. Como surdos e mudos comunicamo-nos com 

as mãos.” (LISPECTOR 1991b, p. 18), e em A hora da estrela — também de 1977 — o 

pessimismo é ainda maior: “Estou absolutamente cansado de literatura; só a mudez me 

faz companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no mundo enquanto 

espero a morte. A procura da palavra no escuro.” (LISPECTOR, 1993, p. 88). A palavra 

se busca na escuridão, como a maçã primogênita, e sua outra cara é o silêncio. Em toda 

a obra de Clarice Lispector espreita, esperando as fragilidades da linguagem, a tentação 

do silêncio que tantos textos críticos já mencionaram:  
 
 
Ouve-me, ouve meu silêncio. O que falo nunca é o que falo e sim outra coisa 
[…] Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque eu mesma não 
posso. Lê energia que está no meu silêncio. Ah tenho medo do Deus e do seu 
silêncio. (LISPECTOR, 1980, p. 30) 
 
 

O silêncio é o mistério puro no qual o homem habita, cheio de medo, tentando 

enchê-lo de ruídos para não ter que ouvir os ecos do "it", a essência do neutro vivo 

definida em Água viva: “Mas há também o mistério do impessoal que é o “it”. […] A 

transcendência dentro de mim é o “it” vivo e mole e tem o pensamento que uma ostra 

tem.” (LISPECTOR, 1980, p. 30) Mas há quem ame esse silêncio como ama uma 

religião: “Há uma maçonaria do silêncio que consiste em não falar dele e de adorá-lo 

sem palavras.” (LISPECTOR, 1982, p. 36). Clarice Lispector amava-o e nos deixou 

sobre ele páginas prodigiosas. Entre a palavra como busca e o silêncio como tentação, 

articula-se uma boa parte de seu processo literário e nessa dicotomia sua linguagem se 

tensiona até o último limite e pressupõe uma meta constante a ser atingida pelo tradutor. 

Traduzir os textos de Clarice é um exercício duro, às vezes desalentador. Quantas vezes, 

diante do resultado obtido, recordamos a famosa frase de Cervantes: 
 
 
Pero, con todo esto, me parece que el traducir de una lengua a otra […] es 
como quien mira los tapices flamencos por el revés, que aunque se veen las 
figuras, son llenas de hilos que las oscurecen, y no se veen con la lisura y tez 
del haz (CERVANTES, 1997, p. 1027). 
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E o verdadeiro pânico cênico diante do que significa trabalhar sobre a 

linguagem de Lispector aumenta quando recordamos algumas declarações realizadas em 

1976 durante uma entrevista dada a Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti: 
 
 
CL:[…]Também não leio as traduções que fazem dos meus livros para não 
me irritar. 
MC: Elas são ruins, em geral? 
C.L.: Eu nem quero saber. Mas sei que não sou eu mesma escrevendo. 
(LISPECTOR, 1991a, p. 5) 
 
 

Dessa forma tão simples e tão diáfana, Clarice Lispector, ela própria tradutora, 

enunciava uma das poucas verdades essenciais que a teoria da tradução reconhece: 

traduzir é reescrever, mas essa reescrita é construída sobre algo que não nos pertence, 

sobre o texto de outro. Essa escrita alheia deve ser sempre respeitada, mas deve sê-lo de 

uma maneira especial quando é tão complexa, tão única e quando destila uma vontade 

tão decidida de individualidade como a de Clarice Lispector.  

A primeira aproximação a um texto da escritora provoca em qualquer leitor — 

e um tradutor é um leitor que lê de uma forma especialmente intensa — uma sensação 

de estranheza. Uma estranheza conceitual, obviamente, pela profundidade e ousadia 

desta sua busca constante da essência; mas também um desconserto linguístico, como se 

as palavras e as frases se articulassem a seu livre arbítrio, alheias às leis comuns, mas 

fiéis com extremo rigor a sua própria lógica. Essa estranheza de sua linguagem poderia 

nos fazer pensar sobre a relação de Clarice Lispector com a língua portuguesa e levar-

nos a compará-la com uma sensação paralela que produz a leitura de certos textos de 

Fernando Pessoa. Qual era a língua materna desta mulher nascida por casualidade na 

Ucrânia quando seus pais, judeus russos, já haviam iniciado seu caminho de emigrantes, 

e que chegou ao Brasil com apenas dois meses de idade? Nádia Batella Gotlib afirma: 
 
 
Uma outra língua, o russo, é a língua dos pais. Eles não devem ter-lhe 
ensinado o russo, pois a criança não falava russo, nem havia livros em casa 
em russo. […] E há que mencionar o ídiche, língua dos pais, que Clarice 
também nunca falou. E nem a ela se refere. Curioso esse silêncio (GOTLIB, 
1995, p. 65-66). 
 
 

É importante essa reflexão sobre a língua materna, a língua dos primeiros anos 

de Clarice Lispector. Ela não falava nem o russo nem o ídiche de seus pais e de suas 

irmãs mais velhas, mas seguramente escutou ambas as línguas durante a infância. Não 
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podemos saber até que ponto algumas estruturas dessas línguas puderam ficar impressas 

nela mas, mais além das especulações, temos que aceitar a própria voz da autora quando 

afirma rotundamente que sua língua de vida e de escrita foi unicamente o português: 

“Sou brasileira naturalizada quando, por uma questão de meses, poderia ser brasileira 

nata. Fiz da língua portuguesa a minha vida interior, o meu pensamento mais íntimo, 

usei-a para palavras de amor.” (LISPECTOR, 1992, p. 345) 

Não creio que a origem da sensação de desconserto que produz a linguagem de 

Clarice esteja numa hipotética convivência de estruturas de línguas. Essa linguagem 

estranha deriva de algo mais profundo, de uma mirada especial sobre o mundo, de uma 

busca de algo tão ilimitado e tão essencial que não pode ser capturado através de uma 

linguagem regrada. É uma questão de índole metafísica e não só linguística, como 

observou Olga de Sá. Mas seguir por este caminho nos levaria a um discurso teórico 

que transcende os limites do que, muito mais modestamente, me havia proposto: dar 

uma breve noticia, através de dois exemplos de A maçã no escuro / La manzana en la 

oscuridad, das dificuldades e metas que impuseram-se para mim ao traduzir para o 

espanhol várias obras de Clarice Lispector. 

A maçã no escuro (1961) é ainda um romance com uma estrutura narrativa 

claramente diferenciada, ainda que a experiência interior do personagem Martim, tão 

próxima ao despojamento místico e à estrutura crime-castigo-redenção, requeira uma 

linguagem em perpétua luta com o inefável. Meu primeiro exemplo é o parágrafo inicial 

do romance: 
 
 
Esta história começa numa noite de Março tão escura quanto é a noite 
enquanto se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua 
altíssima passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde também a lua 
desapareceu. (LISPECTOR ,2000, p. 13) 
 
 

Nos encontramos diante de um léxico simplíssimo – raramente Clarice elege a 

palavra rara ou o cultismo – mas que se articula conceitualmente de forma 

surpreendente. Em primeiro lugar, uma metaforização original: “tão escura quanto é a 

noite enquanto se dorme.” A noite não é “escura como…” nada que pudéssemos esperar 

da experiência, da tradição. Clarice recorre simplesmente à escuridão mais completa, a 

da falta de consciência: sonho, desmaio ou morte. A essa estrutura segue-se um 

anacoluto não gramatical, mas sim conceitual, uma quebra da expectativa lógica: “O 

modo como, tranquilo, o tempo decorria era a lua altíssima passando pelo céu.” Algo 
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falta entre o tempo que transcorre tranquilo e essa lua que cruza o céu. Uma vez mais, 

trata-se de um símile insólito. Se “desmontamos” a imagem, o resultado neutro seria 

este: “el tiempo transcurría tan tranquilo como el paso inmutable de la luna por el 

cielo”. O final do parágrafo inclui outra das dificuldades frequentes da linguagem de 

Clarice: a presença de um advérbio — em outros casos pode ser um adjectivo — 

inesperado: “Até que mais profundamente tarde também a lua desapareceu.” 

Que fazer com essas construções? Naturalmente podemos reduzi-las a uma 

expressão estritamente gramatical e lógica descompondo tais analogias insólitas, às 

vezes próximas ao surrealismo. Mas então destruiríamos o texto, numa atitude que seria 

pouco respeitosa com a escrita alheia. Devemos recordar que a própria Clarice nos 

exigiu este respeito: 
 
 
Ao Linotipista-[…] Agora um pedido: não me corrija. A pontuação é a 
respiração da frase, e minha frase respira assim. E, se você me achar 
esquisita, respeite também. Até eu fui obrigada a me respeitar […] 
(LISPECTOR, 1992, p.70). 
 
 

Minha solução, que de nenhuma maneira pretende ser perfeita, nem sequer 

exemplar, foi a seguinte: 
 
 
Esta historia comienza  en una noche de marzo tan oscura como lo es la 
noche mientras dormimos. Tranquilo, el tiempo transcurría como la luna 
altísima atravesando el cielo. Hasta que más profundamente tarde también la 
luna desapareció (LISPECTOR, 2003, p. 15). 
 
 

Segundo exemplo, segundo capítulo de A maçã no escuro: 
 
 
Mas com o tempo passando, ao contrário do que seria de esperar, ele fora se 
tornando um homem abstracto. Como a unha que realmente nunca se 
consegue se sujar: é apenas ao redor da unha que está o sujo; e corta-se a 
unha e não dói sequer, ela cresce de novo como um cacto. Fora-se tornando 
um homem enorme. Como uma unha abstracta […] (LISPECTOR, 2000, p. 
47). 
 
 

Como relacionar logicamente a abstração com algo tão físico e tão concreto 

como uma unha? Clarice Lispector lança, já de entrada, o símile impossível e, pouco a 

pouco, o desenvolve até que o leitor consiga estabelecer a analogia. A unha é distinta do 

resto do corpo porque não está viva, segue suas próprias regras do não vivo — quer 

dizer, a falta de sofrimento: só o não vivo não sente dor — como Martim nesse segundo 
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capítulo, quando destruiu o homem que foi e, todavia, não construiu o novo homem que 

será. Nesse momento, Martim é como uma unha, rodeada pela dor e pela sujeira, mas 

sem que nem uma nem outra o afetem; ele é uma enorme unha abstracta em sua atitude 

de distanciamento do mundo. Nesse caso, em que não havia nenhum problema 

gramatical em espanhol para manter as estruturas do português, minha opção foi 

conservar integralmente a audácia do símile: 
 
 
Pero, con el paso del tiempo, al contrario de lo que sería de esperar, él se 
había ido convirtiendo en un hombre abstracto. Como la uña que realmente 
nunca se ensucia, es sólo el contorno de la uña lo que está sucio; y se corta la 
uña y ni siquiera duele, crece de nuevo como un cactus. Se había ido 
convirtiendo en un hombre enorme. Como una uña abstracta (LISPECTOR, 
2003, p. 50). 
 
 

Creio, ainda que naturalmente outras opções pudessem ser legítimas, que 

qualquer intervenção sobre a linguagem de Clarice Lispector que vá mais além da 

substituição das estruturas gramaticais improváveis seria uma falta de respeito. 

Qualquer tentativa de minorar a estranheza do texto, lhe faria perder densidade e força. 

Nessa estranheza, mistura de intuição, de palavra ao mesmo tempo visionária e 

extremamente rigorosa, reside precisamente a essência de sua escrita. No caso de 

Clarice, as dificuldades da tradução não procedem, como pode suceder com outros 

autores brasileiros, da necessidade de transpor elementos estranhos ao mundo do futuro 

leitor da tradução — por exemplo, plantas e animais desconhecidos, elementos 

“exótico-pitorescos” — senão da dificuldade de encontrar uma expressão tão única 

como a do original, porém sem retirar completamente a língua de destino “de seus 

trilhos”. E esse processo, difícil como o caminho estreito da ascese antiga, põe o 

tradutor em contato com o núcleo de sua própria língua e lhe permite ser, de certa 

maneira, um “re-criador”. Um motivo mais de agradecimento. 
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