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RESUMEN 
 
El presente trabajo se propone analizar las transformaciones y desplazamientos de los 
personajes femeninos a través de los cuales se organizan los relatos de La Bella y la 
bestia o la herida demasiado grande y El muerto en el mar de Urca de Clarice 
Lispector.  
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Hay muchas cosas por decir que no sé cómo 

decir, faltan palabras. Pero me niego a 

inventar otras nuevas: las que existen 

deben decir lo que se consigue decir y lo 

                                                                                 que está prohibido.1 

    

 

Proponerse el estudio de cualquier producción literaria impone el desafío de 

ahondar en un intrincado tejido de posibilidades de análisis y de posiciones teóricas, de 

bucear en una constelación infinita de relaciones intra y extratextuales supeditadas a la 

subjetividad del que escribe en un tiempo histórico y cultural determinado. Si a estos 

factores – tan elementales como eclécticos – le sumamos la originalidad de un autor y 

de su obra, el reto se vuelve sumamente interesante. 

Este es el caso de Clarice Lispector y su manera curiosa, insólita, extravagante 

y hasta asombrosa de potenciar la palabra. En ella, el lenguaje traduce imágenes, el 

término pierde su significado convencional para adaptarse a las demandas de una 

expresividad que hasta su aplicación parecía intransferible. La intención de la autora 

parece revelarse en cada obra: traducir no lo que de simple y lógico existe en el mundo 

sino lo complejo y contradictorio, hacer foco en la diferencia, en aquello que singulariza 

y especifica a cada personaje, a cada emoción, a cada circunstancia; mostrar la 

necesidad de violentar el lenguaje, de transgredir convenciones, de desautomatizar la 

relación significado/significante para darle al signo un plus de connotación, pasión y 

vehemencia, para crear una forma que no constituya una significación unívoca sino una 

representación abierta a un abanico de acepciones. 

Clarice pudo y supo evitar la disyuntiva literaria de su época que conminaba a 

elegir entre la prosa experimental de la vanguardia antropofágica y las narrativas 

regionalista y social que se desarrollaban en Brasil durante los años 30. Raúl Antelo 

sostiene que: 
 
 
[…] lo de Clarice difícilmente se lo podría interpretar como una respuesta 
dialéctica a la tensión entre vanguardismo y regionalismo. Su apuesta es otra, 

 
1 Tradução da autora do trecho de LISPECTOR, Clarice. Agua Viva. Nova Fronteira: Rio de Janeiro, 
1979, p.29 
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por el simple motivo de que lo que le interesa a la escritora no es la sobrevida 
individual del vencedor sino la sobrevivencia singular de lo desterrado […].2 
 
 

Con actitud poco indulgente hizo caso omiso a las exigencias de un campo 

intelectual predominantemente masculino, rural y de naturaleza desmesurada. Ella 

aportaría otra percepción del mundo, una mirada femenina, urbana y atemporal. Una 

escritura de mujer observadora, minuciosa y detallista que va más allá de lo tangible, 

que busca y encuentra la manera de transmitir los signos de una realidad subyacente que 

solo unos pocos son capaces de percibir. 

En un mundo cotidiano, habitado por hombres y mujeres aparentemente 

comunes, un detalle anodino se convierte en disparador de una revelación inusitada y el 

instante funciona como desencadenante del descubrimiento. Desde una perspectiva 

inherente a la performatividad del lenguaje, la palabra opera como un registro esencial 

de la acción humana, como una fuerza ilocutoria que transforma el “decir” en “hacer”. 

La misma Lispector afirma: 
 
 
[…] para mí la palabra Tema sería la que substituiría la unidad indivisible 
que es el fondo-forma. Un tema sí puede preexistir y de él se puede hablar 
antes, durante y después de la cosa propiamente dicha, pero fondo-forma es 
la cosa propiamente dicha y del fondo-forma sólo se sabe al leer, oír, ver, 
experimentar. Tema es la cosa escrita, es la cosa pintada, es la música, es 
VIVIR.3 
 
 

La escritura clariciana se polariza en una suerte de salvación y de condena, se 

erige como vehículo de lo vivencial que entra en contacto con otra realidad. Lenguaje 

inefable plagado de expresión y de silencio que intenta retener lo fugitivo y fijar lo 

inasible; palabra vacía de todo significado cristalizado y libre de lastres connotativos 

que se expande al extremo de sus posibilidades. 

El presente trabajo se propone analizar las transformaciones y desplazamientos 

de los personajes femeninos a través de las cuales se organizan los relatos de La bella y 

la bestia o la herida demasiado grande4 y El muerto en el mar de Urca.5 

 
2ANTELO, "¿Que significa Clarice Lispector para la historia brasileña?" – apunte de cátedra sin año 
de edición ni página. 
 
3 LISPECTOR, 1968, p.10. 
4 LISPECTOR, 2008. 
5 LISPECTOR, 1988. 
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En ambos cuentos, sus protagonistas se enfrentan a “un otro” en el marco de 

situaciones típicamente femeninas; desde ese lugar – que las define y las caracteriza – se 

vincularán con la experiencia de esos hombres (el mendigo, en el caso de La bella y la 

bestia; el joven ahogado en el mar, en El muerto en el mar de Urca) en una suerte de 

especularidad invertida, a veces, mimética, otras. El encuentro las hace convulsionar, las 

vuelve personajes en fuga entre lo que son y lo que ese otro representa para ellas. Se 

produce, entonces, una tensión entre exceso y carencia, entre la propia identidad y la 

otredad, entre lo que creen ser y lo que aparentan, entre las diversas concepciones de lo 

que implica vivir y morir. 

En ellas se operan apropiaciones y desplazamientos – concebidos no como “lo 

que es” sino como lo que no es, negatividad (différance)6 – que van construyendo una 

cadena de equivalencias y desigualdades que, si bien no se resuelven, dan cuenta de una 

afirmación contrastiva de semejanzas y diferencias. 

La imposibilidad de deslindar identidades, de marcar límites entre quién es 

quién instala una simbiosis entre La bella y el mendigo y entre la mujer y el ahogado. 

Lo inacabo, lo fragmentado, lo truncado de los personajes femeninos en cuestión 

encuentra su completud en “esos otros”. Mientras tanto, los pequeños detalles, las 

tramas adyacentes y las voces secundarias resignifican y dan sentido, agudizan y 

potencian la esencia que los personajes esconden entre líneas. 

Leonor Arfuch sostiene que:  
 
 
El concepto psicoanalítico de identificación, retomado, aun de modo 
orientativo, en su matriz freudiana (“La más temprana expresión de un  
lazo emocional con otra persona, lazo de amor/odio, según el modelo  
edípico”), apunta a dar cuenta de esa relación de desajuste, necesariamente 
ambivalente, donde las partes no se subsumen una en  
otra. La identificación, afirma Hall, es un proceso de articulación, de  
sutura (…) Hay siempre “demasiado” o “demasiado poco” – una  
sobredeterminación o una falta, pero nunca una adecuación perfecta,  
una totalidad.7 
 
 

 
6 ARFUCH, 2005, p. 33. “El concepto de différance introduce, a través de una alteración de la escritura 
(sobre la forma del francés diffrérence), una nueva significación, que combina espaciamiento y 
temporización, lo diferente y a su vez diferido, un desplazamiento que mantiene siempre abierta la 
posibilidad de nuevas significaciones y contextos – y por lo tanto, de diferendos – haciendo imposible la 
clausura de sentido”. Sobre el concepto de diffeérance, DERRIDA, Jacques. “La difference” in Teoría de 
conjunto, Seix Barral: Barcelona,1971, p.49-81. 
7 ARFUCH, 2005, p. 24. 
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La escritura clariceana no descuida “el efecto real”,8 al contrario, se sirve de él 

para transportarnos al mundo de los personajes, para revelar la interioridad de esos 

hombres y mujeres que se ubican en una determinada taxonomía social, que se 

esfuerzan por obedecer convenciones estratificadas, que acatan mandatos de clase pero 

que en el fondo sienten el mismo padecimiento, aunque, claro está, cada uno sujeto a su 

molde. 

 

La bella y la bestia o la herida demasiado grande 

  
“(…) La comodidad de la prisión burguesa tantas 

veces me golpea la cara. Y, antes de aprender 

a ser libre, yo todo lo aguantaba para no ser libre […].”9 

 

Desde el título del cuento La bella y la bestia o la herida demasiado grande, el 

relato plantea disyuntivas. Por un lado, lo previsible: La Bella (Carla de Sousa y Santos) 

y la bestia: el mendigo; pero por el otro, la incertidumbre: la herida demasiado grande 

¿a quién pertenece?  

¿Es la que se esconde maquillada con mandamientos burgueses o es la que se 

muestra crudamente en la piel del mendigo? ¿Quién mendiga? ¿Qué cosas? ¿Por qué? 

Las respuestas a estos interrogantes se encuentran sumergidas en la profundidad de un 

relato fragmento que burla la linealidad, en afirmaciones que inmediatamente se ponen 

en duda o se contradicen porque el que las dice ya no es el mismo. Los personajes 

mutan, se metamorfosean a través de una apropiación caníbal del otro. 

A modo de introducción, la voz narradora delinea el perfil de La Bella y su 

universo burgués. Carla de Sousa y Santos – el nombre ya conlleva marcas de estirpe 

carioca- cumple con los requisitos que legitiman la pertenencia a una high society con 

“tradiciones podridas pero de pie”:10 orgullosamente segura de irradiar brillo y 

resplandor, casada con un banquero (un self-made-man), madre de tres hijos. Esto es lo 

que ostenta como fachada de mujer feliz, como disfraz que esconde a la otra Carla, a la 

 
8 “[…] estrategia narrativa del realismo de “hacer verosímil”, una astucia del detalle no necesaria para la 
trama pero cuya función es justamente la de marcar;  poner en evidencia, una conexión directa, inmediata, 
con la “realidad”, que autenticaría el relato […]” BARTHES, 1987 apud ARFUCH, 2005, p. 28. 
9 LISPECTOR, Clarice. “Miedo de la liberación” in Revelación de un mundo. Adriana Hidalgo: Buenos 
Aires, 2005, p. 163 
 
10 LISPECTOR, 2008, p. 532. 
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que obedece mandatos, la que tal vez nunca supo/pudo estar sola consigo misma porque 

siempre estuvo rodeada de “los de su clase” en los que se reflejaba. Mímesis del 

estereotipo de dama aristocrática, copia fiel del paradigma que se sustenta en la 

frivolidad, modelo escindido por cuyas grietas se cuela algún endeble rasgo de 

singularidad. 

El imperturbable estado de felicidad de Carla se ve amenazado por una realidad 

absolutamente ajena: el mendigo que pide para comer y que, además, exhibe una 

enorme herida en la pierna. En el planeta de La bella no existe ni el hambre ni el dolor. 

La proximidad con “ese otro” la expone y la espanta.  

En términos freudianos, lo siniestro irrumpe para actualizar el pasado; aquello 

que debería permanecer oculto, secreto se ha manifestado.11 El mendigo no es el único 

responsable del efecto siniestro; las asociaciones que él vehiculiza activan la 

consternación y la angustia que siente La bella. 

No obstante, esos modos diametralmente opuestos de ver y vivir el mundo 

tienen dos factores en común: la muerte, como una fuerza igualadora que no categoriza 

y que actúa regida por una absoluta equidad, y la vocación por el dinero: “El marido de 

Carla, banquero, coleccionaba dinero. Su medio de vida era la Bolsa de Valores, e 

inflación y lucro. El medio de vida del mendigo era la redonda herida abierta.”12 

El encuentro con la otredad opera como una epifanía que la obliga a pensar y a 

pensarse, como una iluminación profana que la somete a la introspección. Carla tomó 

conciencia de que había otra gente que no gozaba de los privilegios de clase que ella 

disfrutaba; cayó en la cuenta de que la Justicia Social era solo un sintagma vació de 

significado y buscó una solución que mitigara su culpa “que murieran todos los ricos”13. 

Respuesta pueril engendrada en la incapacidad de asumir realidades, en la 

insustancialidad de su vida. Busca refugio  en la evocación de un párrafo de un libro de 

Eça de Querós en el que “el lago de Tiberíades resplandeció transparente…  y deseó 

para sí el mismo destino de resplandor”14. Evidentemente, Carla ansiaba redimirse en la 

experiencia religiosa:15 resucitar a una nueva vida y ejercer la omnipotencia al servicio 

de los otros. 

 
11 FREUD, Sigmund. Lo siniestro. JVE Psiqué: Bueno Aires, 1997, p. 70. 
12 Op. cit., LISPECTOR, 2008, p. 533. 
13 Idem p. 533. 
14 Idem p. 534. 
15 Alusión a La Biblia – Nuevo Testamento – Evangelio según San Juan, Cap. XXI. 
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“El mundo gri-ta-ba por la boca desdentada de ese hombre”16. Los gritos del 

mendigo pusieron al descubierto el mundo que ella no quería ver y allí la transportaron. 

La bella retorna a experiencias pasadas que intentó reprimir durante mucho tiempo; bajo 

esas circunstancias, lo vivido irrumpe convertido en angustia. Lo siniestro aparece 

confirmando convicciones que parecían superadas: “antes de casarse era de clase 

media”, “soy un producto de no sé qué, cómo saber de esa miseria del alma”17. El efecto 

producido por ese impulso emocional le revela que ella también había mendigado, o 

peor aún, que se había vendido. Tuvo la certeza de que se había casado por primera vez 

con el hombre “que daba más”18 y se preguntó si en el segundo matrimonio se había 

vendido al prestigio de las columnas sociales. 

Frente al desconocido, la ecuación había invertido los términos: “el tercer 

marido era el mendigo, ella lo había comprado con tanto dinero que él estaba obligado a 

responder”19. Entonces, Carla = Mendigo = Marido; la relación nos muestra 

desplazamientos que conjugan realidades aparentemente dispares pero que encuentran 

su lógica en la interioridad de los personajes. 

El efecto de lo siniestro la envuelve. Carla se enfrenta a su verdadera identidad, 

el mendigo la pone frente a sí misma. Ella era una mendiga. Nunca pidió limosna pero 

mendiga el amor de su marido que tiene dos amantes; mendiga por el amor de Dios que 

la consideren bonita, alegre y aceptable, aunque la ropa de su alma esté harapienta. 

Será difícil separarse de ese hombre del que no sabía ni siquiera su nombre o, 

tal vez, no lo logre nunca porque la verdadera mendiga era ella. Desplazamientos y 

apropiaciones, juego especular deformante y mimético que activó en Carla la sensación 

de lo siniestro.  

Ante la mirada de “los otros” seguirá siendo Carla de Sousa y Santos pero a 

partir de ese encuentro, ni la fastuosidad burguesa, ni los privilegios de clase ni sus 

actitudes desesperadas de hastío podrán ocultarle quién es. La Bella asumió que jugaba 

a vivir creándose un mundo artificial y engañoso mientras que vivir es otra cosa, es tan 

real como tener una herida en la pierna. 

 

El muerto en el mar de Urca  

 
16 Op. cit., LISPECTOR, 2008, p. 538. 
17 Idem p. 539 
18 Idem p. 539 
19 Idem p. 540 
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“[…] morir será uno de los actos más  

importantes de mi vida… Y tengo miedo de 

morir: no sé qué nebulosas y vías lácteas 

me esperan.Quiero morir poniendo énfasis 

en la vida y en la muerte […]20 

 

El joven ahogado en el mar de Urca será el disparador del efecto siniestro 

experimentado por la protagonista del relato. Desde la ventana del departamento de la 

costurera, mientras se probaba un vestido amarillo y azul (tan azul como el mar de 

Urca), pudo constatar cómo la temida muerte se apoderaba de “ese otro”. 

En una suerte de soliloquio, ella intenta mitigar la angustia que le provoca 

asumir la finitud de la vida. “¡No quiero morir! Grité muda dentro de mi vestido”21. 

El joven ahogado se convierte en un siniestro mensajero de la muerte. Es 

preciso, entonces, tomar distancia, sostener el dominio de su ego para evitar la 

usurpación de “ese otro”: “(El ) fue a tomar un baño de mar a Urca, el bobo y murió”22; 

“Yo tomo baños de mar con cuidado, no soy tonta, y solo voy a Urca para probarme el 

vestido”23. 

La autora apelará a la dilogía con el objeto de afianzar la sensación siniestra 

que provoca la muerte en la protagonista. Juego de palabras, recreación de significados 

que ostentan un único significante y que se refugian ya en el uso metafórico ya en el 

lexicalizado para converger en el mismo efecto: transmitir la experiencia de sentirse 

muerta. “Ël muerto en sal muera… ¿y yo? Muerta de calor, no muerta en el mar azul”24. 

De un modo u otro, el personaje se asume muerta, aunque lo relativice.  

La acechanza de la muerte provoca miedos “ahí está, puede venir en cualquier 

momento”25, dispara acciones primarias, inunda de incertidumbres que refuerzan el 

efecto siniestro. Por un lado, siente que el joven se ha tornado un enemigo que se 

 
20 LISPECTOR, Clarice. “Las tres experiencias” in Revelación de un mundo. Adriana Hidalgo: Buenos 
Aires, 2005, p. 81 
21 Op. cit., LISPECTOR, 1988, p. 46. 
22 Idem p. 46. 
23 Idem p. 46. 
24 Idem p. 46. 
25 Idem p. 46. 
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propone llevarla consigo para estar acompañado en su nueva experiencia, y por el otro, 

el sentimiento frente a él se ha convertido en una sensación de piedad. Es por esto que 

necesita contar una historia, es decir, traducir en términos racionales aquello que la 

mirada ha percibido como una revelación, como una súbita visión de realidades ocultas.  

El epicentro se ha fijado en la mirada, pero lo que se mira pasa a segundo 

plano; es la percepción que posibilita el acto de mirar la que la conduce al encuentro de 

lo esencial: “No entiendo la muerte”26 y en ausencia de una idea clara, se doblega ante 

ella “Yo me inclino frente a la muerte”27. Nuevamente la dilogía, ¿inclinarse en qué 

sentido? ¿encorvarse en muestra de adoración o cortesía o dar muestras de preferencia? 

El hiato no se resuelve, precisamente, porque se resignifica en la tensión. 

La escritura clariciana se regodea en la perspicacia, y la derivación; la 

antanaclasis potencia la repetición lexical otorgándole distintos significados: “Pero yo, 

que estaba probándome un vestido al calor de la mañana, pedí una prueba a Dios. Y 

sentí una cosa intensísima, un perfume intenso a rosas. Entonces, tuve la prueba. Dos 

pruebas: de Dios y del vestido”28. 

“La prueba” opera como sincretismo de lo profano y lo religioso, lo mundano y 

lo celestial mezclados sin solución de continuidad. Las pruebas (señal o indicio que 

hace patente la certeza de un hecho, o como ajuste o arreglo a medida) le sirven 

indistintamente a la narradora para consagrar el instante revelador de la respuesta divina 

y para aferrarse a la vida desde la banalidad que representa probarse un vestido. 

En el párrafo final, el personaje vuelve a la situación inicial. El entorno 

permanece inmutable, el mundo que la rodea mantiene su equilibrio, “Doña Lourdes (la 

costurera) imperturbable, preguntándome si ajustaba más la cintura”29, pero ella ya no 

es la misma, la experiencia la dejó “atónita en su vestido nuevo”30. 

 

Conclusiones 

 

Una de las características de la narrativa de Clarice Lispector es la de fijar el 

epicentro en la mirada. Aquello observado ocupará un papel secundario, será solo la 

excusa para advertir la interioridad; la escritura buscará hacer foco en la percepción 
 

26 Idem p. 46. 
27 Idem p. 46. 
28 Idem p. 46. 
29 Idem p. 46. 
30 Idem p. 46. 
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interior porque allí reside la veracidad. Si la literatura es artificio estético, la autora 

creará su propio lenguaje porque ella escribe como mira, narra lo que ve. En su 

búsqueda de lo esencial, prescindirá de la palabra bella y agradable porque su intención 

es bucear en la profundidad para sacar a la luz lo que las convenciones y los estilos 

callan.  

En ambos relatos, las protagonistas atraviesan la experiencia de lo siniestro; 

procesos internos, ocultos, adormecidos que se disparan frente a “un otro”. Hombres 

innominados, tan desconocidos como ajenos fueron los mediadores que propulsaron el 

nomadismo y los desplazamientos de nuestras protagonistas. Ellos, sin proponérselo, 

hicieron tangibles los fantasmas y las negaciones enterrados bajo una realidad que ellas 

habían construido a su medida, sin advertir que tarde o temprano cada cual debe 

reconocer quién es. 
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