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Resumen:

Estos libros presentan temas recurrentes en la obra de Clarice: la crisis del alma, la
problemadtica relacion entre autor y personajes, el pasaje sin quiebres de lo narrativo a
una profunda y casi mistica reflexion sobre el ser y la existencia, la presencia de la
muerte. Clarice lucha en forma continua consigo misma, con sus personajes, que
constituyen una prolongacion de si y lucha por concretarse, conscientemente, en el
lenguaje.
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Abstract:

These books introduce recurrent themes of Clarice’s work: the crisis of the soul, the
complicated relation between author and characters, the passage without interruption of
narrative to a deep and almost mystical reflection of the being and the existence, the
attendance of death. Clarice fights against herself through her characters. They are an
extension of herself and she fights to materialize this struggle, consciously, in language.
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Toda narracion es un misterio y su forma privilegiada es sin duda la novela.
Pero ella mas que espejo es espejismo. El narrador en la mayoria de las novelas es una
ausencia, a lo sumo una voz. Pero en las obras que aqui nos proponemos analizar, La
hora de la estrella y Un soplo de vida, esta ausencia, se vuelve una presencia, presencia
particular y significativa, cuya clave intentaremos desentrafiar.

En este andlisis hemos querido destacar la idea de la novela como audicion.
Quien sabe escuchar (quien sabe leer) debe percibir la voz del autor, la del narrador, la
de cada personaje. En nuestro analisis las voces de Clarice, su aparicion o desaparicion
en las diferentes voces asumidas. La vista es la que establece el mundo, pero es el oido
el que capta el sentido de sus voces. La voz humana no es sélo sentido, ni siquiera
sentido personal: es palabra. En la obra de Clarice Lispector, asistimos a una constante
reflexion sobre el lenguaje y sobre los limites de la palabra. Mas alla de estos limites,
esta el gesto. Walter Benjamin ha definido el gesto a partir del andlisis del teatro de

Bertolt Brecht:

Le théatre épique est “gestuel”. Dans quelle mesure il sera en méme temps
poétique au sens habituel du terme es une autre question. Le geste es son
matériau et 1'utilisation adécuate de ce matériau est sa mision. Vis a vis des
declarations et affirmations fonciérment trompeuses des gens dune part, vis
a vis du caractére complexe et impenetrable de leurs actions d'autre part, le
geste a deux aventages. D'abord, on ne peut le contrefaire que dans une
certaine mesure, et cela d’autant moins qu’il “est plus banal et plus habituel.
Ensuite il a, au contraire des actions et enterprises des gens, un
commencement définissable et une fin définisable. Cet aspect strictment,
carrément délimité de chaque élément d une attitude, qui apparait cependant
comme un tout dans un flot vivant, est meme un des phénoménes dialectiques
fondamentaux du geste. Il en résulte une conséquence importante: nous
retenons d’autant mieux les gestes que nous interrompons plus fréquemment
celui que les fair. C’est pourqoui l'interruption de l'action a un rdle de
premier plan dans le théatre épique.1

Clarice expres6 claramente, también, el limite de la palabra y lo que esta detras
de ¢l cifiendo un lenguaje que es “[...] escudlido y estructural como resultado de
escuadras, compases y agudos angulos de estrecho enigmatico triangulo.””

Detras del lenguaje esté el gesto, que en la obra de Clarice se traduce en una
escritura fragmentaria, donde las palabras, vaciadas de todo sentido anterior, alcanzan

su maxima consagracion.

"BENJAMIN, 1969, p. 9y ss.
2 LISPECTOR, 1999, p. 8.
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También sefialara “tengo miedo de escribir, es tan peligroso. Quien lo ha
intentado, lo sabe. Peligro de revolver en lo oculto — y el mundo no va a la deriva, esta
oculto en sus raices sumergidas en las profundidades del mar. Para escribir tengo que
colocarme en el vacio”.> Su obra es una constante lucha entre la expresion y el silencio.
La escritura debe captar el instante, la iluminacion; por eso su obra es fragmentaria. Por
otra parte, postula un trabajo constante con las palabras, pero en sus tltimas obras — La
hora de la estrella y un Soplo de vida, ambas de 1977 — aparece cierta desazon sobre la
utilidad del lenguaje.

“Yo quisiera escribir un libro ;Pero donde estan las palabras? Se han agotado

los significados. Como sordos y mudos nos comunicamos con las manos.”*

“Estoy absolutamente cansado de la literatura; solo la mudez me hace
compaiiia. Si todavia escribo, es porque no tengo nada mas que hacer en el mundo
mientras espero la muerte. La bisqueda de la palabra en la oscuridad.”

La novela es un complejo y sutil juego de voces. Se presenta como un registro.
Su riqueza se funda en una polifonia, que recoge su profundidad. Decir entre autor,
narrador y personaje implica, fundamentalmente, distinguir entre los dos primeros. El
narrador no es siempre el autor: su mision es contar. Por otra parte, el autor, no es
simplemente el hombre escribiente. El autor es la categoria de escritor que pone su
oficio, todo su pasado de informacion literaria y artistica, su caudal de conocimientos e
ideas al servicio del sentido unitario de la obra que elabora. Esta entidad que llamamos
autor asoma muchas veces en el libro, detras del narrador, no confiando plenamente en
¢l, arreglando, componiendo, aclarando. Esta imagen de autor no es una para todos los
libros del mismo escritor, sino diferente para cada uno de ellos. En nuestro tiempo, la
revolucidn se produce en el arte y en la critica de la novela cuando el lector pregunta
(quién habla?

Michel Foucault en su conferencia “;Qué es un autor?” postula la indiferencia
con respecto al autor, como lema o principio fundamental de la ética contemporanea.
Manifiesta que “[...] la marca del escritor ya no es sino la singularidad de su ausencia,

le es preciso ocupar el papel de muerto en el juego de la escritura [...].”°

3 Ibid., p. 47.

*Ibid., p. 47.

> LISPECTOR, 2006, p. 66.

S FOUCAULT, 1999, p. 329 y ss.
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Sin embargo Giorgio Agamben, partiendo del analisis de esta conferencia de
Foucault y retomando la idea de gesto Brechtiano, sostiene que “El mismo gesto, que
niega toda relevancia a la identidad del autor, afirma sin embargo su irreductible
necesidad...” Asimismo, postula que “si llamamos gesto a aquello que permanece
inexpresado en todo acto de expresion, podremos decir, entonces [...] que el autor estd
presente en el texto solamente en un gesto, que hace posible la expresion en la medida
misma en que instaura en ella un vacio central [...].””

En la novela el autor da la palabra a un narrador y éste eventualmente a sus
personajes. En La hora de la estrella 'y en Un soplo de vida, aparece el gesto de Clarice
que le da la palabra, en la primera a Rodrigo S.M., personaje-autor y en la segunda, al
personaje-autor. En estas novelas el dialogo esta siempre mas o menos tefiido, es decir,
la voz del narrador permanecerd siempre en el primer plano de la audicion. La novela es
una realidad secundaria: en ellas el didlogo entrafia ese complicado juego de espejos que
es su propia naturaleza.

La extrafia complejidad de estas novelas proviene de la voz del narrador, o
mejor dicho, de las diferentes voces que el narrador modula a través de la suya, como un
juego sutil de espejos. El narrador no es el autor, es el personaje autor (Rodrigo S.M. y
simplemente “autor’). Detrds de ellos estd la novela. Es preciso aceptar la paradoja: el
autor — Clarice Lipector-crea el mundo de sus novelas; pero también este mundo se crea
a si mismo a través de ella, la transforma y la obliga a entrar en el juego de las
transformaciones para manifestarse a través de ¢€l. Las interrupciones de la palabra
muestra sus limites y es precisamente alli donde aparece el gesto de autor de Clarice
Lispector, gesto que muestra el juego entre las palabras del narrador y al mismo tiempo

«

donde aparece la pregunta: “;qué importa quien habla ha dicho alguien que importa
quien habla?”, frase de Beckett, citada por Agamben en “El autor como gesto”, donde
sostiene que “el problema de la escritura no es tanto la expresioén de un sujeto, como la
apertura de un espacio en el cual el sujeto que escribe no termina de desaparecer: ‘la
marca del autor estd s6lo en la singularidad de su ausencia.””®

Se presenta una tension dificil de resolver entre autor y narrador. El primero
esta siempre presente y resulta dificil mantenerlo callado. Si la voz del narrador se

presenta como legitima, la del autor aparece como intrusa. Y si el narrador siempre

7" AGAMBEN, 2009, p. 81 y ss.
¥ AGAMBEN, 2009, p. 81 y ss.

178



acierta cuando habla y cuando calle, el autor solo acierta cuando calla. Pero, en La hora
de la estrella, Clarice no busca involucrarse en la historia de Macabea, por eso le da la
palabra a Rodrigo S.M., es el gesto de la autora. En Un soplo de vida, el personaje autor

crea su propio personaje y se establece un didlogo entre ellos:

El resultado de todo eso es que tendré que crear un personaje, mas o menos
como lo hacen los novelistas, para conocer a través de su creacion. Porque
solo no lo consigo: la soledad, la misma que existe en cada uno me hace
inventar...Escribo para aprender. Me he elegido a mi y a mi personaje,
Angela Pralini, para que yo pueda entender tal vez, a través de nosotros, esa
falta de definicion de la vida.9

En ambas novelas la tension entre autor y narrador hace que nos demos cuenta
de ella, de sus polos. El autor habla a través del narrador, el narrador “disimula” juicios
y opiniones del autor. Pero basta que el narrador ceda un poco para que se distienda y
aparezca la voz del autor. En ambas novelas el narrador habla hipostasiandose al
personaje-autor y su vision no es monoscépica ni parcial. La voz del narrador constituye
la Uinica realidad del relato. Es el eje de las novelas. Puede que no oigamos en absoluto
la voz del autor ni la de los personajes. Pero sin el narrador no hay novela. El narrador
tiene una mision, la de contar. Se sitiia no en el plano del enunciado, sino en el de la
enunciacion.

Cuando el narrador es un personaje de la historia, como ocurre en La hora de
la estrella y en Un soplo de vida, la novela se presentan como una unidad cerrada, un
conjunto en si mismo. La atencion del lector no se reparte constantemente entre un
narrador externo a la historia y la gente que estd dentro de ella. Al ser el narrador un
personaje y, en nuestro caso, el personaje-autor, se produce cierta unidad de caracter en
las obras; mas atin cuando es una personalidad concreta, la del autor — Clarice Lispector
—y no algtn relator anonimo o nebuloso, se agrega un elemento dramatico al dramatizar
al narrador. La primera persona cambia automdticamente las palabras del autor en

palabras del personaje. La progresion de autor a personaje esta completa.

¢(Hasta dénde soy yo y en donde comienzo a ser Angela? ;Somos frutos del
mismo arbol? No: Angela es todo lo que yo querria ser y no he sido. ;Qué es
ella? Ella es las olas del mar. Mientras yo soy un bosque espeso y sombrio.
Yo soy en el fondo. Angela se esparce en esquirlas brillantes. Angela es mi
vértigo. Angela es mi reverberacién y, siendo emanacion mia, ella es yo.

? LISPECTOR, 1999, p. 19.
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Angela parece algo intimo que se ha exteriorizado. Angela no es un
“personaje”.Es la evolucion de un sentimiento. Una idea encarnada en el
ser.10

“(Habré creado a Angela para tener un didlogo conmigo mismo? Inventé a

’ . . 4 . 11
Angela porque necesito inventarme. Angela la asombradiza”.

Raul Antelo afirma que Clarice Lispector

arma una escritura que constantemente circunda la cuestion de la ética de lo
neutro, desde la conviccion de que la fuerza de su lenguaje no reside en
consolidar una hermenéutica vanguardista, en busca de una pretendida
1dentidad nacional, sino en disenar la inconclusiva consistencia estriada de un
sujeto multiple. En ese sentido, la suya es una escritura pautada por un
constante diferimiento de la intencionalidad, como si esa fuera la mejor
estrategia tendiente a la aparicion de la apertura y al evento de la ausencia, de
tal modo que Clarice se sit@ia en un lugar ambiguo, a mitad de camino entre la
memoria identitaria, que debe ser abandonada o vaciada, y la voz de lo que
aiin no somos pero, pese a todo nos constituye. 12

En Clarice se percibe la fuerza del lenguaje y sobre todo los limites de las
palabras. En ella es el lenguaje el que habla, y se configura aquello que sefialaba
Barthes “escribir consiste en alcanzar, a través de una previa impersonalidad-que no se
deberia confundir en ningin momento con la objetividad castradora del novelista
realista-ese punto en el cual sélo el lenguaje actia, “performa”, y no “yo”."

Hay en Clarice un gesto, que se limita a mezclar su escritura y a otorgar la
palabra a sus personajes (Rodrigo S.M. y al autor-personaje), quienes relatan la historias
y se relacionan con los restantes personajes. Asi, percibimos en las obras analizadas
una lucha por lograr un equilibrio entre la palabra escrita y los silencios significativos, a
veces, mds elocuentes, en ciertas ocasiones, que las propias palabras. Dird el autor-
personaje de Un soplo de vida “escribiendo me libro de mi y puedo entonces

14
descansar”.

Texto y metatexto en la estructura de las novelas.

" LISPECTOR, 1999, p. 28.

" Ibid., p. 29.

2 ANTELO, Qué significa Clarice Lispector para la historia brasilefia? [apunte de catedra. Sin afio de
edicion ni pagina].

S BARTHES, 1987, p. 3 y ss.

" LISPECTOR, 1999, p. 21.
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La hora de la estrella es una de las ultimas novelas de Clarice Lispector y en
ella se narra la historia de una pobre muchacha, llamada Macabea, que vive en el
nordeste de Brasil. En Un soplo de vida, hay un gesto de Clarice que da la palabra al
autor-personaje, éste a su vez tiene la necesidad de crear su propio personaje, para poder
expresarse. Asi nacera Angela Pralini. A través de ella quiere “iniciar una experiencia y
no solo ser victima de una experiencia que sucede sin que yo la autorice. De ahi mi
invencion de un personaje. También quiero despejar, ademas del enigma del personaje,
el enigma de las cosas”."

En estos libros se presentan los temas recurrentes que aparecen a lo largo de
toda la obra de Lispector: las crisis de alma que presupone toda creacion, la lucha entre
pensamiento, vivencia y escritura, la problematica relacion entre autor y personaje, el
pasaje de lo narrativo a la reflexion sobre el ser y la existencia y la presencia de la
muerte.

Se advierte una lucha continua en la autora. Lucha consigo misma, lucha por la

prolongacién de si, representada en sus personajes y el ansia por concretarse en el

lenguaje.

La hora de la estrella

La novela se abre con una dedicatoria de autor, en realidad Clarice Lispector,
de cuyo texto inferimos que Clarice se plasmard en una figura tan real como la del

personaje narrador, Rodrigo S.M., méscara masculina de Clarice, quien declara:

Me propongo escribir algo que no sea complejo, aunque esté obligado a usar
palabras que ustedes rechazan. El relato decido —con falso arbitrio- va a tener
siete personajes y yo soy uno de los mas importantes, esta claro. Yo, Rodrigo
S.M.16

La historia es, en si misma, simple y lineal. Se presenta, por una parte, la
narracion — el texto y su palabra explicita- y por otra, el metatexto, con sus continuas
reflexiones.

En relacion con el texto, la historia narrada es clara y puede ser resumida

brevemente. Macabea es una pobre muchacha nordestina, a quien le cuesta expresarse

" Ibid., p. 19.
' LISPECTOR, 2006, p. 14.

181



en palabras. Pero, parad6jicamente, se desempefa como dactilégrafa. Macabea es tan
tonta que a veces “sonrie a los otros en la calle. Nadie le responde la sonrisa porque ni
siquiera la miran”."” Nadie repara en ella, tampoco su novio Olimpico de Jesis,
ignorante y soberbio, quien no la descubre en su simplicidad y la abandona para unirse a
Gloria, la mejor amiga de Macabea.

Tampoco logra apreciar su simplicidad madame Carlota, la vidente a la que
recurre Macabea para vislumbrar su futuro. Esta nigromante la engaiia e ilusiona con un
futuro promisorio, conocera a un extranjero rubio y rico llamado Hans, que se casara
con ella y la tratard como una reina. Al final, cuando Macabea alienta ciertas
esperanzas, instigada por las mentiras de madame Carlota, muere atropellada por un
automovil, un Mercedes Benz, que la arrolla cuando intenta cruzar la calle. El auto no se
detiene y Macabea muere después de pronunciar su ltima frase que nadie comprende:
“En cuanto al futuro”.'®

Este libro podria presentarse como una historia sencilla y simple, donde
aparece la injusticia de la vida. Sin embargo, Lispector, se propone analizar temas
recurrentes en su obra, en este caso, el absurdo existencial, que solo es superado, en
determinados momentos, por los placeres que, en forma limitada, nos podemos
proporcionar, al igual que Macabea.

Recurrentemente, planteard el narrador la insignificancia de Macabea, su
invisibilidad, “[...] Nadie la miraba en la calle, ella era café frio [...]”."" Sin embargo,

Rodrigo S.M. ama a Macabea, asi dira:

Si, estoy enamorado de Macabea, mi querida Maca, enamorado de su fealdad
y de su anonimato total, pues ella no existe para nadie...Yo quisiera que ella
abriese la boca para decir: -Estoy sola en el mundo y no creo en nadie, todos
mienten, a veces hasta en la hora del amor, yo no veo que una persona hable
con otra, la verdad s6lo me llega cuando estoy sola.20

La funcion del narrador

7 Tbid., p. 12.
¥ Ibid., p. 79.
' LISPECTOR, 2006, p. 27.
2 Ibid., p. 42.
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En esta novela la funcion del narrador es muy importante. Hay un gesto de
Clarice que le otorga la palabra a Rodrigo S.M., personaje autor, para no involucrarse en
la historia de Macabea. Reflexiona constantemente sobre el hecho de la escritura, que en
el caso de Clarice Lispector, implican una meditacioén sobre los interrogantes del vivir.
Introduce numerosos comentarios, que son ajenos a la accion y que siguen el hilo de la
asociacion libre.

La historia se presenta como un juego de mascaras entre Clarice, Macabea y
Rodrigo S.M.

También se advierte una cuestion de género, pues Clarice le da la palabra a
Rodrigo S.M, que es un hombre. Por su parte, éste relata la muerte de Macabea que es
mujer.

El mismo narrador advierte que la palabra estd amenazada, asi expresa “medito
sin palabras y sobre la nada. Lo que me confunde la vida es escribir [...]”.*'

También dird: “No es facil escribir. Es duro como parir rocas. Pero saltan
chispas y astillas como aceros pulidos”.?* Las palabras en Clarice son como astillas de
acero pulido. La palabra es rigurosa, porque el adorno la destruiria: “escribo muy simple
y muy desnudo. Por eso hiere”.®

En la historia, el narrador interviene constantemente y explica sus estados de
animo al escribir el texto. De esta forma, pone de manifiesto la condicion reflexiva de la
escritura y su precariedad. Esta condicion reflexiva se presenta como una escena teatral,
como un dialogo entre el narrador y el personaje, entre creador y criatura: “No soy un
intelectual, escribo con el cuerpo. Y lo que escribo es una niebla humeda. Las palabras
son sonidos traspasados de sombras que se entrecruzan desiguales, estalactitas, encaje,
musica de 6rgano transfigurada”.**

Estos conceptos acerca del lenguaje se suceden a lo largo de la historia. Asi, al
hablar de Macabea, el narrador expresa su propio anhelo: “Quisiera que ella abriese la
boca para decir: -Estoy sola en el mundo y no creo en nadie, todos mienten, a veces
hasta en la hora del amor, yo no veo que una persona hable con la otra, la verdad sélo

me llega cuando estoy sola”.*

2 bid., p. 9.

2 1bid., p. 45.

2 Ibid., p. 46.

* LISPECTOR, 2006, p. 18.
» Ibid., p. 65.
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Aparece, también, al final de la novela otra reflexion sobre el valor cuestionado
de la palabra, cuando Macabea habla con madame Carlota: “; Vos sabés qué quiere decir
alcahueta? Yo uso esa palabra porque nunca he tenido miedo de las palabras. Hay gente
que se asusta del nombre de las cosas. ;Tu tienes miedo a las palabras, cielo? — Lo
tengo, si, sefiora”.%

El narrador busca su propia identidad a través del hallazgo de verdad
conceptual de un verbo. Asi en una primera aproximacion, admitiendo su condicién de
escritor, dice: “Por fortuna lo que voy a escribir ya debe estar, por cierto, sin duda y de
algin modo escrito en mi.”*’

Pero, luego intenta otra respuesta: “Sigo una oculta linea fatal. Estoy obligado
a buscar una verdad que me supera. ;Por qué escribo sobre una joven que ni aln tiene
una pobreza con adornos?”*

Finalmente afirma:

Escribo porque no tengo nada que hacer en el mundo: estoy de sobra y no
hay lugar para mi en la tierra de los hombres. Escribo por mi desesperacion y
mi cansancio, ya no soporto mas la rutina de ser yo y si no existiese la
novedad continua que es escribir, me moriria simbolicamente todos los
dias.29

Estas reflexiones no se limitan a s6lo a esta novela. En toda la obra de Clarice
Lispector hay una continuidad y una unidad, por lo cual éstos interrogantes pueden
hallarse en sus otras novelas.

La historia narrada no es lineal en su escritura, sino que se cruza con el
metatexto, donde el tiempo no transcurre y donde el mismo acto de escribir aparece

cuestionado al no captar en plenitud el absoluto presentido y percibido.

Un soplo de vida (Pulsaciones)

Este libro, como sefiala Olga Borelli, fue escrito por Clarice Lispector, entre

1974 y 1977, en visperas de su muerte.*’

* Ibid., p. 71.
7 Ibid., p. 21.
2 Ibid., p. 22.
# Ibid., p. 22.
30 LISPECTOR, 1999, p. 9.
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En esta novela también aparece un gesto de Clarice que le da la palabra al
narrador, quien se convertird en el personaje-autor, que a su vez, creard a su propio
personaje: Angela Pralini.

Pero, también, podemos advertir un juego de espejos entre el autor-personaje y
Angela Pralini. Ella se presentara como un doble de Clarice. Asi Angela dird: “En mi
libro La ciudad sitiada hablo indirectamente del misterio de la cosa. La cosa es un
animal especializado e inmovilizado. Hace afios también describi un armario. Después
fue la descripcion de un reloj inmemorable llamado Sveglia [...]°" y “En El huevo y la
gallina hablo de la grua. Es una timida aproximacion mia a la subversion del mundo
vivo y del mundo muerte amenazador”.*

En este libro no aparece una historia sencilla como ocurre en La hora de la
estrella, sino que el autor-personaje explica a Angela, describe sus pasiones, sus
sentimientos, su actividad como escritora. Presentard, como sefala el narrador, rapidos
vislumbres de él y de su personaje. Angela representa a Clarice. A lo largo del libro
aparece una constante reflexion sobre la escritura y sobre los temas recurrentes en la
obra de Clarice, la crisis del alma que supone toda creacion, la lucha entre pensamiento,
vivencia y escritura, la problematica relacion entre autor y personaje, el paso de tiempo
y la presencia de la muerte: “En cada palabra late un corazon. Escribir es esa busqueda

) L. . 33
de la veracidad intima de la vida”.

Escribo para aprender. Me he elegido a mi y a mi personaje, Angela Pralini,
para qué yo pueda entender tal vez, a través de nosotros, esa falta de
definicion de la vida. La vida no se adjetiva. Es una mezcla en un crisol
extrafio pero que me hace, en ultima instancia, respirar. Y a veces jadear. Y a
veces apenas respirar. Pero a veces también esta el sorbo profundo de aire
que alcanza hasta el fino frio del espiritu, sujeto al cuerpo por ahora.34

“Si este libro saliese a la luz alguna vez, que de ¢l se aparten los profanos. Pues
escribir es recinto sagrado en el que no tienen entrada los infieles [...] La inspiracion es
como un misterioso aroma de &mbar. Llevo un trozo de &mbar conmigo [.. I
Sefialamos, al comienzo, que toda narracion es un misterio y que su forma

privilegiada es la novela y que ésta mas un juego de espejos es espejismos. Esta

3 Ibid., p. 9.

32 Ibid., p. 100.

3 Ibid., p. 17.

3 LISPECTOR, 1999, p. 19.
¥ Ibid., p. 21.
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descripcion es analizada por el autor-personaje al comienzo de su relato, “Tuve un

suefio nitido inexplicable: sofi¢ que jugaba con mi reflejo. Pero mi reflejo no estaba en

. : 36
un espejo, sino que reflejaba a otra persona que no era yo”.

“;Inventé por causa de ese suefio a Angela como mi reflejo? Todo es real, pero

se mueve des-pa-cio-sa-mente en camara lenta”.”’

Para crearla tengo que arar la tierra. ;Hay alguna averia en el funcionamiento
del sistema de ordenadores de mi nave mientras surca los espacios en busca
de una mujer? Ordenador con cristales de silex puro, con el equivalente a
millares de transistores microscopicos grabados en la superficie pulida y
reluciente con el sol a plomo en su espejo, Angela espejo.38

La propia Angela dira “El cuerpo tiene pena del cuerpo. Soy un espejismo: de

tanto querer verme me veo”.>

El personaje-autor crea a Angela, le da un soplo de su propia vida y la
contrapone a ¢l. Aparece, nuevamente, como en La hora de la estrella, la cuestion del
género, pues el personaje-autor es un hombre y crea a Angela, que es una mujer. Antes

habia creado a Macabea.

Angela Pralini es fiesta de nacimiento. No sé qué esperar de ella: ;tendré
solamente que transcribirla? Debo tener paciencia para no perderme dentro
de mi: vivo perdiéndome de vista. Me hace falta paciencia porque soy varios
caminos, aun el fatal callejon sin salida. Soy un hombre que eligi6 el gran
silencio. Crear a un ser que se contraponga a mi es posible dentro del
silencio.40

Una vez que recibi el soplo de vida que hizo de mi un hombre, soplo en ti que
te vuelvas un alma. Te presento a mi, haciéndote visible en instantaneas que
se suceden ya en medio de tu inauguracion: ti no comienzas por el principio,
comienzas por el medio, comienzas en el instante de hoy.41

“Angela no sabe que es un personaje y, quién sabe, tal vez yo sea también un
. ’ . 42

personaje de mi mismo”.
Hay un juego de mascaras narrativas. Un autor habla de un autor-personaje,

quien crea a su vez, otro personaje que es Angela, mas importante que el propio autor.

3 Ibid., p. 25

7 Ibid., p. 25.

3 Ibid., p. 26.

3 Ibid., p. 106.

“ Ibid., p. 27.

*I LISPECTOR, 1999, p. 27.
“ Ibid., p. 27.

186



“Angela no es un “personaje”. Es la evolucion de un sentimiento. Una idea
encarnada en el ser”.*’

En ambas novelas analizadas, hay un tratamiento particular de las palabras.
Aparece una busqueda constante de significados. En ambas el narrador es escritor pero
no asi los personajes creados. Macabea es mecandgrafa y Angela, en cambio, es
escritora. “Las palabras de Angela son antipalabras: vienen de un abstracto lugar en ella
donde no se piensa, ese lugar oscuro, amorfo y goteante como una caverna primitiva”.*

También el narrador dira:

Soy el autor de una mujer que he inventado y a quien he dado el nombre de
Angela Pralini. Vivia bien con ella. Pero comenz6 a perturbarme y me di
cuenta que tenia que asumir de nuevo el papel de escritor para poner a
Angela en palabras, porque solo entonces puedo comunicarme con ella.
Escribo un libro y Angela escribe otro: he quitado de ambos lo superfluo.
Escribo a medianoche porque soy oscuro. Angela escribe de dia porque es
casi siempre alegre luz.45

Aparece, como sefialamos, una busqueda constante de significados. Pero
Angela se presenta como un significado.

El narrador (autor-personaje) sefialard: “Y eso que intento escribir lo que
ocurre con Angela. No sirve de nada: Angela es solo un significado. ;Significado
suelto? Ella es la palabra que he olvidado”.*®

Angela escribira sobre objetos, analizara su aura, temas recurrentes en la obra
de Clarice Lispector.

Asi sefialara Angela: “Mafiana comenzaré mi novela de las cosas”. ¥’

“Escribir: yo me arranco las cosas a pedazos, asi como el arpon entra en la
ballena y le desgarra la carne [...]".*"

Angela escribird sobre las cosas — reloj, gram6fono, el coche, el violin, el cubo
de basura, un pendiente de oro, una bola redonda, el ascensor, ella se enamor6 de la
vision de las cosas, las resignifica.

“La cosa es lisa y llanamente la cosa. La cosa no es triste ni alegra: es cosa. La

. , 49
cosa tiene en si un proyecto. La cosa es exacta”.

* Ibid., p. 28.
“ Ibid., p. 35,
* Ibid., p. 33.
* Ibid., p. 56.
" LISPECTOR, 1999, p. 97.
* LISPECTOR, 1999, p. 97.
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En esta novela no aparece la narracion de una historia simple y sencilla. La
autora crea su novela a través de su personaje-narrador, pero este mundo también se
crea a si mismo a través de ¢él y a través de su propio personaje — Angela, que obliga a la
autora a entrar en el juego de las transformaciones. Hay una materia que quiere decirse
y es Angela quien le dar4 forma y contenido. El narrador-personaje aparecera como una
imagen fugitiva, a veces, que ird de la autora de carne y hueso a su propio personaje —

imagen y semejanza de Clarice.

* LISPECTOR, 1999, p. 101.
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