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RESUMEN

La convocatoria a escribir en el Jornal do Brasil implico un desafio a la palabra literaria
de Clarice Lispector. Sin embargo, atravesar el umbral y transgredir las fronteras
genéricas supuso, en sus cronicas, la conservacion del misterio y de su palabra como

acontecimiento.
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ABSTRACT
The invitation to write in the Jornal do Brasil meant a challenge to Clarice Lispector’s
literary word. However, in her chronicles she found a way to preserve the mystery

and her word as an event, by transcending genre boundaries.
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Narrador y misterio

Vamos a decir la verdad: esto de aqui no es para nada una cronica. Esto tan

solo es. No entra en un género. Los géneros ya no me interesan. Lo que me

. ]
interesa es el misterio”

En la década del sesenta Barthes (1968) y Foucault (1969) — en una linea de
indagacion deudora de los analisis freudianos de lo inconsciente, de la consideracion del
signo como ideologico y de la teoria saussuriana del lenguaje — adhirieron a la idea de la
muerte del autor, es decir, a la imposibilidad de atribuirle a un sujeto biografico la
intencionalidad de lo escrito.

Con unas décadas de anticipacion, Benjamin habia percibido y anotado en su
articulo “El narrador”, de 1936, que la capacidad de articular la experiencia en palabras
estaba en retroceso. El progresivo avance de las formas narrativas dependientes de la
palabra impresa, como la novela, y los abruptos cambios tecnologicos llegados con la
primera guerra mundial habian privado paulatinamente a los hombres de los relatos y
consejos que se transmiten de boca en boca y circulan entre ellos como una forma de
legado. Sin embargo, una de las amenazas mas certeras que Benjamin diagnosticod
contra esta forma especifica de la comunicacion fue el surgimiento de la prensa. La
informacion, con su plétora de explicaciones plausibles de hechos recientes — una forma
del verosimil legitimado como instrumento del capitalismo que aspira a devorarse lo
real — se opone a los silencios de la narracion, a las elipsis constitutivas de todo relato
que hacen lugar a la conjetura sin fin sobre lo inexplicado y lo inexplicable del mundo.
Para Benjamin, el arte de narrar consiste en referir una historia con la mayor precision,
de modo que lo extraordinario o lo prodigioso abran las puertas de la sorpresa y la
reflexion. La informacion, por el contrario, nace y vive en el instante, y su autoridad se
la concede la explicitaciéon de una causalidad, que por su naturaleza estd destinada a
sofocar el piso resbaladizo de la incertidumbre y a agotar la proliferacion de sentidos.
Ademas, para asimilar el misterio hace falta permanecer “olvidado de si mismo” y
atento a la escucha de una narracion tefiida de las circunstancias en las que le fue

. 2
referida al narrador.

" LISPECTOR, Clarice. “Maquina escribiendo” In Revelacién de un mundo. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo Editora, 2008, p. 264.
2 BENJAMIN, 1999, p. 118.
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El narrador, en este sentido, puede verse como la figura en la que confluyen los
relatos de las experiencias de vida (del pasado reciente, de la lejania, de los mil focos de
la cultura, diria Barthes) que recibe de otros narradores, y que contribuye a acrecentar
con las suyas. Al conservar las huellas de quien habla, en lugar de girar en el vacio, la
narracion se anuda en la vida del comunicante, y de este modo lo narrado se va
nutriendo de las finisimas capas de multiples versiones e inscribiéndose en el curso de
la historia.

Al observar que la prensa pone en crisis la narracién, Benjamin tiene que
reconocer que la figura del narrador entra en crisis con ella. Y ese progresivo
desvanecimiento deja pues un lugar que es ocupado por la explicacion® que, con su
funcién esclarecedora, se hace cargo de ponerle fin al misterio o, en otras palabras, de
continuar con el avance del desencantamiento del mundo que se inicia con la
modernidad a fines del siglo XIX.

Pero en un movimiento que se niega a atribuirle la muerte del narrador “a una
manifestacion de decadencia” o, lo que es lo mismo, a la “modernidad”, al establecer
con optimismo que la caida de la narracion hace sentir una nueva belleza en lo que se
desvanece, Benjamin habilita también a pensar en una belleza de lo nuevo.

(Como seria posible, entonces, pensar a Clarice Lispector en su funcion de
cronista del Jornal do Brasil?

Cuando llega al diario, ella es la tipica novelista desasistida de consejo de la
que habla Benjamin. No obstante, es capaz de llevar adelante una practica semejante a
la del narrador de Benjamin, la de la conservacion del misterio. Ella elige otear el
horizonte desde una playa y tragarse el agua salada para sentir que es posible conocer el

mar, consustanciarse con él.* Como dice Antelo (2002), es una vigia del mundo: “No

3 Recordemos que la pregunta inicial de Barthes (1987) en su texto “La muerte del autor” es quién habla
en el espacio de escritura que se abre con su muerte. Foucault (1998) constata, en su articulo “Qué es un
autor”, que ya no importa quién habla sino las diversas funciones de autor que aparecen cuando ya no es
posible vincular lo escrito con el nombre propio de un sujeto biografico, es decir, con su intencionalidad.
En paralelo a la pretension de registrar la realidad dia a dia que adviene con la circulacion de la
informacion periodistica y otros avances tecnologicos propios de la modernidad, como la fotografia y el
cine, la critica literaria y filos6fica no pueden ya aceptar el vinculo directo presupuesto entre la palabra y
su referente.

* El cuento “Ritual”, publicado en las cronicas como reescritura de un evento de la infancia en el texto
“Bafios de mar” (también en las cronicas), tiene como protagonista a la mujer adulta que continua el ritual
de purificacion adentrandose a las aguas frias del mar durante la madrugada. Luego de contemplar el
horizonte y meterse paulatinamente en el agua, ella hace un cuenco con las manos y se traga el agua
salada: “Y era eso lo que le faltaba: el mar por dentro como el liquido espeso de un hombre. Ahora ella
estd toda igual a si misma” (LISPECTOR, 2008, p. 100). Lo que resalta aqui el narrador es la simbolica
consustanciacion que se produce entre la naturaleza y el hombre, el valor del encuentro entre dos mundos
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sabe nada. No ha leido a los filosofos. Y sin embargo jurariamos oirlos susurrar entre

sus bosques. Lo descubre todo.”

El enigma se esconde entre las cosas del mundo, y el
juego de mascaras detras de las que se oculta cuando teclea en su maquina le permite
ensayar multiples caminos de acceso hacia lo que no es. Foucault (1998), en su articulo
“;Qué es un autor?”, analiza la manera en que la muerte del autor hizo aparecer los
multiples egos que en un mismo discurso ejercen distintas y hasta contradictorias
funciones. Para eso los usa Lispector. Pero a fuerza de negarse permanentemente como
escritora y como lectora. Desestimando la cultura del statu quo y su afan clasificatorio
es que puede encarnarse involuntariamente en alternativos egos.

Para Lispector esto siempre ha sido asi, hasta el punto de molestarse por el
hecho de ser convocada a dar conferencias como integrante de la institucion de la
literatura brasilefia. Dice que eso la hace sentirse, mas que parte del hecho literario,
reclutada. Quiza, una designacion como ésta le impediria esconderse y fragmentarse
detras de las mascaras; quebraria su relacion con el acto de la escritura al que se somete
impulsivamente y que surge, como lo inconsciente, de forma involuntaria y para su
propia sorpresa.

En su eleccion de la palabra como dominio sobre el mundo, el escribir mismo

es tomado por ella como un acontecimiento al que sélo la escritura en acto le es

inherente:

Porque realmente, ;coémo se escribe? ;qué se dice? ;como se dice? Y ;como
se empieza? Y ;qué se hace con el papel en blanco que nos enfrenta
tranquilo? Sé que la respuesta, por mas que intrigue, es esta Unica:
escribiendo. Soy la persona que mas se sorprende al escribir. Y todavia no
me habitué a que me llamen escritora [...] S6lo me consideraré escritora el
dia en que yo diga: sé como se escribe”®

Clarice Lispector elige, entonces, permanecer olvidada de si misma cuando
escribe. Prefiere ser hablada por las multiples capas del lenguaje del mundo a ser
devorada por su nombre propio. Su practica estd rodeada de un aura que quiere
conservar para su propio bien. En un punto de partida como este, su escritura no podria

ser explicada sin ser absorbida — devorada por — una teoria que la tuviera como objeto

inconmensurables y ademas inaprehensibles mediante el uso de la razon: “Podria haber un encuentro de
sus misterios sélo si uno se entregase al otro: la entrega de dos mundos incognoscibles hecha con la
confianza con la que se entregarian dos comprensiones” (LISPECTOR, 2008, p. 99).

> Cf. ANTELO, 2002, p. 9 - 29

 LISPECTOR, 2008, p. 136.
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de estudio y cancelara con ello lo extraordinario que se esconde en el impulso. El
escribir, en el mundo clariceano, es la motivacion inexplicada de la escritura.

La posicidon de Lispector ante la escritura y la palabra condensa pues lo mas
sustancial del narrador de Benjamin: conservacion del misterio; olvido de si mismo;
palabra anudada a la vida — experiencia — del comunicante; pero también hace suya la
divisa que signa la escritura moderna, para la que “escribir ya no puede seguir
designando una operacion de registro, de constatacion”.’

Sin embargo, la convocatoria en 1967 a escribir en Jornal do Brasil la acerco
peligrosamente a la zona de crisis anunciada por Benjamin. Rodeada de “informacion”,
Lispector vio el peligro de no poder distracrse y caer en la palabra herramienta, la
palabra “transparente” mas alld de la cual se yergue un referente unico para todos.
Irénicamente, la aceptacion de esta propuesta la llevd a explicarse, porque tuvo que
admitir que necesitaba dinero. Explicandose, entonces, hall6 la forma de escapar al
martirio. Sin mascaras ahora tras las que metamorfosear sus multiples egos expuso el
artesanado de la practica de escribir y acepto, resignada, estampar su firma al pie de
cada columna. A lo largo de sus cronicas reunidas es posible ver la insistencia con la
que la escritora — escurridiza y misteriosa pero devenida ahora cronista popular — se
aboca a analizar el acto de escritura: puede tanto decir que escribir es bello y revelador
como que es imposible o que hubiera preferido callar. Como si en cada insistencia
estuviera a punto de revelarse una verdad, o como si urgida a quitarse las méscaras y a
reconocer que es ella quien habla finalmente pudiera encontrarse con su yo. El acto
mismo de escribir se convierte en un tema recurrente puesto en la vitrina, a la vista de
todos esos lectores de diarios hacia los que condesciende, hacia los que baja para
explicarles como es que no es posible saber como se escribe y que muchas veces la
palabra — cuando se trata del significado comunmente aceptado — es un estorbo para
acceder al mundo. No obstante, circulando en el diario, ante la mirada de un publico
vasto y andnimo, sus palabras llegaron a mas lectores y alli gritd6 y demostr6 tanto como
pudo que la palabra inmotivada no es mas que eso, una palabra sin motivo, sin conexioén
con lo real, sin explicacion: un lujo que quien estd olvidado de si mismo puede darse,

como ella, para transformarla en acontecimiento.

Palabra y dinero

"BARTHES, 1987, p. 68.
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“Estoy escribiendo con mucha facilidad, y con mucha fluidez. Hay que

8
desconfiar de eso.”

Desde 1967 hasta 1973 el Jornal do Brasil publico, todos los sabados,
pequenos textos de Clarice Lispector. ;Cronicas, notas, reflexiones sobre la vida
cotidiana, relatos de ficcion? Reconocida en el ambito de las letras brasilefias como
novelista y cuentista (su primera novela, Cerca del corazon salvaje, se publica en
1944), Lispector aceptd volver a la prensa porque, como declara en el mismo espacio

del diario, necesitaba el dinero:

Todavia me siento un poco perdida en mi nueva funciéon con eso que no
puede llamarse propiamente una crénica. Y, ademas de ser neoéfita en el
asunto, también lo soy en materia de escribir para ganar dinero. Ya trabajé en
prensa como profesional, sin firmar. Al firmar, sin embargo, me vuelvo
automaticamente mas personal. Y siento un poco como si estuviera
vendiendo mi alma.’

El dinero, entonces, entra en la escritura de Lispector como una motivacion que
pone en riesgo su escritura y la obliga a desnudarse.

El pacto con el diario — que demanda su nombre propio como garantia de valor
— y su necesidad de dinero le exigen explicar, para explicarse a si misma, en qué
devienen la palabra y sus multiples egos cuando estan condicionados por un factor que
obedece a la logica del intercambio. Porque la firma la remite a su nombre propio y la
palabra, que en sus manos es un lujo, podria corromperse. Seria mas correcto decir que
la escritura incondicionada es para ella un acto gratuito que “si tiene causas, éstas son

. .o . . .. 10
desconocidas. Y si tiene consecuencias, son imprevisibles”

. Dicho por ella como
reformulacion del concepto de escritura inmotivada, es claro que para Lispector escribir
es una practica ponderada para penetrar en el mundo y explorarlo, porque como se
ocupa de insistir, el milagro de la comprension es dificil de encontrar y, de producirse,
dura muy poco. El lenguaje es, en este sentido, el aqui y ahora de la palabra, irreductible
a la cosa. Valido y necesario en el momento de la indagacion, el tinico fondo contra el

cual contrastarlo seria la oscuridad temible de una verdad que enceguece: “Pero tengo

8 LISPECTOR, Clarice. “Fragmentos” In Revelacion de un mundo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo,2008,
p- 289.

° LISPECTOR, 2008, p. 16.

' Idem p. 307.
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miedo: escribir mucho y siempre puede corromper la palabra. Seria mas protector
vender o fabricar zapatos: la palabra quedaria intacta. Lastima que no sé hacer
zapatos”. H

La acidez empleada aqui como valoracion de la palabra que entrega no
solamente implica el gasto de la frecuencia del uso; en el hecho de firmar, de poner su
nombre propio como garantia, la palabra se le desplaza hacia su yo personal, a la vida
privada que quiere preservar, y en ese proceso se le escurre la intimidad, la vende: “Les
vendo, pues, a ustedes, con el mayor placer, una cierta parte de mi alma — la parte para

la charla del sabado”'?

. Habria que pensar, entonces, que lo que esta en juego en esta
transaccion es la distancia benéfica la ficcion. En la ficcion no hay verdaderos ni falsos,
tampoco contradicciones, solo caminos de indagacion de lo real. Y el proceso de
escritura periodistica, por el contrario, es correlativo de un uso referencial del lenguaje,
muy lejos de la ambicion de Lispector, para quien la palabra no s6lo no es transparente
sino que traba la intuicidn, a cuyo servicio se la acepta: “Mis intuiciones se vuelven mas
claras con el esfuerzo de trasladarlas a las palabras. Esto escribi cierta vez. Pero esta
equivocado, pues, al escribir, pegoteada y pegada, va la intuicion. Es peligroso porque
nunca se sabe qué ocurrira — si se es sincero”. "

En el pasaje de la literatura al diario, las variables tiempo y dinero convierten
la palabra un bien equivalente a un par de zapatos y al escritor en un productor
semejante a un zapatero. Usando la terminologia de Andrade (1998), la palabra pasa a
ser ironicamente canibalizada por los mecanismos de consumo de una sociedad
burguesa que la fetichiza'*. En este camino, la palabra perderia el valor de culto
anorado por Lispector. En el uso periodistico transitaria el camino hacia la palabra-
herramienta para expresar lo que estd afuera del lenguaje, y lo que se desvirtua en ese
trayecto no es el referente sino la palabra como acontecimiento.

En este sentido, el espacio abierto por publicacion de una columna semanal en
el diario (la realidad cotidiana, “lo real” por antonomasia) es aprovechado por Lispector
para poner en escena mecanismos por medio de los cuales transitar la canibalizacion y

convertir la crénica en un puente que devele la incongruencia entre la palabra objeto y

la palabra herramienta y hacer de ella su tema.

" Idem p. 313.

2 Idem p. 16.

B Idem p. 150.

¥ ANDRADE, 1998, p. 155.
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Asi como en el cuento “La mujer mas pequefia del mundo”" la pigmea negra y
embarazada, bautizada “Pequena Flor”, codicia las botas y el anillo del cientifico y
desbarata con su risa al representante de la cultura occidental colonizadora, Clarice
Lispector convierte la crénica literalmente en una vitrina. En ese espacio sui generis,
creado de la nada por ella, mezcla arbitrariamente los objetos: las voces narrativas, los
temas, las formas, la evaluacion de lo narrado y la evaluacion del procedimiento.
Cuentos, aforismos, reflexiones sobre la vida cotidiana, gritos de desesperacion y
desencanto, agradecimiento infinito a la grandeza de la creaciéon aparecen
sucesivamente a lo largo de los siete afios de escritura en el diario.'® Como en la vida
misma, parece decir Lispector, en la que no hay jerarquias predeterminadas, lo bello se
relativiza con lo feo; lo bueno con lo malo; lo alto con lo bajo. O bien, como en la vida
moderna, la proliferacion de objetos llega al punto de hacerlos a todos equivalentes,
consumibles, porque estan alli, en la vitrina para ser tomados en su calidad de objetos
intercambiables.

Es el gesto estético de crear una dialéctica entre lo sublime y la desublimacion,
al decir de Moriconi (2000), lo que prevalece en la tltima etapa de la escritura de
Lispector. Clarice Lispector se devora el espacio que le ofrece el diario, se muestra mas
carente que nunca — necesita el dinero — y lo devora todo: todos los temas pueden ser
suyos; todas las voces pueden tener su lugar. La divisa de comerse el mundo parece
orientarla cuando escribe ahora, porque tiene una carencia muy grande.

No obstante, la incertidumbre misma de la clasificacion, explicitada en ese
desorden, llega a constituirse en el aqui y ahora de una palabra singularmente
clariceana. En una mezcla sin explicacion, la reunion de fragmentos solo se hace posible
en la figura de la cronista Lispector, ni cronista medieval ni narradora, tan s6lo una

cronista moderna.

El género en la vitrina

'S LISPECTOR, Clarice. “La mujer méas pequeiia del mundo” In Cuentos reunidos. Madrid: Siruela,
2008.

'® Con la publicacién en Jornal do Brasil de cuentos enteros como “Tortura y gloria” o “Miedo a la
eternidad”, fragmentos de cuentos como “Ritual” — que se publica en libro con el nombre de “Las aguas
del mundo”—, o bien cuentos largos que fracciona en ediciones sucesivas aprovechando las virtudes del
folletin, Lispector pone en evidencia su escaso interés por las fronteras genéricas y sus soportes y, por el
contrario, demuestra el potencial que se genera en sus cruces y superposiciones. Ella se opone a todos los
ritos de la clasificacion, pues paralizan la circulacion del sentido, tanto como le teme a la tirania de la
eternidad, lo estatico por antonomasia.
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Ensanchar los limites de los géneros, cruzarlos, reescribirlos es una de las
estrategias que Lispector lleva al diario para mostrar qué puede haber detrds de toda
construccion social.

“Cronica social” es uno de los textos de Revelacion de un mundo que parece
adecuarse desde el titulo al objeto del género: relato cronoldgico de un hecho social
relevante. Se trata de un almuerzo entre sefioras de la alta burguesia brasilefia, pero es el
almuerzo mismo, un repertorio de mozos mudos, flores y elegancia el que en realidad se
las devora a ellas. Entretanto, las sefioras bellas, perfectamente correctas y elegantes,
hacen tanto esfuerzo por estar a la altura del acontecimiento que son incapaces de “ver”
o de “sentir” que estan siendo devoradas por lo que ellas creen poseer. Sabemos que
esto es asi porque la voz del narrador teje paralelamente el desencanto: simplemente

hace visibles los andamios sobre los que se estructura el mandato social naturalizado:

Si bien todas tenian derecho a ese ambiente, parecian no obstante recelar del
momento de meter la pata. Ese es el momento en que cierta realidad se
revela. El almuerzo estaba bien servido, por completo alejado de cualquier
rastro de cocina: antes de la llegada de las invitadas se habian ocultado todos
los andamios. "’

En este texto, entonces, a la descripcion prototipica de la cronica se le imprime
la voz oculta de las invitadas, lo que ellas verdaderamente sienten o piensan pero que
reprimen en sus posturas fingidas, en el acartonamiento de las pautas sociales de la
cortesia. “No”, dice la cronista para terminar, el almuerzo no fue perfecto, anadiendo de
este modo al género su propia voz.

En la “cronica” del 3 de abril de 1971, titulada “De natura florum”, Lispector
escribe sobre las flores. Para ello elige un acapite del libro II del Génesis y redacta a
continuacion su propio diccionario de flores escogidas. En la entrada de “Siempreviva”,
por ejemplo, dice: “Es una siempremuerta. Su sequedad tiende a la eternidad. Su

18 Es facil advertir como recurre a su propia

nombre en griego quiere decir sol de oro
“génesis” del sentido y nada menos que al género diccionario, &mbito de la preservacion
de los significados aceptados y legitimados por la cultura, para reescribirlo. En este

caso, imprime sobre un género discursivo candnico su propia vision / percepcion del

7 Op. cit, LISPECTOR, 2008, p. 152
18 Idem p. 259.
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mundo. Por otro lado, también cuestiona metaforicamente la fosilizacion de los
significados al definir a la llamada “siempreviva” como la “siempremuerta”.

Este mismo procedimiento de revelar los andamios ocultos detrds de toda
construccion social (el foco de atencion aqui es probablemente uno de los tantos
almuerzos a los que ella asisti6 como escritora pero también como esposa) es llevado a
las crénicas para mostrar en su escritura el andamiaje que la sostiene, “meter la pata” y

19 . . . .
”*7 . Las observaciones citadas son incluso validas

permitir que “cierta realidad se revele
como valoracion de la literatura abocada a la representacion realista a la que su retorica
se opone por definicion.*

De todas maneras el objetivo de Lispector no es solamente mostrar que la
escritura es intransitiva porque es artificial, sino poner de relieve su posicion frente al
hecho de escribir. La hora de la basura opera sin duda como la hora del cansancio, en la
que la radicalidad de la escritura autorreflexiva elige mostrarse sin velos como acto
lujoso, gratuito, irreductible a la voluntad ajena — sea ésta la institucion literaria o la
institucion periodistica — e incluso, al dinero. Pero ademas, cierta actitud de irreverencia
frente a la escritura como practica y como experiencia (como articuladora de
experiencia del escribir mismo) la lleva al paroxismo de negar su capacidad para
escribir. ;Se escribe para qué? ;Se escribe para quién? ;Como se escribe? Estas tres
preguntas constituyen el nudo de la escritura clariceana y sus respuestas se van
construyendo sobre el principio estructurador de la confrontacion entre el saber y el no
saber, poder y no poder, querer y no querer escribir.

En este sentido, la fuerte exposicion a la que se ve sometida con la demanda
periodistica pareceria fortalecer la necesidad de poner en primer plano sus principios

escriturales de modo un modo tan evidente y a la vez contradictorio que se torne

imposible otorgarle un sentido Gltimo, preciso o, en ultima instancia, mortifero. La hora

¥ Idem p. 152.

Al respecto, ftalo Moriconi sostiene que “El diagnostico del caso Clarice como radical o idiosincratico
se explica, en un primer momento, por su inadecuacion a la hegemonia de los valores nacionalistas,
historicistas y referencialistas hegemonicos en la valoracion critica de la literatura del canon modernista”
MORRICONI, 2001, p. 1). Ratl Antelo, por su parte, afiade que su literatura tampoco podria ubicarse en
como respuesta dialéctica a la tension entre vanguardismo y regionalismo. Su apuesta pasa por otra cosa.
Lispector no escribe con el horizonte de la historia literaria como motor. Como se ha visto, ella elabora su
propia metodologia para integrar la percepcion y la palabra solo en el instante del acontecimiento, mas
alla de cual es necesario volver a hacer el esfuerzo de sentir / percibir / escribir / reescribir. En este
sentido, la reescritura y la repeticion constituyen el intento por captar un instante nuevo aunque la palabra
y la sintaxis no puedan ser evitadas. Por eso, puede decir que “la suya es una escritura pautada por un
constante diferimiento de la intencionalidad, como si esa fuera la mejor estrategia tendiente a la aparicion
de la apertura y al evento de la ausencia” (ANTELO, “;Qué significa Clarice Lispector para la literatura
brasilefia?” - apunte de catedra sin afio de edicion ni pagina).
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de la basura ya no es siquiera la hora del “como si”. Es la hora del “como es”. Y mas
vale no mentir, ni mentirse, so pena de alcanzar el objeto de lujo mas buscado por
Lispector: el silencio.

“;Ven ustedes a qué gusto estoy escribiendo? Sin mucho sentido, pero a gusto.
;Qué importa el sentido? El sentido soy yo™.?'

La escritura como un lujo. El lujo, ademas de expresar el exceso representa lo
innecesario, el gasto puro de lo que no puede explicarse, el arma mas temida de ataque a
la logica racionalista y tecndcrata. Se escribe no s6lo a gusto sino sin sentido. Por lo
demas, estas tres aristas de la escritura: innecesariedad, gratuidad y deriva del sentido
solo le atafien a quien escribe. El lector, si quiere, también puede entrar en la ldgica.
Pero vera si le sirve.

La estrategia de Lispector se yergue sobre tres pilares que se imbrican:
escritura, lenguaje y género. De sus textos se desprende que, para ella, la escritura es un
acto en el que adviene la palabra, para acercarse al mundo, como acontecimiento
irrepetible. La forma resultante, por lo tanto, no puede ceiirse a formas genéricas
predeterminadas, es decir, candnicas. Es en este sentido que los textos de Lispector
siempre dan la impresion de ser transgresores cuando, en realidad, opera por detrds una
coherencia deliberada. En este procedimiento, podria decirse intimo, hace su aparicion
Jornal do Brasil, atravesdndolo con una logica nueva. El diario la convoca por su
nombre consagrado, y le paga por ello. A cambio, le confiere libertad tematica. Pero
ella conserva una ética basada en la sinceridad. Y ausculta por si misma de qué se trata
el género, qué temas le son pertinentes, ;coOmo son los lectores que elegiran leer sus
notas cada sdbado? Lispector estd parada, pues, ante una puerta nueva y elige atravesar

el umbral.

La hora de la basura

Para ftalo Moriconi (2000), el fragmentarismo de la Gltima etapa de la
produccion de Lispector, que incluye los libros Agua viva, La hora de la estrella, Un
soplo de vida, los cuentos reunidos en El via crucis del cuerpo y sus textos del Jornal

do Brasil, constituye lo que ella misma Ilamo “la hora de la basura”, donde se ponen en

21 Op. cit., LISPECTOR, 2008, p. 160.
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escena “los limites y la extenuacion de un proyecto que de progresiva radicalizacion de
la escritura autorreflexiva.”*

La hora de la basura se fundaria, para Moriconi, en una dualidad entre lo
literario y lo periodistico, lo popular y lo meditativo, lo irénico y lo sentimental. Pero si
bien es factible constatar esta dualidad en las cronicas, seria mas exacto hablar de ellas
como una instancia en la que ni lo literario ni lo periodistico se mantienen en la
estrechez de sus fronteras genéricas. Se trataria mas bien de una instancia transgenérica
en la que lo que se vende sigue siendo el lujo de la circulacion del sentido, mas alla de
las prerrogativas académicas, culturales o comerciales. Justamente la hora de la basura
trabaja a tal punto la porosidad de y entre los géneros que ni en uno ni en otro es posible
rescatar mecanismos narrativos o periodisticos “puros”, como la figura de narrador En
La hora de la estrella o del cronista tradicional en sus Cronicas.

Como Pequefia Flor, Clarice Lispector también puede ser canibal. El
procedimiento de hacer visible la escena de la escritura y a la vez senalar el limite — la
extenuacion — es la mostracion del imprevisible acto gratuito de escribir, mediante el
que incluso est4 dispuesta a correr el riesgo de que su palabra se encuentre con el lado
oscuro de la corrupcion. Con ello, la ambivalencia en la que se fundan sus textos pasa a
ser la unica garantia de la preservacion de un misterio que estd a punto de zozobrar.
Poner en escena el acto de la escritura y su limite tiene la doble funcién de desacralizar
la palabra y mostrar como, al intentar captarlo, el misterio se escurre para permanecer
intacto. En este sentido, la via privilegiada para contrarrestar las consecuencias de que
la banalidad de lo real — el diario, el dinero — se devore lo auratico del mundo no pasa
por la negacion o la resistencia sino por avalar la confluencia imprevista de lo
heterogéneo y hacerla estallar en una nueva belleza. Es este gesto insolente,
controversial, el que da sentido a todos los textos reunidos en las cronicas. Por otro
lado, una via por la cual es posible hacer que un poco de lujo destelle en medio de la
basura es hacer de la pérdida una ganancia. Ella, que se resiste a ser devorada o

totalizada por el rotulo de escritor y que se ve impelida a descartar su anonimato y

22 Por cierto, el paralelismo entre La hora de la estrella y “la hora de la basura” (MORICONI, 2000, p. 2)
esta construido con la misma risa sarcastica del narrador luego de haber matado a su personaje Macabea y
de Pequeia flor ante su colonizador. La misma risa con la Benjamin declara en “Experiencia y pobreza”
que es posible sobrevivir a la cultura. “Tal vez esta risa suene a algo barbaro. Bien estd. Que cada uno

ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa que un dia se la devolvera con intereses, incluso con
interés compuesto” (BENJAMIN, 1933, p. 173).

215



vender el nombre propio sigue viendo en la literatura un resto (un lujo) donde ejercer las

dudas, los interrogantes, lo insondable del misterio.

Ya no sé escribir, perdi el don [...] No sé ya escribir y, sin embargo, el hecho
literario se volvid de a poco tan sin importancia para mi que no saber escribir
tal vez sea exactamente lo que me salvara de la literatura. ;Qué se volvid
importante para mi? Sea lo que fuere sera a través de la literatura como podra
tal vez manifestarse.”

No se puede escribir sobre Lispector sin contradecirse, porque es ella la que

. . . 24
elige poner en escena “los dolorosos maridajes de los contrarios™.

»0p. cit, LISPECTOR, 2008, p. 92
2 Op. cit. Cf. ANTELO, 2002, p.9 - 29.
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