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RESUMEN 
 
La convocatoria a escribir en el Jornal do Brasil implicó un desafío a la palabra literaria 
de Clarice Lispector. Sin embargo, atravesar el umbral y transgredir las fronteras 
genéricas supuso, en sus crónicas, la conservación del misterio y de su palabra como 
acontecimiento. 
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JORNAL DO BRASIL (1967-1973) 

 

ABSTRACT 
 
The invitation to write in the Jornal do Brasil meant a challenge to Clarice Lispector´s 
literary word. However, in her chronicles she found a way to preserve the mystery 
and her word as an event, by transcending genre boundaries. 
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Narrador  y misterio  

 
Vamos a decir la verdad: esto de aquí no es para nada una crónica. Esto tan 

sólo es. No entra en un género. Los géneros ya no me interesan. Lo que me 

interesa es el misterio”1 

 

En la década del sesenta Barthes (1968) y Foucault (1969) – en una línea de 

indagación deudora de los análisis freudianos de lo inconsciente, de la consideración del 

signo como ideológico y de la teoría saussuriana del lenguaje – adhirieron a la idea de la 

muerte del autor, es decir, a la imposibilidad de atribuirle a un sujeto biográfico la 

intencionalidad de lo escrito. 

Con unas décadas de anticipación, Benjamin había percibido y anotado en su 

artículo “El narrador”, de 1936, que la capacidad de articular la experiencia en palabras 

estaba en retroceso. El progresivo avance de las formas narrativas dependientes de la 

palabra impresa, como la novela, y los abruptos cambios tecnológicos llegados con la 

primera guerra mundial habían privado paulatinamente a los hombres de los relatos y 

consejos que se transmiten de boca en boca y circulan entre ellos como una forma de 

legado. Sin embargo, una de las amenazas más certeras que Benjamin diagnosticó 

contra esta forma específica de la comunicación fue el surgimiento de la prensa. La 

información, con su plétora de explicaciones plausibles de hechos recientes – una forma 

del verosímil legitimado como instrumento del capitalismo que aspira a devorarse lo 

real – se opone a los silencios de la narración, a las elipsis constitutivas de todo relato 

que hacen lugar a la conjetura sin fin sobre lo inexplicado y lo inexplicable del mundo. 

Para Benjamin, el arte de narrar consiste en referir una historia con la mayor precisión, 

de modo que lo extraordinario o lo prodigioso abran las puertas de la sorpresa y la 

reflexión. La información, por el contrario, nace y vive en el instante, y su autoridad se 

la concede la explicitación de una causalidad, que por su naturaleza está destinada a 

sofocar el piso resbaladizo de la incertidumbre y a agotar la proliferación de sentidos. 

Además, para asimilar el misterio hace falta permanecer “olvidado de sí mismo” y 

atento a la escucha de una narración teñida de las circunstancias en las que le fue 

referida al narrador.2  

 
1 LISPECTOR, Clarice. “Máquina escribiendo” In Revelación de un mundo. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo Editora, 2008, p. 264. 
2 BENJAMIN, 1999, p. 118. 
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El narrador, en este sentido, puede verse como la figura en la que confluyen los 

relatos de las experiencias de vida (del pasado reciente, de la lejanía, de los mil focos de 

la cultura, diría Barthes) que recibe de otros narradores, y que contribuye a acrecentar 

con las suyas. Al conservar las huellas de quien habla, en lugar de girar en el vacío, la 

narración se anuda en la vida del comunicante, y de este modo lo narrado se va 

nutriendo de las finísimas capas de múltiples versiones e inscribiéndose en el curso de 

la historia. 

Al observar que la prensa pone en crisis la narración, Benjamin tiene que 

reconocer que la figura del narrador entra en crisis con ella. Y ese progresivo 

desvanecimiento deja pues un lugar que es ocupado por la explicación3 que, con su 

función esclarecedora, se hace cargo de ponerle fin al misterio o, en otras palabras, de 

continuar con el avance del desencantamiento del mundo que se inicia con la 

modernidad a fines del siglo XIX. 

Pero en un movimiento que se niega a atribuirle la muerte del narrador “a una 

manifestación de decadencia” o, lo que es lo mismo, a la “modernidad”, al establecer 

con optimismo que la caída de la narración hace sentir una nueva belleza en lo que se 

desvanece, Benjamin habilita también a pensar en una belleza de lo nuevo.  

¿Cómo sería posible, entonces, pensar a Clarice Lispector en su función de 

cronista del Jornal do Brasil?  

Cuando llega al diario, ella es la típica novelista desasistida de consejo de la 

que habla Benjamin. No obstante, es capaz de llevar adelante una práctica semejante a 

la del narrador de Benjamin, la de la conservación del misterio. Ella elige otear el 

horizonte desde una playa y tragarse el agua salada para sentir que es posible conocer el 

mar, consustanciarse con él.4 Como dice Antelo (2002), es una vigía del mundo: “No 

 
3 Recordemos que la pregunta inicial de Barthes (1987) en su texto “La muerte del autor” es quién habla 
en el espacio de escritura que se abre con su muerte. Foucault (1998) constata, en su artículo “Qué es un 
autor”, que ya no importa quién habla sino las diversas funciones de autor que aparecen cuando ya no es 
posible vincular lo escrito con el nombre propio de un sujeto biográfico, es decir, con su intencionalidad. 
En paralelo a la pretensión de registrar la realidad día a día que adviene con la circulación de la 
información periodística y otros avances tecnológicos propios de la modernidad, como la fotografía y el 
cine, la crítica literaria y filosófica no pueden ya aceptar el vínculo directo presupuesto entre la palabra y 
su referente.  
4 El cuento “Ritual”, publicado en las crónicas como reescritura de un evento de la infancia en el texto 
“Baños de mar” (también en las crónicas), tiene como protagonista a la mujer adulta que continúa el ritual 
de purificación adentrándose a las aguas frías del mar durante la madrugada. Luego de contemplar el 
horizonte y meterse paulatinamente en el agua, ella hace un cuenco con las manos y se traga el agua 
salada: “Y era eso lo que le faltaba: el mar por dentro como el líquido espeso de un hombre. Ahora ella 
está toda igual a sí misma” (LISPECTOR, 2008, p. 100). Lo que resalta aquí el narrador es la simbólica 
consustanciación que se produce entre la naturaleza y el hombre, el valor del encuentro entre dos mundos 
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sabe nada. No ha leído a los filósofos. Y sin embargo juraríamos oírlos susurrar entre 

sus bosques. Lo descubre todo.”5 El enigma se esconde entre las cosas del mundo, y el 

juego de máscaras detrás de las que se oculta cuando teclea en su máquina le permite 

ensayar múltiples caminos de acceso hacia lo que no es. Foucault (1998), en su artículo 

“¿Qué es un autor?”, analiza la manera en que la muerte del autor hizo aparecer los 

múltiples egos que en un mismo discurso ejercen distintas y hasta contradictorias 

funciones. Para eso los usa Lispector. Pero a fuerza de negarse permanentemente como 

escritora y como lectora. Desestimando la cultura del statu quo y su afán clasificatorio 

es que puede encarnarse involuntariamente en alternativos egos.  

Para Lispector esto siempre ha sido así, hasta el punto de molestarse por el 

hecho de ser convocada a dar conferencias como integrante de la institución de la 

literatura brasileña. Dice que eso la hace sentirse, más que parte del hecho literario, 

reclutada. Quizá, una designación como ésta le impediría esconderse y fragmentarse 

detrás de las máscaras; quebraría su relación con el acto de la escritura al que se somete 

impulsivamente y que surge, como lo inconsciente, de forma involuntaria y para su 

propia sorpresa. 

En su elección de la palabra como dominio sobre el mundo, el escribir mismo 

es tomado por ella como un acontecimiento al que sólo la escritura en acto le es 

inherente:  
 
 
Porque realmente, ¿cómo se escribe? ¿qué se dice? ¿cómo se dice? Y ¿cómo 
se empieza? Y ¿qué se hace con el papel en blanco que nos enfrenta 
tranquilo? Sé que la respuesta, por más que intrigue, es esta única: 
escribiendo. Soy la persona que más se sorprende al escribir. Y todavía no 
me habitué a que me llamen escritora […] Sólo me consideraré escritora el 
día en que yo diga: sé cómo se escribe”6   
 
 

Clarice Lispector elige, entonces, permanecer olvidada de sí misma cuando 

escribe. Prefiere ser hablada por las múltiples capas del lenguaje del mundo a ser 

devorada por su nombre propio. Su práctica está rodeada de un aura que quiere 

conservar para su propio bien. En un punto de partida como este, su escritura no podría 

ser explicada sin ser absorbida – devorada por – una teoría que la tuviera como objeto 

 
inconmensurables y además inaprehensibles mediante el uso de la razón: “Podría haber un encuentro de 
sus misterios sólo si uno se entregase al otro: la entrega de dos mundos incognoscibles hecha con la 
confianza con la que se entregarían dos comprensiones” (LISPECTOR, 2008, p. 99). 
5 Cf. ANTELO, 2002, p. 9 - 29 
6 LISPECTOR, 2008, p. 136.  
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de estudio y cancelara con ello lo extraordinario que se esconde en el impulso. El 

escribir, en el mundo clariceano, es la motivación inexplicada de la escritura.  

La posición de Lispector ante la escritura y la palabra condensa pues lo más 

sustancial del narrador de Benjamin: conservación del misterio; olvido de sí mismo; 

palabra anudada a la vida – experiencia – del comunicante; pero también hace suya la 

divisa que signa la escritura moderna, para la que “escribir ya no puede seguir 

designando una operación de registro, de constatación”.7  

Sin embargo, la convocatoria en 1967 a escribir en Jornal do Brasil la acercó 

peligrosamente a la zona de crisis anunciada por Benjamin. Rodeada de “información”, 

Lispector vio el peligro de no poder distraerse y caer en la palabra herramienta, la 

palabra “transparente” más allá de la cual se yergue un referente único para todos. 

Irónicamente, la aceptación de esta propuesta la llevó a explicarse, porque tuvo que 

admitir que necesitaba dinero. Explicándose, entonces, halló la forma de escapar al 

martirio. Sin máscaras ahora tras las que metamorfosear sus múltiples egos expuso el 

artesanado de la práctica de escribir y aceptó, resignada, estampar su firma al pie de 

cada columna. A lo largo de sus crónicas reunidas es posible ver la insistencia con la 

que la escritora – escurridiza y misteriosa pero devenida ahora cronista popular – se 

aboca a analizar el acto de escritura: puede tanto decir que escribir es bello y revelador 

como que es imposible o que hubiera preferido callar. Como si en cada insistencia 

estuviera a punto de revelarse una verdad, o como si urgida a quitarse las máscaras y a 

reconocer que es ella quien habla finalmente pudiera encontrarse con su yo. El acto 

mismo de escribir se convierte en un tema recurrente puesto en la vitrina, a la vista de 

todos esos lectores de diarios hacia los que condesciende, hacia los que baja para 

explicarles cómo es que no es posible saber cómo se escribe y que muchas veces la 

palabra – cuando se trata del significado comúnmente aceptado – es un estorbo para 

acceder al mundo. No obstante, circulando en el diario, ante la mirada de un público 

vasto y anónimo, sus palabras llegaron a más lectores y allí gritó y demostró tanto como 

pudo que la palabra inmotivada no es más que eso, una palabra sin motivo, sin conexión 

con lo real, sin explicación: un lujo que quien está olvidado de sí mismo puede darse, 

como ella, para transformarla en acontecimiento. 

 

Palabra y dinero 
 

7 BARTHES, 1987, p. 68. 
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“Estoy escribiendo con mucha facilidad, y con mucha fluidez. Hay que 

desconfiar de eso.”8  

 

Desde 1967 hasta 1973 el Jornal do Brasil publicó, todos los sábados, 

pequeños textos de Clarice Lispector. ¿Crónicas, notas, reflexiones sobre la vida 

cotidiana, relatos de ficción? Reconocida en el ámbito de las letras brasileñas como 

novelista y cuentista (su primera novela, Cerca del corazón salvaje, se publica en 

1944), Lispector aceptó volver a la prensa porque, como declara en el mismo espacio 

del diario, necesitaba el dinero:  
 
 
Todavía me siento un poco perdida en mi nueva función con eso que no 
puede llamarse propiamente una crónica. Y, además de ser neófita en el 
asunto, también lo soy en materia de escribir para ganar dinero. Ya trabajé en 
prensa como profesional, sin firmar. Al firmar, sin embargo, me vuelvo 
automáticamente más personal. Y siento un poco como si estuviera 
vendiendo mi alma.9  
 
 

El dinero, entonces, entra en la escritura de Lispector como una motivación que 

pone en riesgo su escritura y la obliga a desnudarse.   

El pacto con el diario – que demanda su nombre propio como garantía de valor 

– y su necesidad de dinero le exigen explicar, para explicarse a sí misma, en qué 

devienen la palabra y sus múltiples egos cuando están condicionados por un factor que 

obedece a la lógica del intercambio. Porque la firma la remite a su nombre propio y la 

palabra, que en sus manos es un lujo, podría corromperse. Sería más correcto decir que 

la escritura incondicionada es para ella un acto gratuito que “si tiene causas, éstas son 

desconocidas. Y si tiene consecuencias, son imprevisibles”10 . Dicho por ella como 

reformulación del concepto de escritura inmotivada, es claro que para Lispector escribir 

es una práctica ponderada para penetrar en el mundo y explorarlo, porque como se 

ocupa de insistir, el milagro de la comprensión es difícil de encontrar y, de producirse, 

dura muy poco. El lenguaje es, en este sentido, el aquí y ahora de la palabra, irreductible 

a la cosa. Válido y necesario en el momento de la indagación, el único fondo contra el 

cual contrastarlo sería la oscuridad temible de una verdad que enceguece: “Pero tengo 

 
8 LISPECTOR, Clarice. “Fragmentos” In  Revelación de un mundo. Buenos Aires: Adriana Hidalgo,2008, 
p. 289. 
9 LISPECTOR, 2008, p. 16. 
10 Idem p. 307. 
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miedo: escribir mucho y siempre puede corromper la palabra. Sería más protector 

vender o fabricar zapatos: la palabra quedaría intacta. Lástima que no sé hacer 

zapatos”.11 

La acidez empleada aquí como valoración de la palabra que entrega no 

solamente implica el gasto de la frecuencia del uso; en el hecho de firmar, de poner su 

nombre propio como garantía, la palabra se le desplaza hacia su yo personal, a la vida 

privada que quiere preservar, y en ese proceso se le escurre la intimidad, la vende: “Les 

vendo, pues, a ustedes, con el mayor placer, una cierta parte de mi alma – la parte para 

la charla del sábado”12. Habría que pensar, entonces, que lo que está en juego en esta 

transacción es la distancia benéfica la ficción. En la ficción no hay verdaderos ni falsos, 

tampoco contradicciones, solo caminos de indagación de lo real. Y el proceso de 

escritura periodística, por el contrario, es correlativo de un uso referencial del lenguaje, 

muy lejos de la ambición de Lispector, para quien la palabra no sólo no es transparente 

sino que traba la intuición, a cuyo servicio se la acepta: “Mis intuiciones se vuelven más 

claras con el esfuerzo de trasladarlas a las palabras. Esto escribí cierta vez. Pero está 

equivocado, pues, al escribir, pegoteada y pegada, va la intuición. Es peligroso porque 

nunca se sabe qué ocurrirá – si se es sincero”.13  

En el pasaje de la literatura al diario, las variables tiempo y dinero convierten 

la palabra un bien equivalente a un par de zapatos y al escritor en un productor 

semejante a un zapatero. Usando la terminología de Andrade (1998), la palabra pasa a 

ser irónicamente canibalizada por los mecanismos de consumo de una sociedad 

burguesa que la fetichiza14. En este camino, la palabra perdería el valor de culto 

añorado por Lispector. En el uso periodístico transitaría el camino hacia la palabra-

herramienta para expresar lo que está afuera del lenguaje, y lo que se desvirtúa en ese 

trayecto no es el referente sino la palabra como aco

En este sentido, el espacio abierto por publicación de una columna semanal en 

el diario (la realidad cotidiana, “lo real” por antonomasia) es aprovechado por Lispector 

para poner en escena mecanismos por medio de los cuales transitar la canibalización y 

convertir la crónica en un puente que devele la incongruencia entre la palabra objeto y 

la palabra herramienta y hacer de ella su tema.  

 
11 Idem p. 313. 
12 Idem  p. 16. 
13 Idem  p. 150. 
14 ANDRADE, 1998, p. 155. 
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Así como en el cuento “La mujer más pequeña del mundo”15 la pigmea negra y 

embarazada, bautizada “Pequeña Flor”, codicia las botas y el anillo del científico y 

desbarata con su risa al representante de la cultura occidental colonizadora, Clarice 

Lispector convierte la crónica literalmente en una vitrina. En ese espacio sui generis, 

creado de la nada por ella, mezcla arbitrariamente los objetos: las voces narrativas, los 

temas, las formas, la evaluación de lo narrado y la evaluación del procedimiento. 

Cuentos, aforismos, reflexiones sobre la vida cotidiana, gritos de desesperación y 

desencanto, agradecimiento infinito a la grandeza de la creación aparecen 

sucesivamente a lo largo de los siete años de escritura en el diario.16 Como en la vida 

misma, parece decir Lispector, en la que no hay jerarquías predeterminadas, lo bello se 

relativiza con lo feo; lo bueno con lo malo; lo alto con lo bajo. O bien, como en la vida 

moderna, la proliferación de objetos llega al punto de hacerlos a todos equivalentes, 

consumibles, porque están allí, en la vitrina para ser tomados en su calidad de objetos 

intercambiables.  

Es el gesto estético de crear una dialéctica entre lo sublime y la desublimación, 

al decir de Moriconi (2000), lo que prevalece en la última etapa de la escritura de 

Lispector. Clarice Lispector se devora el espacio que le ofrece el diario, se muestra más 

carente que nunca – necesita el dinero – y lo devora todo: todos los temas pueden ser 

suyos; todas las voces pueden tener su lugar. La divisa de comerse el mundo parece 

orientarla cuando escribe ahora, porque tiene una carencia muy grande. 

No obstante, la incertidumbre misma de la clasificación, explicitada en ese 

desorden, llega a constituirse en el aquí y ahora de una palabra singularmente 

clariceana. En una mezcla sin explicación, la reunión de fragmentos sólo se hace posible 

en la figura de la cronista Lispector, ni cronista medieval ni narradora, tan sólo una 

cronista moderna.    

 

El género en la vitrina 

 
15 LISPECTOR, Clarice. “La mujer más pequeña del mundo” In  Cuentos reunidos. Madrid: Siruela, 
2008. 
16 Con la publicación en Jornal do Brasil de cuentos enteros como “Tortura y gloria” o “Miedo a la 
eternidad”, fragmentos de cuentos como “Ritual” – que se publica en libro con el nombre de “Las aguas 
del mundo”–, o bien cuentos largos que fracciona en ediciones sucesivas aprovechando las virtudes del 
folletín, Lispector pone en evidencia su escaso interés por las fronteras genéricas y sus soportes y, por el 
contrario, demuestra el potencial que se genera en sus cruces y superposiciones. Ella se opone a todos los 
ritos de la clasificación, pues paralizan la circulación del sentido, tanto como le teme a la tiranía de la 
eternidad, lo estático por antonomasia.   
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Ensanchar los límites de los géneros, cruzarlos, reescribirlos es una de las 

estrategias que Lispector lleva al diario para mostrar qué puede haber detrás de toda 

construcción social.   

“Crónica social” es uno de los textos de Revelación de un mundo que parece 

adecuarse desde el título al objeto del género: relato cronológico de un hecho social 

relevante. Se trata de un almuerzo entre señoras de la alta burguesía brasileña, pero es el 

almuerzo mismo, un repertorio de mozos mudos, flores y elegancia el que en realidad se 

las devora a ellas. Entretanto, las señoras bellas, perfectamente correctas y elegantes, 

hacen tanto esfuerzo por estar a la altura del acontecimiento que son incapaces de “ver” 

o de “sentir” que están siendo devoradas por lo que ellas creen poseer. Sabemos que 

esto es así porque la voz del narrador teje paralelamente el desencanto: simplemente 

hace visibles los andamios sobre los que se estructura el mandato social naturalizado:  
 
 
Si bien todas tenían derecho a ese ambiente, parecían no obstante recelar del 
momento de meter la pata. Ése es el momento en que cierta realidad se 
revela. El almuerzo estaba bien servido, por completo alejado de cualquier 
rastro de cocina: antes de la llegada de las invitadas se habían ocultado todos 
los andamios.17  
 
 

En este texto, entonces, a la descripción prototípica de la crónica se le imprime 

la voz oculta de las invitadas, lo que ellas verdaderamente sienten o piensan pero que 

reprimen en sus posturas fingidas, en el acartonamiento de las pautas sociales de la 

cortesía. “No”, dice la cronista para terminar, el almuerzo no fue perfecto, añadiendo de 

este modo al género su propia voz. 

En la “crónica” del 3 de abril de 1971, titulada “De natura florum”, Lispector 

escribe sobre las flores. Para ello elige un acápite del libro II del Génesis y redacta a 

continuación su propio diccionario de flores escogidas. En la entrada de “Siempreviva”, 

por ejemplo, dice: “Es una siempremuerta. Su sequedad tiende a la eternidad. Su 

nombre en griego quiere decir sol de oro”18. Es fácil advertir cómo recurre a su propia 

“génesis” del sentido y nada menos que al género diccionario, ámbito de la preservación 

de los significados aceptados y legitimados por la cultura, para reescribirlo. En este 

caso, imprime sobre un género discursivo canónico su propia visión / percepción del 

 
17 Op. cit, LISPECTOR, 2008, p. 152 
18 Idem  p. 259. 
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mundo. Por otro lado, también cuestiona metafóricamente la fosilización de los 

significados al definir a la llamada “siempreviva” como la “siempremuerta”.    

Este mismo procedimiento de revelar los andamios ocultos detrás de toda 

construcción social (el foco de atención aquí es probablemente uno de los tantos 

almuerzos a los que ella asistió como escritora pero también como esposa) es llevado a 

las crónicas para mostrar en su escritura el andamiaje que la sostiene, “meter la pata” y 

permitir que “cierta realidad se revele”19. Las observaciones citadas son incluso válidas 

como valoración de la literatura abocada a la representación realista a la que su retórica 

se opone por definición.20 

De todas maneras el objetivo de Lispector no es solamente mostrar que la 

escritura es intransitiva porque es artificial, sino poner de relieve su posición frente al 

hecho de escribir. La hora de la basura opera sin duda como la hora del cansancio, en la 

que la radicalidad de la escritura autorreflexiva elige mostrarse sin velos como acto 

lujoso, gratuito, irreductible a la voluntad ajena – sea ésta la institución literaria o la 

institución periodística – e incluso, al dinero. Pero además, cierta actitud de irreverencia 

frente a la escritura como práctica y como experiencia (como articuladora de 

experiencia del escribir mismo) la lleva al paroxismo de negar su capacidad para 

escribir. ¿Se escribe para qué? ¿Se escribe para quién? ¿Cómo se escribe? Estas tres 

preguntas constituyen el nudo de la escritura clariceana y sus respuestas se van 

construyendo sobre el principio estructurador de la confrontación entre el saber y el no 

saber, poder y no poder, querer y no querer escribir.  

En este sentido, la fuerte exposición a la que se ve sometida con la demanda 

periodística parecería fortalecer la necesidad de poner en primer plano sus principios 

escriturales de modo un modo tan evidente y a la vez contradictorio que se torne 

imposible otorgarle un sentido último, preciso o, en última instancia, mortífero. La hora 
 

19 Idem  p. 152. 
20Al respecto, Ítalo Moriconi sostiene que “El diagnóstico del caso Clarice como radical o idiosincrático 
se explica, en un primer momento, por su inadecuación a la hegemonía de los valores nacionalistas, 
historicistas y referencialistas hegemónicos en la valoración crítica de la literatura del canon modernista”  
MORRICONI, 2001, p. 1). Raúl Antelo, por su parte, añade que su literatura tampoco podría ubicarse en 
como respuesta dialéctica a la tensión entre vanguardismo y regionalismo. Su apuesta pasa por otra cosa. 
Lispector no escribe con el horizonte de la historia literaria como motor. Como se ha visto, ella elabora su 
propia metodología para integrar la percepción y la palabra sólo en el instante del acontecimiento, más 
allá de cual es necesario volver a hacer el esfuerzo de sentir / percibir / escribir / reescribir. En este 
sentido, la reescritura y la repetición constituyen el intento por captar un instante nuevo aunque la palabra 
y la sintaxis no puedan ser evitadas. Por eso, puede decir que “la suya es una escritura pautada por un 
constante diferimiento de la intencionalidad, como si esa fuera la mejor estrategia tendiente a la aparición 
de la apertura y al evento de la ausencia” (ANTELO, “¿Qué significa Clarice Lispector para la literatura 
brasileña?”  -  apunte de cátedra sin año de edición ni página). 
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de la basura ya no es siquiera la hora del “como sí”. Es la hora del “como es”. Y más 

vale no mentir, ni mentirse, so pena de alcanzar el objeto de lujo más buscado por 

Lispector: el silencio. 

“¿Ven ustedes a qué gusto estoy escribiendo? Sin mucho sentido, pero a gusto. 

¿Qué importa el sentido? El sentido soy yo”.21   

La escritura como un lujo. El lujo, además de expresar el exceso representa lo 

innecesario, el gasto puro de lo que no puede explicarse, el arma más temida de ataque a 

la lógica racionalista y tecnócrata. Se escribe no sólo a gusto sino sin sentido. Por lo 

demás, estas tres aristas de la escritura: innecesariedad, gratuidad y deriva del sentido 

sólo le atañen a quien escribe. El lector, si quiere, también puede entrar en la lógica. 

Pero verá si le sirve. 

La estrategia de Lispector se yergue sobre tres pilares que se imbrican: 

escritura, lenguaje y género. De sus textos se desprende que, para ella, la escritura es un 

acto en el que adviene la palabra, para acercarse al mundo, como acontecimiento 

irrepetible. La forma resultante, por lo tanto, no puede ceñirse a formas genéricas 

predeterminadas, es decir, canónicas. Es en este sentido que los textos de Lispector 

siempre dan la impresión de ser transgresores cuando, en realidad, opera por detrás una 

coherencia deliberada. En este procedimiento, podría decirse íntimo, hace su aparición 

Jornal do Brasil, atravesándolo con una lógica nueva. El diario la convoca por su 

nombre consagrado, y le paga por ello. A cambio, le confiere libertad temática. Pero 

ella conserva una ética basada en la sinceridad. Y ausculta por sí misma de qué se trata 

el género, qué temas le son pertinentes, ¿cómo son los lectores que elegirán leer sus 

notas cada sábado? Lispector está parada, pues, ante una puerta nueva y elige atravesar 

el umbral. 

 

La hora de la basura 

 

Para Ítalo Moriconi (2000), el fragmentarismo de la última etapa de la 

producción de Lispector, que incluye los libros Agua viva, La hora de la estrella, Un 

soplo de vida, los cuentos reunidos en El vía crucis del cuerpo y sus textos del Jornal 

do Brasil, constituye lo que ella misma llamó “la hora de la basura”, donde se ponen en 

 
21 Op. cit., LISPECTOR, 2008, p. 160. 
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escena “los límites y la extenuación de un proyecto que de progresiva radicalización de 

la escritura autorreflexiva.”22  

La hora de la basura se fundaría, para Moriconi, en una dualidad entre lo 

literario y lo periodístico, lo popular y lo meditativo, lo irónico y lo sentimental. Pero si 

bien es factible constatar esta dualidad en las crónicas, sería más exacto hablar de ellas 

como una instancia en la que ni lo literario ni lo periodístico se mantienen en la 

estrechez de sus fronteras genéricas. Se trataría más bien de una instancia transgenérica 

en la que lo que se vende sigue siendo el lujo de la circulación del sentido, más allá de 

las prerrogativas académicas, culturales o comerciales. Justamente la hora de la basura 

trabaja a tal punto la porosidad de y entre los géneros que ni en uno ni en otro es posible 

rescatar mecanismos narrativos o periodísticos “puros”, como la figura de narrador En 

La hora de la estrella o del cronista tradicional en sus Crónicas.  

Como Pequeña Flor, Clarice Lispector también puede ser caníbal. El 

procedimiento de hacer visible la escena de la escritura y a la vez señalar el límite – la 

extenuación – es la mostración del imprevisible acto gratuito de escribir, mediante el 

que incluso está dispuesta a correr el riesgo de que su palabra se encuentre con el lado 

oscuro de la corrupción. Con ello, la ambivalencia en la que se fundan sus textos pasa a 

ser la única garantía de la preservación de un misterio que está a punto de zozobrar. 

Poner en escena el acto de la escritura y su límite tiene la doble función de desacralizar 

la palabra y mostrar cómo, al intentar captarlo, el misterio se escurre para permanecer 

intacto. En este sentido, la vía privilegiada para contrarrestar las consecuencias de que 

la banalidad de lo real – el diario, el dinero – se devore lo aurático del mundo no pasa 

por la negación o la resistencia sino por avalar la confluencia imprevista de lo 

heterogéneo y hacerla estallar en una nueva belleza. Es este gesto insolente, 

controversial, el que da sentido a todos los textos reunidos en las crónicas. Por otro 

lado, una vía por la cual es posible hacer que un poco de lujo destelle en medio de la 

basura es hacer de la pérdida una ganancia. Ella, que se resiste a ser devorada o 

totalizada por el rótulo de escritor y que se ve impelida a descartar su anonimato y 

 
22 Por cierto, el paralelismo entre La hora de la estrella y “la hora de la basura” (MORICONI, 2000, p. 2) 
está construido con la misma risa sarcástica del narrador luego de haber matado a su personaje Macabea y 
de Pequeña flor ante su colonizador. La misma risa con la Benjamin declara en “Experiencia y pobreza” 
que es posible sobrevivir a la cultura. “Tal vez esta risa suene a algo bárbaro. Bien está. Que cada uno 
ceda a ratos un poco de humanidad a esa masa que un día se la devolverá con intereses, incluso con 
interés compuesto”  (BENJAMIN, 1933, p. 173).  
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vender el nombre propio sigue viendo en la literatura un resto (un lujo) donde ejercer las 

dudas, los interrogantes, lo insondable del misterio.  
 
 
Ya no sé escribir, perdí el don […] No sé ya escribir y, sin embargo, el hecho 
literario se volvió de a poco tan sin importancia para mí que no saber escribir 
tal vez sea exactamente lo que me salvará de la literatura. ¿Qué se volvió 
importante para mí? Sea lo que fuere será a través de la literatura como podrá 
tal vez manifestarse.23  
 
 

No se puede escribir sobre Lispector sin contradecirse, porque es ella la que 

elige poner en escena “los dolorosos maridajes de los contrarios”.24  

 

 

 
23Op. cit.,LISPECTOR, 2008, p. 92 
24 Op. cit. Cf. ANTELO, 2002,  p. 9 - 29. 
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