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Resumo

Neste artigo oferece-se uma leitura ampla da obra de Helder Macedo
a partir de uma linha que cruza as vérias formas de escrita do autor e as suas ob-
sessOes tematicas, principalmente os grandes fantasmas da historia portuguesa
remota e recente — o sebastianismo, o colonialismo portugués, Africa, a ditadura
salazarista, o 25 de Abril e a democracia portuguesa.
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Abstract
This paper offers a close reading of Helder Macedo’s work, thread-
ing the diverse writing forms of the author with its recurrent themes — the great
ghosts of ancient and modern Portuguese History, Sebastianism, Portuguese co-
lonialism, Africa, Salazar’s dictatorship, 25th April and Portuguese democracy.
Key words: Helder Macedo’s Works, history of Portugal, fiction and
memory.

Helder Macedo nasceu na Africa do Sul em 30 de novembro de 1935,
dia em que, em Lisboa, Fernando Pessoa abandonava este mundo. Mas, enquanto
Fernando Pessoa, regressado da Africa do Sul, onde viveu, uma vez em casa, em
casa ficou para melhor recuperar a sua ‘portugalidade’, Helder Macedo viajou,
para mais profundamente langar as raizes da sua ‘portugalidade’. Neto e filho de
administradores de colonias, Helder Macedo viveu e fez os seus primeiros estu-
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dos nas antigas colonias africanas portuguesas: em lugar de destaque foi Mocambique,
mas também Guiné Bissau e S. Tomé e Principe — aqui ja nas visitas aos pais, enquanto
estudante na entdo designada metrdpole, ou seja, Portugal. Aos doze anos partiu para
Lisboa, para estudar, e ai completou o liceu e ingressou na Faculdade de Direito. Eram
os anos 1950, os chamados anos de chumbo em Portugal, em que o regime da dita-
dura salazarista endurecia, frustrando assim todas as esperancas de liberdade que o pds
Segunda Guerra Mundial poderia ter trazido. E é nesta altura que o jovem e inquieto
estudante, mais dado a poesia que as leis, que o Direito e o pai representavam, vai
comecando a se reunir com os irreverentes jovens do Café Gelo, um espago que hoje
faz parte da historia da literatura portuguesa contemporanea, designado pelo Grupo do
Gelo. Nos sombrios anos 50, neste café juntavam-se jovens poetas, escritores, pintores,
artistas, alguns ligados ao surrealismo, e todos unidos numa firme vontade de dizer
nio ao regime ditatorial de Salazar e a Portugal cinzenta e fechada que ele corporizava.
0 nio poético surgiu em 1957, em Vesperal, era Helder Macedo um rapaz de 21 anos.
Restos nostalgicos de despedida da adolescéncia, coisas marcantes como a descoberta
do amor e do corpo, coisas sérias como a procura de si mesmo “na raiva lisa de existir”
(MACEDO, 2000b, p. 191) e palavras gritadas contra as trevas, contra a morte que invadia
avida de entdo, em termos metafdricos e concretos, como no poema que evoca a morte
de um amigo. E, nesse percurso poético de conhecimento de si proprio e dos outros, é
avida, 2 morte e 0 amor, como forma de dar entendimento as coisas que o ndo tinham
(como diria Camdes), que preenchem a busca deste Orfeu em demanda. Em breve, este
espirito inquieto terd de abandonar a Portugal fascista de Salazar, devido a envolvimen-
tos politicos, sobretudo na campanha a presidéncia da Republica do General Humberto
Delgado, em 1958, que representou publicamente a oposicio clara ao regime de Salazar
e que se celebrizou pelo pronunciamento contra Salazar “Obviamente demito-0”. Como
era esperado, esta onda de potencial libertagio terminou como sempre terminam es-
ses momentos em ditaduras: Salazar reforcou o seu poder e o General foi assassinado
pela policia politica, PIDE, que era o que geralmente acontecia aos opositores de Sala-
zar: mortos, desaparecidos, fugidos, exilados, presos, perseguidos pela ativa PIDE. Para
evitar esse certo destino, Helder Macedo abandonou Portugal via Africa do Sul, onde
0 seu pai exercia fungoes diplomdticas e rumou a Londres, onde vive desde 1960. Ja
em Londres, publica Das Fronteiras, em 1962, criticamente apreciado por Joao Gaspar
Simoes e por José Blanc de Portugal. Depois de trabalhos esporadicos, principalmente
na BBC, fez estudos no King’s College, onde construiu sua carreira universitiria com
uma forca centrifuga que espalhou a sua mensagem docente e humana por muitas ou-
tras paragens, mostrando que percebeu bem que para compreender e representar a li-
teratura e a cultura de um pais teria de viajar até o Outro. E ai transformou o que era um
pequeno departamento de Estudos Portugueses, num grande departamento de Estudos
Portugueses, Brasileiros e de Africa de Lingua Portuguesa; lecionou na Universidade de
Harvard e em muitas outras universidades americanas e brasileiras.

Regressa a Portugal em 1972, com a abertura de Marcello Caetano e depois
com o 25 de Abril de 1974, tendo exercido as fungoes de Diretor-Geral de Espeticulos
em 1975, e de Secretdrio de Estado da Cultura, no governo de Maria de Lourdes Pinta-
silgo. Em 1977, escreve o livro de poesia, Lago Bloqueado, onde surge de novo o nio a
Portugal de entdo. Contudo, nio mais o0 ndo irreverente, gritado contra uma Portugal fas-
cista, mas um nio sofrido, melancélico e até zangado em relacio ao que os portugueses
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tinham feito da esperanga e da possibilidade aberta pela revolugio de Abril.

Volta a Londres ndo mais como exilado, mas como opcio de vida e retoma
o seu lugar no King’s College, assumindo a Citedra Camoes, de 1982 até 2004, ano da
sua jubilagio (aposentadoria). Como ensaista, publica estudos sobre os cancioneiros
medievais, Ferndo Lopes, S4 de Miranda, Bernardim Ribeiro, Luis de Camoes e o Re-
nascimento portugués, Almeida Garrett e o Romantismo, Eca de Queir6s, Machado de
Assis, e muitos outros autores. Nessa linha ensaistica, Helder Macedo insere-se ou da
continuidade a geracio mais velha de Luis de Sousa Rebelo, Jorge de Sena, Maria de
Lourdes Belchior, Eduardo Lourenco entre outros, que, a partir das academias estran-
geiras onde se encontravam, releem o cinone da literatura portuguesa e provocam uma
desestabilizacio do mar manso da critica universitiria dos estudos portugueses medie-
vais, renascentistas € modernos das academias portuguesas. E de fato ainda hoje essas
leituras afirmam uma diferenca critica cultural dentro da critica universitaria portuguesa.
Basta lermos Trinta Leituras (2006), onde Macedo retine um conjunto de ensaios do
Romantismo a0 contemporaneo ou o ensaio de grande folego sobre o Renascimento,
de Helder Macedo e Fernando Gil, Viagens do Olbar: Retrospeccio, Visdo e Profecia
no Renascimento Portugués (1998) — recentemente traduzido para inglés e em vias de
traducdo para francés — para ver o fulgor desta voz critica que sempre se entrecruza na
ficcao do autor Helder Macedo.

Como ficcionista, Helder Macedo estreia em 1991, com Partes de Africa.*
Tratava-se de um livro que surgia na ficcio portuguesa de entdo como um livro vindo
de nenhures, e com ele inaugurava-se uma outra forma de lidar com o fantasmatico
passado colonial, nio mais como um fantasma e que, portanto, se prolonga no presente,
assombrando-o; nem como uma fantasia recordada no presente, mas como passado e,
assim, como espaco de memoria e de interrogacio presente. PA. € um livro tecido a
volta de uma emocionada e licida conversa além-timulo da personagem com o seu pai
sobre as suas vidas que se entrelacaram com episédios do nosso colonialismo na Africa
e com a historia de Portugal fascista. O tom, que seria esperadamente nostalgico e pesa-
roso, €, ao contririo, de grande ironia e mesmo de graca, sem deixar de ser claramente
tragico. Tragico pela orfandade evidente na falta de interlocutor presente, ressuscitado
num filho que se transforma no préprio pai narrativo do pai ja morto; trigico por esta
conversa sO ser possivel no post-mortem de um dos intervenientes no suposto didlogo;
trigico pelo requiem por um jardim de infincia onde tudo parecia estar certo e afinal
era de outro; tragico pela consciéncia politica assumida pela malograda epopeia que
por essas terras empreendemos e que terminou com a verdadeira tragédia da nossa con-
temporaneidade, que foi a Guerra Colonial. Quando o assunto vai ser dificil, ¢ quando
vai ser intensamente pessoal e, 2 maneira garretiana, o narrador adverte o amigo leitor
— “Um capitulo que é melhor ser breve”.

Com PA. surgia assim, na ficgio portuguesa dos anos 1990, o primeiro ro-
mance capaz de lidar com os fantasmas e as fantasias do império, sem que da sua leitura
saissemos — autor, narrador e leitor — vergados de “uma espécie de remorso sem culpa e
também sem perdao” (MELO, 1992, p. 134) pelo nosso “colonialismo inocente”, de que
fala Eduardo Lourenco (1976). O narrador de PA. recusa a errincia melancélica entre

2 Apartir deste momento, para evitar tanta repeticdo, o titulo deste livro serd apresentado abreviado como P.A.
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“purgatdrios sombrios”, da mesma forma que recusa o nomadismo amnésico entre as
ruinas e os fantasmas do império, preferindo antes olha-los como espacos privilegiados
de questionamento entre o perdido e o nio acabado. Dai o fascinio e a beleza dos re-
tratos, das cartas, dos mapas, dos textos ou dos sinais que desencadeiam a narrativa, e
a necessidade de o sujeito contemporaneo os revisitar, ndo para os exorcizar, mas para
lhes dar uma “boa morte”? pois, como diz o poeta Nuno Judice, “Esses rostos, no entan-
to/ foram os nossos; e agora que desapareceram falta-nos o espelho/ onde nos possamos
reconhecer, e reconhecer que nao somos/ nem sonhos nem as sombras desses sonhos
nas paredes brancas da alma.” (JUDICE, 1994, p. 133).

Sem fugir do lado melancélico, memorialista e autobiografico que impreg-
na a nossa ficcio sobre a Africa, mas recusando-lhe o saudosismo paralisante ou o as-
sombramento fantasmatico do presente, manifestando-se como fiel herdeiro da melhor
tradigao literdria de lingua portuguesa, sem se deixar imobilizar por ela, mas antes com
ela dialogando em termos contemporineos, PA. acusa o nosso crescimento coletivo
enquanto nagio pos-colonial, num sentido politico e literario. Com ele se assinala que
“ja chegou o tempo do fim dos impérios” e que esse “pds-imperialismo se pode tornar
a consequeéncia positiva de ter havido impérios” (MACEDO, 1991, p. 167). Assim, e “sem
qualquer recurso ao luso-tropicalismo”, mas também sem embarcar em celebracoes de
didspora e hibridez tipicamente p6s-coloniais que tendem a ocultar problemas sociais e
politicos muito reais de comunidades diasp6ricas, Helder Macedo olha “as consequén-
cias do fato colonial” (HENRIQUES, 1999, p. 274) e € sobre elas que constréi o futuro,
pois, afinal, tudo parecia estar contido no principio. PA. termina abrindo para um retor-
no a0 inicio — o ultimo capitulo volta ao primeiro, mostrando assim que sio possiveis
outras navegacoes como pictoricamente sugere a imagem circular com um barco no
centro, que Bartolomeu Cid dos Santos ofereceu para capa da edicio, e como sugere a
propria estrutura do romance, tio proxima daquele inclassificdvel romance do século
XIX portugués, que constitui um pronunciamento literdrio e politico na sua época e que
propunha que as Viagens fossem na minba Terra, literalmente Tejo acima, e nio mais
Tejo fora. Em PA., Helder Macedo analisa os resultados da viagem que Garrett nio fez
nem propunha e da qual resultou o império africano dos séculos XIX e XX. Escolhe o
mesmo tom de pronunciamento quando questiona o império e o fim do mesmo — e a
relacdo complexa e complexada dos portugueses com ele — a partir de um olhar excén-
trico, ou seja, que vem de Africa, mas que ndo se transveste de africano, porque é euro-
peu e que olha para Portugal simultaneamente da periferia africana em que se formou e
do centro (do poder e do pais que adotou para residéncia e trabalho). E € esta atitude de
demanda que enforma o questionamento estruturante que compade a sua obra seguinte,
Pedro e Paula’ (1998) — 0 25 de Abril de 1974, a imagem dos portugueses pos-revolugao
€ 0 que estes portugueses fizeram da sua revolugao. Em PP., através de virios enredos
que implicam rotas de origem e retorno de Portugal para Mogambique e de Mocambi-
que para Portugal, realizadas pelos gémeos Pedro e Paula, protagonistas do romance, o
retrato nio ¢ simpdtico. O 25 de Abril € vivido por estas geracoes como uma revolucao
empolgante, mas que rapidamente é mascarada de pacifica, exemplarmente revolucio-

3 Aexpressio ¢ de Jo Labanyi, 2003, p. 61.
4 A partir deste momento, para evitar tanta repeticao, o titulo deste livro serd apresentado abreviado como P.P.
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naria e democratica. Paralelamente, assiste-se 2 mobilidade invertebrada de muitas per-
sonagens de um regime para o outro; ao branqueamento do regime anterior com ideias
como as de que afinal tinhamos uma policia politica que nio era tio ma como isso — até
nos protegia; porque ma mesmo era a Gestapo —, um ditador provinciano mais ou me-
nos moderado, — porque ditador mesmo era Mussolini e 0 nosso até nos tinha safado da
I Guerra Mundial —, ou um colonialismo brando, que até em andlise socioldgica critica
consideravel ¢ definido como “subalterno” (SANTOS, 2001, p. 24), face as outras potén-
cias coloniais. A partir dessas leituras irOnicas da contemporaneidade portuguesa, que
extrapolei a partir do romance P.P., Helder Macedo questiona de fato a outra realidade
subterrdnea que habita os portugueses e para a qual eles constantemente evitam olhar
— a questao da tensao fundadora da democracia portuguesa pds-revolucio desenhada
entre um voltar de costas 2 Africa e uma euforia da redescoberta da Europa.

quarenta € oito anos de vampiros sonimbulos foram tio conta-
giosos que os portugueses até acreditaram que tinham feito uma
revolucdo pacifica, de brandos costumes. E a0 mesmo tempo
também diziam que a revolucio tinha sido feita nas colonias,
sem notarem a contradicio. Um pingo de napalm para cada
cravo vermelho? E depois alguns estertores entre o Ja Ja Ja e
os Nunca Nunca Nunca, ocupagoes no Sul e cacetadas ao Norte
para desopilar o figado, mais ou menos toda a gente acabou por
concordar que assim é que tinha sido bom, rumo ao futuro e a
Europa connosco, porque agora somos todos brancos e os pret-
inhos que se lixem. (MACEDO, 1998, p. 105)

Maldade pura ou terrivel lucidez e consciéncia critica sofrida? O voltar as
costas 4 Africa, na euforia da redescoberta da Europa, surge assim como um ato de fuga,
um gesto covarde, através do qual um povo se demitiu de uma memoria coletiva africana
que havia se tornado incomoda, deixando-a como propriedade daqueles que a tinham
vivido. O siléncio sobre essa situacio € subterraneamente rompido pelas vidas rasgadas
das pessoas, por ficcoes como esta e por aquela linha ficcional de extravasamento de
um excesso de memoria pessoal face a uma espécie de amnésia coletiva, que sio as
narrativas da Guerra Colonial, mas que nio chega, de fato, a colidir ou até a colocar
sob suspeita o “contentado tempo portugués em que agora vivemos 0s nossos esqueci-
mentos”, como nos diz o narrador de P.P. A forma condicional, tdo cara ao narrador em
todos os romances, é, portanto, o espaco de realizacio de um possivel, mas é também
a expressao da frustracao pelo que nio foi e poderia ter sido. Nessa medida, P.P. é um
romance critico desse “contentado tempo portugués”, mas também um romance de nos-
talgia pelo breve momento em que a esperanca trazida pela revolucio ainda nao estava
“contaminada pela probabilidade do acontecer”. Assim, a liberdade —

que em ditadura implicava um saber dizer nio, como aparece na segunda
parte de PA, em “Um Drama Jocoso”, protagonizado por jovens irreverentes que circu-
lam numa Lisboa salazarista — é, em P.P., no p6s-25 de Abril, a capacidade de ponderar
opgoes sem abdicar dos principios fundamentais em que se acredita. Frustrantemente,
s40 poucos os que resistem. Paula, o alter ego feminino do autor-narrador, resiste, nao
porque faca parte das mulheres libertadas na mascarada emancipacio da mulher que
se deu nos anos subsequentes ao 25 de Abril, mas por seu total desvio e risco proprio.
Dai talvez o fascinio de Paula como personagem e como mulher, a sua liberdade, a sua
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inquietude, mas também a sua soliddo ou o preco do seu desvio.

Em Vicios e Virtudes,” de 2000, a andlise do “contentado tempo portugués
em que agora vivemos 0s nossos esquecimentos” continua, e incide sobre uma das dis-
cussoes que vai preenchendo este tempo democratico e esvaziado que corre lento: as
intermindveis discussoes a volta de quem somos, ou quem deixamos de ser, os lamentos
das geracoes do “tinhamos” (império, Africa, o mundo), o recurso a mitologia historica
e nao a Historia para nos explicar, ou por outras palavras, o tema da identidade nacional
muito alimentado pela divida que, hd mais de um século, subterranea e ciclicamente
nos assalta — “Serd que o Romeiro, da conhecida peca de Almeida Garrett, Frei Luis
de Sousa, era mesmo ninguém”, cOmo num outro contexto questionou Maria Irene
Ramalho?®

Serd este insistente questionamento portugués, por vezes disforico e até au-
toflagelador, outras vezes euforico e até hagiografico, um vicio ou uma virtude, como o
titulo do romance anuncia? Na verdade, quem € que consegue cabalmente, e em todas
as situacoes, distinguir entre o que € um vicio e uma virtude? De novo sim, nio, talvez,
como se diz em P.P? Seguramente, algo de bastante mais complexo, na certeza de que
nada é rigorosamente s6 vicio ou s6 virtude, mas uma mistura dos dois ou qualquer coi-
sa de intermédio. Com este titulo de ecos éticos, morais, religiosos € mundanos, Helder
Macedo lanca a sugestio de que as dicotomias em que se espartilhou o discurso da mo-
dernidade nio chegam para compreender o mundo contemporianeo, como na verdade
também nio o descreviam no tempo em que foram lancadas, como o ensaista Helder
Macedo tio bem mostrou nos seus ensaios sobre o Renascimento e sobre o século XIX,
os dois momentos cimeiros da modernidade ibérica e europeia.

No romance, situado na nossa contemporaneidade, a busca da identidade
nacional, ou seja, de um trago ou tracos unificantes de todos os portugueses, é enca-
rada como a versdo pds-moderna e até pos-colonial do nosso sebastianismo, mais uma
quimera com que nos entretemos entre discussoes universitirias, bares, romances e
plataformas politicas. A Garrett, Helder Macedo faz a0 nosso sebastianismo “p6s-luso-
tropical” (ALMEIDA, 2000, p. 228),0 que Garrett tinha feito ao sebastianismo de entio
e que o tinha levado a escrita de Frei Luis de Sousa com a consciéncia clara de que para
haver uma efetiva ruptura “com as nebulosidades sebastidnicas ndo pode ignorar a sua
existéncia real e, portanto, que s6 uma modificacio qualitativa que as integrasse poderia
libertar o Pais da mortifera persisténcia do sebastianismo”, (MACEDO, 2006, p. 32) como
muito bem viu o critico Helder Macedo. Pés-modernamente, pos-colonialmente, Helder
Macedo nao procura uma resposta de sim ou ndo relativa a pergunta subterraneamente
sugerida por Garrett — Serd que o Romeiro era mesmo ninguém? — mas antes, procura
mostrar-nos como nos consumimos sem grandes resultados ao longo de mais de um
século a procurar responder que nio, nos tais discursos que moldam a tao satirizada
identidade nacional. Dai a provocatdria pergunta contida num titulo s6 aparentemente
afirmativo — Vicio ou Virtude?

5 A partir deste momento, para evitar tanta repeticdo, o titulo deste livro serd apresentado abreviado como V.V.

6 A questdo foi colocada num outro contexto por Maria Irene Ramalho na comu-
nicag¢do “Re-inventing Orpheus: Women and Poetry Today”, Institute of Romance Studies, Universidade de
Londres, 14 Fevereiro, 1997.
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A proposta de andlise a que nos submete € logo de inicio e muito garretiana-
mente subversiva, ou seja, integra os sebastianismos, mas subtrai-lhes os atores princi-
pais a0 deslocar a sua acio desta mesma historia contemporanea para personagens que
a Historia ignorou. Assim, e para lidar com este grande fantasma, e nao menor fantasia,
da cultura portuguesa que € o sebastianismo, pds-luso-tropicalmente transposto para
a busca de uma identidade nacional, Helder Macedo traz a cena nao a esperada figura
de D. Sebastido, que o narrador caracteriza como alguém que “perdeu o tino por falta
de fodas” ou como “um fascistoide”, mas a mae de D. Sebastido, a bela princesa Joana
de Austria, filha de Carlos V e de Isabel de Portugal, irmi de Filipe II e “certamente
mais interessante do que o filho” (MACEDO, 2000a, p. 29) — transposta para a versio
moderna de uma Joana que recusa ser catalogada e que assusta o seu proprio criador, a
quem ela escapa quando este a tenta inventar. Joana é de fato excéntrica, mas é, apesar
de tudo, uma sombra da mulher que. no século XVI, quando gravida, foi separada do
seu adolescente marido por excessos sexuais; antes de ser mae perdeu o seu marido-
amante, passando a usar véu, ocultando o rosto em privado e em publico; quando mae,
abandonou o seu filho e sem nenhuma razao plausivel nunca mais o viu, e ao longo da
vida manteve uma relacio estranha com Sao Francisco de Borja, com quem joga as cartas
escolhendo entre vicios e virtudes... O desafio a imaginacio de um escritor que esta
figura historica provoca é aquilo que o autor transpoe em termos contemporaneos para
esta Joana do século XX, que € de fato masculinamente excéntrica, nem sempre pelas
melhores razoes, e em que o eco do seu nome traz o fundo fantasmatico do século XVI,
que assim se projeta no tempo presente.

E € pelo confronto e desconforto que esta fugidia Joana nos provoca, e nio
por retdricas elaboradas contra as teses da identidade nacional, que somos levados a
nos deixarmos de julgar a sério como um pais com um complexo de Bela Adormecida, a
espera do beijo redentor, em que o sebastianismo nos transformou, para sermos alguém
capaz de lidar com essa coisa que afinal nao ha, segundo uma das personagens do ro-
mance, que ¢ a identidade nacional — “O tanas a identidade nacional, ndo ha tal coisa”
(MACEDO, 2000a, p. 27). Quimera pura, portanto, como a vinda de D. Sebastido, ou
no momento do romance, como a impossivel captura desta Joana que € também Pitria,
a nova Nacdo ou a noiva a espera do noivo-filho-pitria a morrer desde Alcicer-Qui-
bir as Guerras Colonais, e que dois homens razoavelmente desinteressantes disputam
sem saber, sob o olhar indiferente dela? Num tom profundamente satirico, o romance
mostra-nos bem que, quando levada tio a sério, esta questdo da identidade nacional
pode acabar na hilariante historia que o proprio romance nos conta, entre tragos num
bar e teorias literarias protagonizadas por almas mais ou menos mediocres.

Na linha de desconstrucio de alguns mitos nacionais ji presente em PA. e
P.P., o narrador de V.V. reage nao apenas a ideia de haver uma identidade nacional, mas,
sobretudo, a sua impossivel unicidade em torno de meia diizia de frases mais ou menos
generalistas, mais ou menos esvaziadas. Tal como as personagens do seu romance em
que Joana é Joana do século XX e um eco das vidas de Joana de Austria, Francisco de S é
ele proprio, mas também o Duque da Gandia, o Santo e tantos outros. Somos ,portanto,
todos invencoes e ninguém tem apenas uma vida, tal como as nacdes, que sao narra-
tivas em constante mutacdo pelos acontecimentos, pelos atores que os protagonizam,
pelas pessoas que os vivem, pelas narrativas que constroem. Ter um ator como “aquele
Salazar” durante 48 anos 2 frente de um pais dd para dar a ideia de que os proprios
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acontecimentos ficam congelados no rumo vertiginoso da histéria e dai a possibilidade
de imobilismo ou da producio de uma imagem estdtica de uma realidade subterrinea e
marginalmente mutante.

O autor reage justamente contra a permanéncia destas imagens e destas pa-
lavras em que esta identidade nacional foi e é veiculada, compondo uma fraseologia e
produzindo uma retorica criadora de uma realidade outra, onde imaginamos estar € a
que imaginamos pertencer e que pela forca da retérica se torna substitutiva da efetiva
realidade e cujos tiques e lugares comuns se prolongam inquestionados no tempo pos-
ditadura. Como se questiona em V.V. “Como ¢ que tu julgas que se fazem impérios?
Com punhetas saudosistas?” (MACEDO, 2000a, p. 28). Ndo é porque um americano de
origem niponica veio anunciar o “fim da histdria” que a histdria acaba e Helder Macedo,
em V.V., a semelhanca de PA. vem-nos mostrar que o fato de grande parte da historia
portuguesa ter se passado fora da Europa faz de nds portugueses terriveis ignorantes
acerca de nds proprios, mas isso nao pode significar que essa histdria € descartivel, nem
que ela se apaga pela cobertura dos eventuais fantasmas dessa mesma historia com man-
tos fantasiosos, que é mais ou menos o que sebastianicamente fazemos. Mas é, a partir
dessa historia que também € a nossa, e que aparentemente vem de fora, que tomamos
consciéncia politica da violéncia c dentro, como se diz em V.V.

Parece que Lisboa esta cheia de mutilados. Quando eras pequena
ficavas cheia de medo. Um medo fascinado, a veres as ausén-
cias nos corpos inacabados. As guerras de Africa criaram muitas
auséncias. No Alentejo, antes da guerra, havia sobretudo pessoas
com monstruosidades congénitas. E também era uma terra vio-
lenta, de gente sofredora. Em siléncio. Para manter a sua digni-
dade. Nao sei quanto teras visto do que se fazia por ai a estes
homens. Os patroes. Os guardas. Nao s6 a policia politica. As
vezes também as mulheres. E melhor que nio te possas lembrar.
(MACEDO, 2000a, p. 97)

Como no amor nada é simples, transitivo e fluido, nem a histéria, nem a
memoria, nem a possibilidade de lembrar ou de julgar. A verdade é drdua, dolorosa e
dificil, mas nio ¢ Unica e, portanto, dificil de enquadrar nos modelos dicotdmicos que
nos moldam a interpretacio do mundo no Ocidente. A verdade depende, logo, das es-
colhas que se fazem quando é preciso decidir. Vicio ou Virtude? E quando nio, também
se pode ficar com ambos os lados.

Na mesma linha, o romance Serm Nome, de 2005 e premiado pelo PenClub
Portugués, emaranha-nos e prende-nos num mundo de ambiguidades ou numa espécie
de policial que nio é, levando-nos atrds de uma mulher que tinha desaparecido, mas
que, potencialmente, poderia ser outra. Resumindo: José Viana é um advogado por-
tugués, residente em Londres desde o inicio da década de 1970. Um dia, recebeu um
telefonema da policia do aeroporto londrino, dizendo-lhe que Marta Bernardo, sua an-
tiga namorada e desaparecida antes da Revolucio dos Cravos, estd presa nos servicos de
fronteira do aeroporto com problemas no passaporte. Ao reencontrd-la, José Viana vé
fisicamente a mesma mulher que tinha amado ha 30 anos, como se o tempo nao tivesse
passado. Por extrema semelhanga fisica e por uma série de coincidéncias, entre as quais
o primeiro e Gltimo nome — Maria Julia de Sousa Bernardes —, a jornalista Julia de Sousa
foi confundida com Marta Bernardo. Este equivoco identitirio promove um dos temas a
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volta do qual o romance se constrdi: o reencontro de José Viana com seu passado, que
nos conduz a representagio de uma personagem que deambula em alguma fic¢io portu-
guesa contemporinea — ex-comunista exilado por razoes politicas principalmente para
fugir 2 mobilizacio da Guerra Colonial, o que no caso de José Viana tinha determinado
o afastamento da sua namorada Marta. Hoje, longe da configuracao politica da Portugal
atual, José Viana vé Marta, na figura de Judlia, como se de um acerto de contas com o
passado se tratasse e em que uma perda na vida afetiva se mistura com o desencanto
politico e ideoldgico.

Nas dobras do texto, o contexto: Portugal dos desaparecidos que a policia
politica do fascismo fazia e a desilusao de Portugal, 30 anos depois do 25 de Abril, gov-
ernada por Santana Lopes e por um esperto neo-fascista, que tendo nem 10% dos votos
do pais conseguia governd-lo. Sem Nome sio, portanto, aqueles a quem, como Marta,
um regime politico ditatorial retirou 0 nome, no sentido de escamotear uma identidade
por rasura, por imposta fuga e até por impossibilidade de se reproduzir, real e metafori-
camente representada na esterilidade que as torturas da PIDE provocaram em Marta,
mas sem nome € também aquela geracio inomindvel que saiu do 25 de Abril e que nos
governou no Verdo de 2004, na sequéncia da partida de Durdo Barroso para a Presidén-
cia da Comissao Europeia. Dai a dedicatoria do livro a Maria de Lourdes Pintasilgo, nao
por acaso também uma mulher que, para alguma esquerda portuguesa, tornou-se me-
tifora do sonho do pais que poderiamos ter sido. E é essa mescla indeterminada entre
uma Marta desaparecida, que faz parte de uma narrativa que se pretende obliterar — a
memoria da ditadura —, e uma Julia aparecida que parece o que nio ¢, e que carrega
nos gestos, nas atitudes e nas praticas toda a pés-memdria (HIRSCH, 2002; 2008) da
ditadura como marca estruturante da geragdo seguinte, que se afirma o compromisso
politico do romance. E com este passado dentro do presente, que imobiliza o futuro,
que o narrador se desilude, como se de uma nova versio do sebastianismo se tratasse,
como se 0 Romeiro estivesse sempre periodicamente em regresso, sob diversas formas.
Diz-nos o narrador de Sem Nome que pode ndo ser assim, que “A Historia nos tem
ensinado que todas as restauracoes sio fantasmaticas. Visam sempre impor o passado
no presente” (MACEDO, 2005, p. 122). E é precisamente porque o passado nio é nem
pode ser o presente — como Julia ndo é Marta, ainda que pareca — que a restauraciao do
passado no presente nio ¢ uma restauracio da vida que teria havido, mas antes a morte
davida que ainda poderia haver, como o governo do Verao de 2004 era o triunfo de uma
antiga ordem sob a capa de uma nova geragao. O outro tema estruturante do romance
lanca um outro dngulo de reflexdo e ensaio tio caro a Helder Macedo ao longo de toda a
sua obra ficcional: o da criagdo literdria e da propria historia do romance, como aconte-
ceu em Partes de Africa ou Pedro e Paula e Vicios e Virtudes, inclusive com intervengio
de um sujeito-personagem chamado Helder Macedo e de que também resulta o clima
de ambiguidade, ambivaléncia e ddvida que povoa os romances de Helder Macedo. Dai
a opc¢do pelo modo condicional, o Gnico que pode salutarmente lidar com a memoria
e a imaginagdo, com a verosimilhanca e a verdade, com a historia dos vencidos e dos
vencedores, com a histéria de hoje e a de amanha, mas também com a possibilidade e a
ndo possibilidade, ou seja, com a realizacio e a frustracio. Em Sem Nome, a mudanga
da voz narrativa para a terceira pessoa estabelece uma pequena diferenca em relacio
aos livros anteriores: quase nio hd intervengoes metaficcionais diretas por parte do nar-
rador, e a historia transcorre por capitulos inteiros, sem interrupcoes desta ordem. Sem
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Nome é um romance que abraca e alarga de forma diversa problemas com que Helder
Macedo tem vindo a lidar e que fomos abordando: o da crise das identidades, sejam elas
nacionais, pessoais, politicas ou artisticas ou todas a0 mesmo tempo, pois apesar de
tudo jd nada é o que era, embora, as vezes, pareca.

Natdlia, de 2009, concretiza a vontade anunciada ji em Vicios e Virtudes
de transferéncia da narrativa autoral para a personagem ou o desenvolvimento de um
autor/personagem muito presente nos livros anteriores. Natdlia é uma narrativa em
primeira pessoa, uma espécie de didrio de uma mulher jovem que anda a procura de
saber exatamente quem €. Natdlia é de fato uma filha da ditadura e, nessa medida, o livro
alinha-se nao nos tempos da geracio de presos politicos, de exilados ou ex-combatentes,
mas nos da geracio dos netos que Salazar nio teve: a geracio dos filhos da Guerra Co-
lonial, os filhos da ditadura, os filhos dos retornados, aqueles que ou tém uma memoria
propria, mas de crianca, dos eventos marcantes da histdria recente de Portugal (Guerra
Colonial, fim do império, ditadura, fim da ditadura e revolucio), ou pds-memorias ja,
ou seja, aqueles que ndo tém memorias proprias destes eventos, mas que cresceram
envoltos nessas narrativas sem delas terem sido testemunhas.

Nesse sentido, um filho da ditadura, da Guerra Colonial ou de retornados
¢ alguém para quem essas vivéncias sao ja uma representaco, alguém que se consti-
tui como o herdeiro simbolico de uma ferida aberta sobre a qual elabora uma narra-
tiva — um testemunho possivel, um testemunho adotivo, na acep¢ao de alguns tedricos
(HARTMAN, 1991)" — construido a partir de memorias de infincia, fragmentos das nar-
rativas familiares, compostas por discursos, fotografias, mapas, cartas, e outros objetos
do dominio privado e também por fragmentos retirados de narrativas publicas.

Nascida no Natal de 1973, Natalia cresceu com 0s avds maternos, pois os seus
jovens pais haviam fugido de Portugal, em tempos de ditadura, e depois seguiram para
a Argélia, onde acabaram por ser assassinados pela Policia Politica portuguesa (PIDE).
Ao lado dos pais mortos, ficou a bebé Natilia. Recolhida pelos seus avos maternos, que
haviam sido informados da sua existéncia pelo proprio assassino dos pais, Natdlia foi
crescendo e construiu a sua identidade familiar a partir das historias contadas pela tu-
telar figura do avo. Apos a morte deste, Natdlia envolve-se no gesto tipico dos herdeiros
a volta dos papéis do avo e encontra fotografias e documentos que a conduzem a outro
tipo de filha da ditadura — Fitima, a filha do PIDE — e a revelacoes sobre a sua identidade
e identidade do seu pais e do tempo em que vive. Nessa medida, a escolha do estilo con-
fessional, pretensamente monologal do didrio confere a narrativa o tom justo, pois tudo
acontece a partir de Natdlia, que prende o leitor até¢ um desfecho imprevisivel. Mas, ao
mesmo tempo em que Natalia caracteriza o mundo em que vive, e assim tomamos con-
hecimento do seu mundo, tomamos também conhecimento dela propria pela maneira
como nos transmite o mundo, da sua profunda soliddo e do esvaziamento da heranga de
que se sente herdeira nos tempos portugueses em que a narrativa se situa, anos 2000.

Para terminar, voltamos 2 poesia, com Viagem de Inverno, de 1994, onde o

7 Aideia de “testemunha do nio experimentado”, que descreve nitidamente o ato da pds-memoria, remete para a
conhecida reflexio de Maurice Blanchot ,de acordo com a qual a escrita significa “estar em relacao com algo de que
nio se pode lembrar, testemunha do ndo experimentado, respondendo nio s6 a0 vazio no sujeito, mas ao sujeito
como vazio” (BLANCHOT 1990, p.140). Ver também DI CASTRO, 2008.
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poeta aborda, de forma intensa e muito individual, os temas que desde sempre mol-
daram a sua poesia e todo o seu texto — 0 amor, a morte, a amizade, o corpo, os balan-
cos. Todos esses temas abordados, ao longo deste ensaio, estdo ld superiormente poet-
izados e s6 o extremo cuidado e labor, que o poeta empreende a volta da linguagem em
que nos transmite os seus temas, nos permite respirar. O balanco € o tom do livro, nio
s6 da vida e da morte, como seria mais ou menos esperado, mas da poesia, da literatura,
isto é, da vida.

Quis ver o rosto do nada

quando olhei

para ver quem me seguia

enquanto nao olhasse

a sombra indecifrada

desta no sei se selva

ou estrada

ou talvez praia

ou destino perdido no caminho. (MACEDO, 2000b, p. 21)
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