Jane Tutikian entrevista
Helder Macedo,

um dos grandes escritores
portugueses da atualidade

1. IT:' O panorama geral da literatura portuguesa nos mostra que
a grande marca desta literatura, nas ultimas décadas, tem sido o didlogo com
a Historia. De um lado, hd certa quantidade de escritores instalados dentro
da relacdo tradicional e outros, na relagdo de leitura critica, de subversdo da
Historia. E ndo é dificil perceber que esse didlogo termina colocando a litera-
tura portuguesa numa posicdo privilegiada em relagdo a literatura europeia.
Em que medida isso se relaciona a revolugoes praticamente simultdneas, a dos
Cravos e a da Globalizagdo?

HM:* Os portugueses sempre tiveram a obsessio da Historia ou,
talvez mais propriamente, da Historia que imaginam ser a sua. Dai o0 movimento
pendular entre uma ideia excessiva de grandeza e um sentimento excessivo de
decadéncia. O império foi uma impossibilidade realizada contra as expectativas
que teriam sido normais num pais pobre e pequeno. Mas nio foi um fator de en-
riquecimento da maioria da populagio, ao contririo do que aconteceu noutras
nacoes imperiais igualmente pequenas como, por exemplo, a Holanda, onde
levou a criacio de uma poderosa classe média. A aventura imperial portuguesa
levou a criacio de elites parasiticas e 2 marginalizacio da maioria potencial-
mente produtiva. Nao € por acaso que, ainda em meados do século XX, com uma
colonia tio rica como Angola, Portugal permanecesse um dos paises mais pobres
da Europa Ocidental. E, antes disso, tinha havido o Brasil. S4 de Miranda, no
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século XVI, e Antero de Quental, no século XIX, tiveram bastante razio quando consid-
eraram o Império uma causa da decadéncia do pais. O 25 de Abril de 1974, a chamada
Revolucio dos Cravos, nao permitiu apenas que as colonias se tornassem independent-
es de Portugal, permitiu que Portugal se tornasse independente das colonias, levou a
descolonizacio de Portugal, permitiu que Portugal se tornasse um pais normal, um pais
mais parecido com os outros. O que também teve a ver com a entrada na Comunidade
Europeia e, € claro, como bem sugeres, com o fenomeno mais amplo da Globalizagio. A
qual, de algum modo, pode ser entendida como uma nova forma de imperialismo mais
ou menos desnacionalizado, mas isso é outro assunto que nos levaria para futuros ainda
imprevisiveis. Voltando a tua pergunta: sim, varios escritores portugueses atuais dia-
logam com a Histdria. E, dada a complexidade da Historia de Portugal (o tal movimento
pendular entre percepcio de grandeza e percep¢io de decadéncia), talvez os escritores
portugueses estejam confrontando de um modo particularmente evidente, porque
concentrado num pequeno pais com uma longa Hist6ria, uma problemdtica comum
a outros paises europeus. A globalizagio, de uma perspectiva cultural, ¢ um fenémeno
que esta acontecendo em lingua inglesa, é um produto da pax americana. Todas as
outras culturas europeias também estio mais ou menos marginalizadas, tornaram-se
periféricas até em relacio a si proprias. Alguns escritores portugueses tém manifestado
a sua relacdo com a Historia continuando a tendéncia autoflageladora cristalizada na
visao pesadélica da Historia de Portugal, representada na obra oitocentista de Oliveira
Martins. E o caso, por exemplo, de um escritor brilhante como Anténio Lobo Antunes.
Outros, mais saudavelmente, tém vindo buscar novas vias de percepgao. Seja como for, é
interessante notar que muitos escritores portugueses contemporaneos so descobriram a
Africa depois da independéncia das colonias e, muitos deles, com base nos traumas das
guerras coloniais em que participaram. E alguns agora também comecam a redescobrir
o Brasil, o que s0 lhes faz bem. Mas outros tém preferido descobrir Portugal. Foi o caso
de José Cardoso Pires, que considero o fundador da nova ficgio portuguesa, e é o caso
de José Saramago. Repara: o Saramago nunca escreveu sobre a Africa ou sobre as guerras
coloniais. Mesmo quando escreve romances histdricos objetivamente estruturados até o
menor detalhe, é um escritor de fibulas. Muitos dos seus romances poderiam comecar
nao com o “era uma vez” das narrativas tradicionais, mas com um “e se” de narrativas
sobre possiveis mundos alternativos. E um escritor que fala para o futuro. Soube situar-
se no centro da consciéncia europeia de si propria. Nem que fosse so por isso, mereceu
o Nobel.

2. JT: Quem persegue quem? O autor persegue o tema ou vice-versa? Pergun-
to isso porque, desde Partes de Africa, de 1991, - e esse livro representou uma ruptura
na Literatura Portuguesa, pela estrutura hibrida e fragmentada e por um narrador
ndo digno de confianca que se confunde com o proprio autor, conduzindo um discurso
ponte entre a tradicdo literdria e a inovagdo - a identidade tem sido um tema recor-
rente. Isso tem a ver com a identidade do autor portugués nascido na Africa ou com
a grande busca do nosso tempo, esta fronteira em que se perdem os chamados valores
absolutos éticos, estéticos, filosoficos, com que até entdo se viveu, para a construgdo de
outros ainda mal definidos?
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HM: As duas coisas, alternadamente. Talvez comece por ser 0 tema que
persegue o autor que depois persegue o tema que depois persegue o autor e assim por
diante. Quando comecei a escrever Partes de Africa, pensei que ia escrever poesia. Dai
talvez a sua estrutura estrofica, resultando numa obra simultaneamente fragmentada em
partes, ou “estrofes”, e articulada num conjunto multifacetado. O arranjo formal de um
livro, a sua estrutura, faz parte da sua significacdo, é tanto um significante quanto € o
estilo ou, num romance, as situagoes e as personagens. Ja foi dito, e creio que com algu-
ma razio, que esse livro foi o primeiro romance “pods-colonialista” escrito em Portugal.
Talvez, por isso, cedo demais para os leitores e, sobretudo, os criticos portugueses, que
nio souberam muito bem o que fazer dele. Os portugueses viviam ainda em plena res-
saca colonialista, num periodo de transicdo entre o que tinham sido e o que desejariam
poder ser. Precisavam simplificar a Historia, considerar que, de um lado, havia os bons e,
do outro, havia os maus. Entender o bom no mau e 0 mau no bom, como procurei fazer,
nao dava muito jeito para a arrumacio da nova casa portuguesa. A qual, afinal, nio era
assim tdo nova, estava era sendo pintada de novas cores. Mas, por isso mesmo, também
ndo foi por acaso que o livro tenha sido logo melhor entendido, e fosse particularmente
bem recebido, no Brasil, uma nova nacio ji verdadeiramente pos-colonial. Que alguém
como eu, clara e publicamente identificado com a revolucio e com o anticolonialismo,
tivesse procurado entender por dentro o colonialismo nio poderia ter deixado de causar
alguma confusio em almas confusas. E sim, tens razio quando sugeres que a minha
perspectiva pode ter alguma coisa a ver com o fato de eu ter nascido e passado a minha
infincia na Africa. Também certamente com o fato de ser filho e neto de governantes co-
loniais e depois, desde a minha adolescéncia em Portugal, de ter percebido que a miséria
e a exploracio da miséria nio tinham cor, ou seja, que o colonialismo portugués nio
comecava nas colonias, mas em Portugal, na Europa, exercido por portugueses sobre
outros portugueses. A posicio da minha familia de colonialistas bem intencionados e a
minha posicio de rebeldia que me colocou simultaneamente dentro e fora do colonial-
ismo permitiram-me definir as zonas intervalares onde os valores absolutos se relativ-
izam porque é onde as identidades circunstanciais se definem. Nunca ninguém ¢ como
foi nem como vai ser, s6 pode ser como estd sendo, mesmo quando no da por isso. O
narrador de Partes de Africa, o meu eu autoral parcialmente autobiogrifico, s6 nio é
digno de confianca quando mostra que s6 pode falar a partir das suas percepcoes, ideias
e experiéncias. Como, afinal, todos nés sempre fazemos, mesmo quando aparentamos
ser objetivos. Nao hd outro modo de ser verdadeiro além de mostrar a subjetividade
inerente a toda e qualquer representacio da veracidade. Por isso, Partes de Africa nio é
autobiografia e, menos ainda, Historia, embora tenha elementos de ambas. E uma obra
de ficgao, é um romance. Se isto, em termos literdrios, resultou, como dizes, num “dis-
curso ponte entre a tradicio literaria e a inovagao”, o mérito é da propria realidade a que
procurei dar uma forma estética tao adequada quanto me foi possivel.

3. IT: A inquietagdo estética se mantém em Pedro e Paula (1998) e nos
seguintes, e se mantém o narrador — Helder Macedo -, analisando a criacdo do texto,
mas, o que aqui se coloca é uma leitura outra da bistoria portuguesa quando, em
novos tempos, tempos se confrontam. Explico: o antes e o depois da Revolugdo dos Cra-
vos. Pedro, o conservador, Paula, a mudanca. Como se dd, na identidade portuguesa, a
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convivéncia desses dois? O fechado, preso das tradigoes, e o novo, aberto ds inovagoes?

HM: Ah, essa Paula! Hi quem diga que ela é a minha personagem mais auto-
biografica. Nao é inteiramente verdade, eu sou homem e ela ¢ mulher, mas certamente é
uma mulher com quem eu me teria podido identificar. E que por isso, no livro, mostro
que teria podido desejar, se ela existisse. Desejando quem nao sou nem poderia ser. O
oposto de narcisismo, portanto. Mas tudo isso sao ficcdes, é parte de uma retorica da
verosimilhanca, de modo a tornar mais aparentemente factual uma personagem ficticia
e tornar mais evidentemente ficticia a personagem factual do autor. Explicando mel-
hor: se, num romance, uma personagem, que corresponde a alguém que de fato existe,
contracena com uma personagem que realmente nio existe, a personagem que de fato
existe torna-se ficticia e a personagem ficticia adquire maior veracidade. Foi essa a estra-
tégia literria que iniciei em Partes de Africa e que desenvolvi em Pedro e Paula. Mas,
enquanto que naquele livro me usei como veiculo funcional, neste, para dar significacao
a0 periodo historico de transi¢io entre o antes e o depois da Revolugio dos Cravos,
achei que a personagem dinamica — que poderia representar a metamorfose de um pas-
sado tradicionalista num futuro libertario — tinha de ser uma mulher. A grande revolucio
do nosso tempo foi a libertacio da mulher. Ainda nio se completou e estd longe de ter
sido alcangada entre as classes sociais menos privilegiadas, mas estd acontecendo. Estd
acontecendo em todo o mundo ocidental e, nio menos, em Portugal, no Portugal que
pode comecar a existir depois da Revolucio dos Cravos. Outros aspectos da revolucio
portuguesa tém sido mais ou menos neutralizados, esse j nao podera ser. Basta obser-
var a predominancia de mulheres na nossa literatura atual, ler uma romancista como a
Lidia Jorge, ler a poesia da Maria Teresa Horta. E o fato é que a libertacio da mulher nio
tem sO a ver com mulheres, tem a ver com todos nés, mulheres e homens. A libertacao
da mulher é imprescindivel para a libertacio do homem e vice-versa. Como também
teria podido dizer o bom do Marx, se aquela sua andlise juvenil sobre a equivalente
alienacio reciprocamente causada pelos opressores nos oprimidos e pelos oprimidos
nos opressores ndo tivesse incidido sobre a luta de classes, mas sobre a complementari-
dade dos sexos. Nesse contexto, ele disse que o “desassossego” mutuamente libertador
s6 poderia resultar da revolta dos oprimidos contra a sua propria condi¢ao de alienados,
ja que os alienados opressores estio perfeitamente satisfeitos na sua propria alienacio,
como é o caso de Paulo nesse meu romance. Paula, pelo contrario, personifica o desas-
sossego potencialmente libertadora de si propria e dos outros. Como bem sabes, Pedro
e Paula até pelo titulo remete a Esai e Jaco, ¢ um romance de referéncia machadiana. A
fundamental e deliberada diferenca é que, no romance de Machado, os gémeos masculi-
nos Pedro e Paulo sio idénticos na sua oposi¢io em nome de valores, s6 aparentemente
antagdnicos porque finalmente também sio idénticos; e que uma personagem feminina,
Flora, que teria podido amar qualquer dos dois, naturalmente nio consegue escolher
entre eles e morre de indecisio. Enquanto que a minha Paula é uma mulher que se
diferencia do seu masculino irmio gémeo, Paulo. Alids, em termos machadianos, Paula
¢ mais Capitu do que Flora. Mas, como os tempos felizmente mudaram, ¢ uma Capitu
que ja ndo precisa ser sacrificada aos valores patriarcais e masculinos, como também, no
meu livro, a mie de Paula havia sido. E esse o antes e o depois que o meu livro procura
representar e que, sendo afinal mais amplo do que o antes e o depois da Revolucio dos
Cravos, a inclui como um fato significativo de um processo nela simbolizado.
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4. JT: Vicios e virtudes, publicado em 2002, é a explosdo irénica do repen-
sar sobre o processo de criacdo literdria, sobre a academia, nossas crengas e nosso
tempo. Comega por “brincar” com aquele que é o icone da identidade portuguesa: D.
Sebastido. Francisco de Sd é uma caricatura do escritor contempordneo e, através
dele, H. M., o outro escritor; conbece Joana, cuja biografia tem fortes ligacoes com a da
Austria, a mde de D. Sebastido. E o mote para o romance dos dois escritores, o de H.
M., o que se cria no proprio ato da leitura, como no proprio ato da escritura se cria a
identidade de Joana, que se nega a receber a identidade bistorica que Ibe é imposta
e, estabelecendo um jogo de espelbamentos entre si mesma e as diferentes “versées’,
bistoricas ou ficcionais, que lhe sdo conferidas, torna-se autora de si propria, restan-
do fragmentos de uma identidade cuja tinica existéncia é a ficcional. Essa é mesmo
uma metdfora do sebastianismo e da identidade portuguesa? Quando Francisco de
Sd evoca “O Encoberto” como simbolo da identidade nacional, o narrador responde:
“Uma ova a identidade nacional, ndo bd tal coisa. Ha pessoas e circunstdncias”. E o
comprova, demonstrando, através desse mosaico que é Joana, que toda identidade é
uma construgdo ficcional, ou seja: a unido de fragmentos da memoria, da imaginacdo
e da Historia. E isso mesmo?

HM: Sim, ¢ isso mesmo: ndo ha tal coisa como identidade nacional, hd pes-
soas e circunstancias. Mudadas as circunstincias, as pessoas também mudam. O que
também significa que nio hd D. Sebastiio mesmo quando continua a existir sebastianis-
mo e outras tontices equivalentes. Mas ha, € claro, identidades culturais, ha uma Hist6ria
comum, hd uma sociedade partilhada, hi uma literatura em que tudo isso se manifesta.
A Joana de Vicios e Virtudes, metaforicamente correspondente a princesa Joana que foi
mae de D. Sebastido, ¢ uma personagem que se recusa a ser manipulada pela escrita que
lhe impusesse uma identidade que nao derivasse de si propria. Neste romance, levei
20 extremo a ficcionalizagio autoral autobiogrifica que iniciara em Partes de Africa e
retomara em Pedro e Paula. Dos dois autores que teriam escrito sobre as falsificacoes
histéricas do que essa Joana fosse em Vicios e Virtudes, o mais perverso nio € o mais
tonto dos dois, o Francisco de Si que ‘papagueia tretas’ sobre a identidade nacional, é
o0 que coincide com o eu autoral, é aquele cujas circunstincias coincidem com as de um
Helder Macedo real e aparentemente autobiografico. Aquele que, tal como eu proprio,
ridiculariza as tontices sobre a identidade nacional e que satiriza, na personagem do
outro escritor, o Francisco de S4, as tontices de uma literatura escrita num portugues
que parece ser traduzido de uma lingua estrangeira que nio existe, como tanta que
atualmente se pratica entre nds. A perversidade desse Helder Macedo enquanto per-
sonagem de mim proprio vem de eu ter usado a minha veracidade real para a falsificar
numa aparéncia de veracidade. Por isso, esse Helder Macedo, que biograficamente co-
incide com quem sou, foi justamente punido pela Joana que teria sido sua personagem,
quando ela lhe escreve aquela terrivel carta em que o desconstroéi para depois se poder
desconstruir a si propria, desaparecendo do livro que ele estava escrevendo sobre ela.
Exceto, evidentemente, que quem escreveu essa Joana, e escreveu a carta que ela escreve
a esse Helder Macedo, fui eu, o autor do livro, 0 Helder Macedo que nio entra no livro
e que, portanto, nunca conheceu essa Joana. Fui eu a tentar entender e a desejar que os
meus potenciais leitores procurem entender as falsificacoes inerentes a toda e qualquer
veracidade literdria que pretenda substituir-se a sempre incapturavel veracidade das pes-
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soas que existe nas suas sempre mutaveis circunstancias. Como diz Joana que nio é a
mie de D. Sebastido, nio se pode beber dgua da palavra dgua.

5. IT: E a Julia de Sousa, duplo de Marta, em Sem Nome (2005)? Pode-se
afirmar que o reconbecimento que Jillia faz de si mesma passa pelo conbecimento da
bistoria recente de Portugal, e pela mesma compreensdo da construgdo/desconstrucdo
das identidades, respaldada pela ambivaléncia real/imagindrio?

HM: Jilia de Sousa, essa jovem aspirante a jornalista, mas afinal ficcionista,
constroi uma falsa realidade que se transforma e substitui uma realidade factual que
nunca se chega a saber qual possa ter sido. A sua mentira tornou-se numa falsa verdade
que, por poder ser assumida como verdadeira, simultaneamente se torna libertadora
dos fantasmas do passado e torna possivel um futuro libertado dos mesmos. Mas isso ¢ a
natureza da Histdria, nao é? O que geralmente se entende como Historia nao é a Historia
como aconteceu, € a escrita da Historia, € uma ficcionalizacio do passado da perspectiva
do presente. Todo o passado é sempre contado da perspectiva do presente. S6 os sobre-
viventes tém Hist6ria, mesmo quando a Histdria que contam possa parecer ser a dos out-
ros, a Historia dos que ndo sobreviveram. O que também procurei mostrar neste livro,
no entanto, foi que Julia, através da sua mentira, conseguiu encontrar uma veracidade
propria que se tornou sua propria veracidade. A Julia cresceu ao longo do livro, deixou
de ser “sem nome”, deixou de ser alguém cuja identidade teria consistido apenas em
parecer ser uma duplicacio de quem nio podia ser, adquiriu uma identidade prdpria.
Procurei escrever um romance de aprendizagem contado no seu reverso. O paradoxo
inerente a personagem de Julia foi que, através de uma mentira assumida como tal — mas
que ¢ uma mentira do que teria podido acontecer sem que se possa saber se aconteceu
ou nio — ela alcancou uma integridade que, de outro modo, nunca teria alcancado.
Chegou a uma plausivel veracidade sobre si propria, ou seja, a sua identidade pessoal
e socialmente atuante pela via de uma mentira que sabe ser mentira, mas que poderia
ter sido verdade. Ao saber que a mentira é mentira, no entanto, mesmo se uma mentira
util e funcionalmente positiva estd também definindo areas alternativas de veracidades
potenciais que permanecem latentes e se mantém inalcancdveis. Por tudo isso, julgo
que Sem Nome ¢ uma alegoria politica porque € também uma representacio da Historia
nio s6 como reconstrucio do passado, mas também, enquanto jornalismo, como ten-
tativa de agir sobre um presente que estd decorrendo. E isso, afinal, ¢ igualmente o que
faz a literatura. Mas, se o livro € uma alegoria, nio creio que ela incida apenas sobre o
Portugal contemporaneo a sua escrita e que, jornalisticamente, utiliza como um entre
varios outros elementos da sua construco literaria. O fato, no entanto, é que os sempre
ambiguos processos literarios da veracidade historica sio iguais em toda a parte.

6. IT: Escrever Natalia (2008) deve ter sido um grande exercicio de criagdo
- pela forma diaristica, de um lado, pelo jogo entre o didrio e o livro do escritor, de
outro, e, de outro, ainda, pela percepcdo de vida e imaginacdo do ponto de vista de
uma jovem mulber, orfd de pai e mde, assassinados na Argélia pouco antes de 1974
pela policia secreta portuguesa e criada pelo avo, - norteado pela pergunta “Quem sou
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eu?”. Mas, aqui, a presentificagdo do passado ndo devolve ao presente a significacdo...
Ou a significacdo do presente se assenta nas relagoes interpessoais, como a relagdo
com Fatima, por exemplo?

HM: Bom, sim, nio foi ficil escrever Natdlia. Nao sou mulher, estou longe
de ser jovem (a Natdlia teria 27 anos, quando o livro comega) e ainda por cima nunca
escrevi um didrio. Tive de trabalhar com muita aten¢do para escrever num estilo total-
mente diferente do meu habitual, procurando dar, através dele, nio s6 uma percepcio
feminina das coisas — a percep¢io de Natdlia que, a mais das vezes, nio coincide com a
minha — mas também escrevendo como se apressadamente, com repeticoes e até erros
que eu nio cometeria. S0 coisas que geralmente se conseguem com alguma facilidade
nos didlogos que, simultaneamente, servem para caracterizar as personagens através do
modo como falam e para fazer avancar a narrativa global do livro em que se integram.
Mas, aqui, a fala da personagem tinha de ser o livro todo. E, através dela, eu tinha de
fazer significar coisas que ela no teria sabido como dizer, apontar para uma significacao
mais ampla e, espero, mais profunda do que ela teria sido capaz de exprimir. Creio que o
livro, se funciona, funciona nessa zona intervalar entre o que ¢ dito pela personagem e o
que nao é dito pelo autor. Natalia interpreta a realidade de acordo com a sua percepgio,
modifica a realidade, por exemplo, reinterpretando a sua maneira o que Fitima lhe diz.
A Fatima que é, ou se torna, uma espécie de projecio alternativa de Natdlia, a mulher
que ela ama, ou que julga amar, porque nio consegue amar a si propria. A relacio fisica
de Natilia com Fitima ¢ menos um encontro sexual entre as duas mulheres, ou seja, a
relacdo lésbica que também €, quanto uma reconstrugio mitificada de caréncias infantis.
A sexualidade que une as duas é, sobretudo, um veiculo, a forma possivel de uma recu-
peracao impossivel de um passado que talvez nunca tenha sido como ambas imaginaram
que fosse através da personagem mitificada do avo de Natdlia e mentor de Fatima, uma
personagem tutelar cuja memoria acaba por ser desfigurada através da neutralizacio de
Fatima por Natdlia e de Natdlia por Fitima. Mas, com todos os defeitos e limitacdes que
o personagem mitificado do avd possa ter tido, por falso que tenha sido o passado que
ele representa, a esséncia do processo mitico que ele personificara, e que se sobrepoe
ao texto narrativo do romance, permanece € acaba por triunfar para além das circun-
stancias transitorias das duas jovens que, por causa dele, se amaram e se perderam.
Curiosamente, nenhuma das mulheres que escreveram em Portugal sobre este livro, e
foram vérias, teve qualquer problema em entender a relagdo erdtica entre essas duas
mulheres. Até entenderam que s na aparéncia € uma relagio erdtica. Mas houve um
homem, um daqueles criticos literdrios que passam a vida a reconhecer o que presumem
conhecer, que teve dificuldade em entender o jogo de espelhos inerente a essa relacio
e, consequentemente, também nio entendeu o carater alucinatdrio do livro. Se calhar
julgava que iria ficar sexualmente titilado e, afinal, coitado, nio ficou. Mas os homens
sdo em geral sexualmente mais primitivos do que as mulheres, ndo achas?
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