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Jane Tutikian entrevista 
Helder Macedo,
um dos grandes escritores 
portugueses da atualidade

1. JT:1 O panorama geral da literatura portuguesa nos mostra que 
a grande marca desta literatura, nas últimas décadas, tem sido o diálogo com 
a História. De um lado, há certa quantidade de escritores instalados dentro 
da relação tradicional e outros, na relação de leitura crítica, de subversão da 
História. E não é difícil perceber que esse diálogo termina colocando a litera-
tura portuguesa numa posição privilegiada em relação à literatura europeia. 
Em que medida isso se relaciona a revoluções praticamente simultâneas, a dos 
Cravos e a da Globalização?

HM:2 Os portugueses sempre tiveram a obsessão da História ou, 
talvez mais propriamente, da História que imaginam ser a sua. Daí o movimento 
pendular entre uma ideia excessiva de grandeza e um sentimento excessivo de 
decadência. O império foi uma impossibilidade realizada contra as expectativas 
que teriam sido normais num país pobre e pequeno. Mas não foi um fator de en-
riquecimento da maioria da população, ao contrário do que aconteceu noutras 
nações imperiais igualmente pequenas como, por exemplo, a Holanda, onde 
levou à criação de uma poderosa classe média. A aventura imperial portuguesa 
levou à criação de elites parasíticas e à marginalização da maioria potencial-
mente produtiva. Não é por acaso que, ainda em meados do século XX, com uma 
colônia tão rica como Angola, Portugal permanecesse um dos países mais pobres 
da Europa Ocidental. E, antes disso, tinha havido o Brasil. Sá de Miranda, no 

1  Jane Tutikian.
2  Helder Macedo.
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século XVI, e Antero de Quental, no século XIX, tiveram bastante razão quando consid-
eraram o Império uma causa da decadência do país. O 25 de Abril de 1974, a chamada 
Revolução dos Cravos, não permitiu apenas que as colônias se tornassem independent-
es de Portugal, permitiu que Portugal se tornasse independente das colônias, levou à 
descolonização de Portugal, permitiu que Portugal se tornasse um país normal, um país 
mais parecido com os outros. O que também teve a ver com a entrada na Comunidade 
Europeia e, é claro, como bem sugeres, com o fenômeno mais amplo da Globalização. A 
qual, de algum modo, pode ser entendida como uma nova forma de imperialismo mais 
ou menos desnacionalizado, mas isso é outro assunto que nos levaria para futuros ainda 
imprevisíveis. Voltando a tua pergunta: sim, vários escritores portugueses atuais dia-
logam com a História. E, dada a complexidade da História de Portugal (o tal movimento 
pendular entre percepção de grandeza e percepção de decadência), talvez os escritores 
portugueses estejam confrontando de um modo particularmente evidente, porque 
concentrado num pequeno país com uma longa História, uma problemática comum 
a outros países europeus. A globalização, de uma perspectiva cultural, é um fenômeno 
que está acontecendo em língua inglesa, é um produto da pax americana. Todas as 
outras culturas europeias também estão mais ou menos marginalizadas, tornaram-se 
periféricas até em relação a si próprias. Alguns escritores portugueses têm manifestado 
a sua relação com a História continuando a tendência autoflageladora cristalizada na 
visão pesadélica da História de Portugal, representada na obra oitocentista de Oliveira 
Martins. É o caso, por exemplo, de um escritor brilhante como António Lobo Antunes. 
Outros, mais saudavelmente, têm vindo buscar novas vias de percepção. Seja como for, é 
interessante notar que muitos escritores portugueses contemporâneos só descobriram a 
África depois da independência das colônias e, muitos deles, com base nos traumas das 
guerras coloniais em que participaram. E alguns agora também começam a redescobrir 
o Brasil, o que só lhes faz bem. Mas outros têm preferido descobrir Portugal. Foi o caso 
de José Cardoso Pires, que considero o fundador da nova ficção portuguesa, e é o caso 
de José Saramago. Repara: o Saramago nunca escreveu sobre a África ou sobre as guerras 
coloniais. Mesmo quando escreve romances históricos objetivamente estruturados até o 
menor detalhe, é um escritor de fábulas. Muitos dos seus romances poderiam começar 
não com o “era uma vez” das narrativas tradicionais, mas com um “e se” de narrativas 
sobre possíveis mundos alternativos. É um escritor que fala para o futuro. Soube situar-
se no centro da consciência europeia de si própria. Nem que fosse só por isso, mereceu 
o Nobel.

2. JT: Quem persegue quem? O autor persegue o tema ou vice-versa? Pergun-
to isso porque, desde Partes de África, de 1991, – e esse livro representou uma ruptura 
na Literatura Portuguesa, pela estrutura híbrida e fragmentada e por um narrador 
não digno de confiança que se confunde com o próprio autor, conduzindo um discurso 
ponte entre a tradição literária e a inovação – a identidade tem sido um tema recor-
rente. Isso tem a ver com a identidade do autor português nascido na África ou com 
a grande busca do nosso tempo, esta fronteira em que se perdem os chamados valores 
absolutos éticos, estéticos, filosóficos, com que até então se viveu, para a construção de 
outros ainda mal definidos?
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HM: As duas coisas, alternadamente. Talvez comece por ser o tema que 
persegue o autor que depois persegue o tema que depois persegue o autor e assim por 
diante. Quando comecei a escrever Partes de África, pensei que ia escrever poesia. Daí 
talvez a sua estrutura estrófica, resultando numa obra simultaneamente fragmentada em 
partes, ou “estrofes”, e articulada num conjunto multifacetado. O arranjo formal de um 
livro, a sua estrutura, faz parte da sua significação, é tanto um significante quanto é o 
estilo ou, num romance, as situações e as personagens. Já foi dito, e creio que com algu-
ma razão, que esse livro foi o primeiro romance “pós-colonialista” escrito em Portugal. 
Talvez, por isso, cedo demais para os leitores e, sobretudo, os críticos portugueses, que 
não souberam muito bem o que fazer dele. Os portugueses viviam ainda em plena res-
saca colonialista, num período de transição entre o que tinham sido e o que desejariam 
poder ser. Precisavam simplificar a História, considerar que, de um lado, havia os bons e, 
do outro, havia os maus. Entender o bom no mau e o mau no bom, como procurei fazer, 
não dava muito jeito para a arrumação da nova casa portuguesa. A qual, afinal, não era 
assim tão nova, estava era sendo pintada de novas cores. Mas, por isso mesmo, também 
não foi por acaso que o livro tenha sido logo melhor entendido, e fosse particularmente 
bem recebido, no Brasil, uma nova nação já verdadeiramente pós-colonial. Que alguém 
como eu, clara e publicamente identificado com a revolução e com o anticolonialismo, 
tivesse procurado entender por dentro o colonialismo não poderia ter deixado de causar 
alguma confusão em almas confusas. E sim, tens razão quando sugeres que a minha 
perspectiva pode ter alguma coisa a ver com o fato de eu ter nascido e passado a minha 
infância na África. Também certamente com o fato de ser filho e neto de governantes co-
loniais e depois, desde a minha adolescência em Portugal, de ter percebido que a miséria 
e a exploração da miséria não tinham cor, ou seja, que o colonialismo português não 
começava nas colônias, mas em Portugal, na Europa, exercido por portugueses sobre 
outros portugueses. A posição da minha família de colonialistas bem intencionados e a 
minha posição de rebeldia que me colocou simultaneamente dentro e fora do colonial-
ismo permitiram-me definir as zonas intervalares onde os valores absolutos se relativ-
izam porque é onde as identidades circunstanciais se definem. Nunca ninguém é como 
foi nem como vai ser, só pode ser como está sendo, mesmo quando não dá por isso. O 
narrador de Partes de África, o meu eu autoral parcialmente autobiográfico, só não é 
digno de confiança quando mostra que só pode falar a partir das suas percepções, ideias 
e experiências. Como, afinal, todos nós sempre fazemos, mesmo quando aparentamos 
ser objetivos. Não há outro modo de ser verdadeiro além de mostrar a subjetividade 
inerente a toda e qualquer representação da veracidade. Por isso, Partes de África não é 
autobiografia e, menos ainda, História, embora tenha elementos de ambas. É uma obra 
de ficção, é um romance. Se isto, em termos literários, resultou, como dizes, num “dis-
curso ponte entre a tradição literária e a inovação”, o mérito é da própria realidade a que 
procurei dar uma forma estética tão adequada quanto me foi possível.

3. JT: A inquietação estética se mantém em Pedro e Paula (1998) e nos 
seguintes, e se mantém o narrador – Helder Macedo –, analisando a criação do texto, 
mas, o que aqui se coloca é uma leitura outra da história portuguesa quando, em 
novos tempos, tempos se confrontam. Explico: o antes e o depois da Revolução dos Cra-
vos. Pedro, o conservador, Paula, a mudança. Como se dá, na identidade portuguesa, a 
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convivência desses dois? O fechado, preso às tradições, e o novo, aberto às inovações?

HM: Ah, essa Paula! Há quem diga que ela é a minha personagem mais auto-
biográfica. Não é inteiramente verdade, eu sou homem e ela é mulher, mas certamente é 
uma mulher com quem eu me teria podido identificar. E que por isso, no livro, mostro 
que teria podido desejar, se ela existisse. Desejando quem não sou nem poderia ser. O 
oposto de narcisismo, portanto. Mas tudo isso são ficções, é parte de uma retórica da 
verosimilhança, de modo a tornar mais aparentemente factual uma personagem fictícia 
e tornar mais evidentemente fictícia a personagem factual do autor. Explicando mel-
hor: se, num romance, uma personagem, que corresponde a alguém que de fato existe, 
contracena com uma personagem que realmente não existe, a personagem que de fato 
existe torna-se fictícia e a personagem fictícia adquire maior veracidade. Foi essa a estra-
tégia literária que iniciei em Partes de África e que desenvolvi em Pedro e Paula. Mas, 
enquanto que naquele livro me usei como veículo funcional, neste, para dar significação 
ao período histórico de transição entre o antes e o depois da Revolução dos Cravos, 
achei que a personagem dinâmica – que poderia representar a metamorfose de um pas-
sado tradicionalista num futuro libertário – tinha de ser uma mulher. A grande revolução 
do nosso tempo foi a libertação da mulher. Ainda não se completou e está longe de ter 
sido alcançada entre as classes sociais menos privilegiadas, mas está acontecendo. Está 
acontecendo em todo o mundo ocidental e, não menos, em Portugal, no Portugal que 
pôde começar a existir depois da Revolução dos Cravos. Outros aspectos da revolução 
portuguesa têm sido mais ou menos neutralizados, esse já não poderá ser. Basta obser-
var a predominância de mulheres na nossa literatura atual, ler uma romancista como a 
Lídia Jorge, ler a poesia da Maria Teresa Horta. E o fato é que a libertação da mulher não 
tem só a ver com mulheres, tem a ver com todos nós, mulheres e homens. A libertação 
da mulher é imprescindível para a libertação do homem e vice-versa. Como também 
teria podido dizer o bom do Marx, se aquela sua análise juvenil sobre a equivalente 
alienação reciprocamente causada pelos opressores nos oprimidos e pelos oprimidos 
nos opressores não tivesse incidido sobre a luta de classes, mas sobre a complementari-
dade dos sexos. Nesse contexto, ele disse que o “desassossego” mutuamente libertador 
só poderia resultar da revolta dos oprimidos contra a sua própria condição de alienados, 
já que os alienados opressores estão perfeitamente satisfeitos na sua própria alienação, 
como é o caso de Paulo nesse meu romance. Paula, pelo contrário, personifica o desas-
sossego potencialmente libertadora de si própria e dos outros. Como bem sabes, Pedro 
e Paula até pelo título remete a Esaú e Jacó, é um romance de referência machadiana. A 
fundamental e deliberada diferença é que, no romance de Machado, os gêmeos masculi-
nos Pedro e Paulo são idênticos na sua oposição em nome de valores, só aparentemente 
antagônicos porque finalmente também são idênticos; e que uma personagem feminina, 
Flora, que teria podido amar qualquer dos dois, naturalmente não consegue escolher 
entre eles e morre de indecisão. Enquanto que a minha Paula é uma mulher que se 
diferencia do seu masculino irmão gêmeo, Paulo. Aliás, em termos machadianos, Paula 
é mais Capitu do que Flora. Mas, como os tempos felizmente mudaram, é uma Capitu 
que já não precisa ser sacrificada aos valores patriarcais e masculinos, como também, no 
meu livro, a mãe de Paula havia sido. É esse o antes e o depois que o meu livro procura 
representar e que, sendo afinal mais amplo do que o antes e o depois da Revolução dos 
Cravos, a inclui como um fato significativo de um processo nela simbolizado.
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4. JT: Vícios e virtudes, publicado em 2002, é a explosão irônica do repen-
sar sobre o  processo de criação literária, sobre a academia, nossas crenças e nosso 
tempo. Começa por “brincar” com aquele que é o ícone da identidade portuguesa: D. 
Sebastião. Francisco de Sá é uma caricatura do escritor contemporâneo e, através 
dele, H. M., o outro escritor, conhece Joana, cuja biografia tem fortes ligações com a da 
Áustria, a mãe de D. Sebastião. É o mote para o romance dos dois escritores, o de H. 
M., o que se cria no próprio ato da leitura, como no próprio ato da escritura se cria a 
identidade de Joana, que se nega a receber a identidade histórica que lhe é imposta 
e, estabelecendo um jogo de espelhamentos entre si mesma e as diferentes “versões”, 
históricas ou ficcionais, que lhe são conferidas, torna-se autora de si própria, restan-
do fragmentos de uma identidade cuja única existência é a ficcional. Essa é mesmo 
uma metáfora do sebastianismo e da identidade portuguesa? Quando Francisco de 
Sá evoca “O Encoberto” como símbolo da identidade nacional, o narrador responde: 
“Uma ova a identidade nacional, não há tal coisa. Há pessoas e circunstâncias”. E o 
comprova, demonstrando, através desse mosaico que é Joana, que toda identidade é 
uma construção ficcional, ou seja: a união de fragmentos da memória, da imaginação 
e da História. É isso mesmo?

HM: Sim, é isso mesmo: não há tal coisa como identidade nacional, há pes-
soas e circunstâncias. Mudadas as circunstâncias, as pessoas também mudam. O que 
também significa que não há D. Sebastião mesmo quando continua a existir sebastianis-
mo e outras tontices equivalentes. Mas há, é claro, identidades culturais, há uma História 
comum, há uma sociedade partilhada, há uma literatura em que tudo isso se manifesta. 
A Joana de Vícios e Virtudes, metaforicamente correspondente à princesa Joana que foi 
mãe de D. Sebastião, é uma personagem que se recusa a ser manipulada pela escrita que 
lhe impusesse uma identidade que não derivasse de si própria. Neste romance, levei 
ao extremo a ficcionalização autoral autobiográfica que iniciara em Partes de África e 
retomara em Pedro e Paula. Dos dois autores que teriam escrito sobre as falsificações 
históricas do que essa Joana fosse em Vícios e Virtudes, o mais perverso não é o mais 
tonto dos dois, o Francisco de Sá que ‘papagueia tretas’ sobre a identidade nacional, é 
o que coincide com o eu autoral, é aquele cujas circunstâncias coincidem com as de um 
Helder Macedo real e aparentemente autobiográfico. Aquele que, tal como eu próprio, 
ridiculariza as tontices sobre a identidade nacional e que satiriza, na personagem do 
outro escritor, o Francisco de Sá, as tontices de uma literatura escrita num português 
que parece ser traduzido de uma língua estrangeira que não existe, como tanta que 
atualmente se pratica entre nós. A perversidade desse Helder Macedo enquanto per-
sonagem de mim próprio vem de eu ter usado a minha veracidade real para a falsificar 
numa aparência de veracidade. Por isso, esse Helder Macedo, que biograficamente co-
incide com quem sou, foi justamente punido pela Joana que teria sido sua personagem, 
quando ela lhe escreve aquela terrível carta em que o desconstrói para depois se poder 
desconstruir a si própria, desaparecendo do livro que ele estava escrevendo sobre ela. 
Exceto, evidentemente, que quem escreveu essa Joana, e escreveu a carta que ela escreve 
a esse Helder Macedo, fui eu, o autor do livro, o Helder Macedo que não entra no livro 
e que, portanto, nunca conheceu essa Joana. Fui eu a tentar entender e a desejar que os 
meus potenciais leitores procurem entender as falsificações inerentes a toda e qualquer 
veracidade literária que pretenda substituir-se à sempre incapturável veracidade das pes-
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soas que existe nas suas sempre mutáveis circunstâncias. Como diz Joana que não é a 
mãe de D. Sebastião, não se pode beber água da palavra água.

5. JT: E a Júlia de Sousa, duplo de Marta, em Sem Nome (2005)? Pode-se 
afirmar que o reconhecimento que Júlia faz de si mesma passa pelo conhecimento da 
história recente de Portugal, e pela mesma compreensão da construção/desconstrução 
das identidades, respaldada pela ambivalência real/imaginário?

HM: Júlia de Sousa, essa jovem aspirante à jornalista, mas afinal ficcionista, 
constrói uma falsa realidade que se transforma e substitui uma realidade factual que 
nunca se chega a saber qual possa ter sido. A sua mentira tornou-se numa falsa verdade 
que, por poder ser assumida como verdadeira, simultaneamente se torna libertadora 
dos fantasmas do passado e torna possível um futuro libertado dos mesmos. Mas isso é a 
natureza da História, não é? O que geralmente se entende como História não é a História 
como aconteceu, é a escrita da História, é uma ficcionalização do passado da perspectiva 
do presente. Todo o passado é sempre contado da perspectiva do presente. Só os sobre-
viventes têm História, mesmo quando a História que contam possa parecer ser a dos out-
ros, a História dos que não sobreviveram. O que também procurei mostrar neste livro, 
no entanto, foi que Júlia, através da sua mentira, conseguiu encontrar uma veracidade 
própria que se tornou sua própria veracidade. A Júlia cresceu ao longo do livro, deixou 
de ser “sem nome”, deixou de ser alguém cuja identidade teria consistido apenas em 
parecer ser uma duplicação de quem não podia ser, adquiriu uma identidade própria. 
Procurei escrever um romance de aprendizagem contado no seu reverso. O paradoxo 
inerente à personagem de Júlia foi que, através de uma mentira assumida como tal – mas 
que é uma mentira do que teria podido acontecer sem que se possa saber se aconteceu 
ou não – ela alcançou uma integridade que, de outro modo, nunca teria alcançado. 
Chegou a uma plausível veracidade sobre si própria, ou seja, à sua identidade pessoal 
e socialmente atuante pela via de uma mentira que sabe ser mentira, mas que poderia 
ter sido verdade. Ao saber que a mentira é mentira, no entanto, mesmo se uma mentira 
útil e funcionalmente positiva está também definindo áreas alternativas de veracidades 
potenciais que permanecem latentes e se mantêm inalcançáveis. Por tudo isso, julgo 
que Sem Nome é uma alegoria política porque é também uma representação da História 
não só como reconstrução do passado, mas também, enquanto jornalismo, como ten-
tativa de agir sobre um presente que está decorrendo. E isso, afinal, é igualmente o que 
faz a literatura. Mas, se o livro é uma alegoria, não creio que ela incida apenas sobre o 
Portugal contemporâneo à sua escrita e que, jornalisticamente, utiliza como um entre 
vários outros elementos da sua construção literária. O fato, no entanto, é que os sempre 
ambíguos processos literários da veracidade histórica são iguais em toda a parte.

6. JT: Escrever Natália (2008) deve ter sido um grande exercício de criação 
– pela forma diarística, de um lado, pelo jogo entre o diário e o livro do escritor, de 
outro, e, de outro, ainda, pela percepção de vida e imaginação do ponto de vista de 
uma jovem mulher, órfã de pai e mãe, assassinados na Argélia pouco antes de 1974 
pela polícia secreta portuguesa e criada pelo avô, – norteado pela pergunta “Quem sou 
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eu?”. Mas, aqui, a presentificação do passado não devolve ao presente a significação... 
Ou a significação do presente se assenta nas relações interpessoais, como a relação 
com Fátima, por exemplo?

HM: Bom, sim, não foi fácil escrever Natália. Não sou mulher, estou longe 
de ser jovem (a Natália teria 27 anos, quando o livro começa) e ainda por cima nunca 
escrevi um diário. Tive de trabalhar com muita atenção para escrever num estilo total-
mente diferente do meu habitual, procurando dar, através dele, não só uma percepção 
feminina das coisas – a percepção de Natália que, a mais das vezes, não coincide com a 
minha – mas também escrevendo como se apressadamente, com repetições e até erros 
que eu não cometeria. São coisas que geralmente se conseguem com alguma facilidade 
nos diálogos que, simultaneamente, servem para caracterizar as personagens através do 
modo como falam e para fazer avançar a narrativa global do livro em que se integram. 
Mas, aqui, a fala da personagem tinha de ser o livro todo. E, através dela, eu tinha de 
fazer significar coisas que ela não teria sabido como dizer, apontar para uma significação 
mais ampla e, espero, mais profunda do que ela teria sido capaz de exprimir. Creio que o 
livro, se funciona, funciona nessa zona intervalar entre o que é dito pela personagem e o 
que não é dito pelo autor. Natália interpreta a realidade de acordo com a sua percepção, 
modifica a realidade, por exemplo, reinterpretando à sua maneira o que Fátima lhe diz. 
A Fátima que é, ou se torna, uma espécie de projeção alternativa de Natália, a mulher 
que ela ama, ou que julga amar, porque não consegue amar a si própria. A relação física 
de Natália com Fátima é menos um encontro sexual entre as duas mulheres, ou seja, a 
relação lésbica que também é, quanto uma reconstrução mitificada de carências infantis. 
A sexualidade que une as duas é, sobretudo, um veículo, a forma possível de uma recu-
peração impossível de um passado que talvez nunca tenha sido como ambas imaginaram 
que fosse através da personagem mitificada do avô de Natália e mentor de Fátima, uma 
personagem tutelar cuja memória acaba por ser desfigurada através da neutralização de 
Fátima por Natália e de Natália por Fátima. Mas, com todos os defeitos e limitações que 
o personagem mitificado do avô possa ter tido, por falso que tenha sido o passado que 
ele representa, a essência do processo mítico que ele personificara, e que se sobrepõe 
ao texto narrativo do romance, permanece e acaba por triunfar para além das circun-
stâncias transitórias das duas jovens que, por causa dele, se amaram e se perderam. 
Curiosamente, nenhuma das mulheres que escreveram em Portugal sobre este livro, e 
foram várias, teve qualquer problema em entender a relação erótica entre essas duas 
mulheres. Até entenderam que só na aparência é uma relação erótica. Mas houve um 
homem, um daqueles críticos literários que passam a vida a reconhecer o que presumem 
conhecer, que teve dificuldade em entender o jogo de espelhos inerente a essa relação 
e, consequentemente, também não entendeu o caráter alucinatório do livro. Se calhar 
julgava que iria ficar sexualmente titilado e, afinal, coitado, não ficou. Mas os homens 
são em geral sexualmente mais primitivos do que as mulheres, não achas? 


