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Cesário Verde “lido” por 
Klossowski:Tableux Vivants

António Carlos Cortez1

Resumo

Pretende-se, neste ensaio, interrogar a poesia de Cesário Verde se-
gundo a leitura de Pierre Klossowski, ou melhor, equacionar até que ponto a 
poética cesárica não confirma, na transição do século XIX para o século XX, uma 
sensibilidade que é avant la lettre uma sensibilidade klossowskiana, tal qual a 
podemos definir ao reler Pierre Klosssowski, teórico do sadismo e autor de Sade 
Meu Próximo (1993). Recuperando as teses de Helder Macedo sobre o erotismo 
de humilhação e as relações entre bucolismo e sexualidade, pretendemos postu-
lar que: 1) A poesia de Cesário e a obra de Klossowsski podem interagir enquanto 
“linguagens” correlatas de uma mesma mundividência – moderna, capitalista, 
sexualizada, apocalíptica, para além da evidente interpretação histórica do an-
tibritanismo no Portugal do século XIX; 2) que a reflexão de Klossowski sobre 
a “Moeda viva” e a representação moderna da cidade e das relações masculino/
feminino relaciona-se com o advento de uma lógica mercantilista das relações 
eróticas com base numa crise da modernidade que é, antes de tudo, uma crise da 
forma e função do eros; 3) que essa crise se traduz numa linguagem poética – a 
de Cesário Verde – na qual encontramos um tratamento novo do real urbano, 
sexualizado, antropomorfizando a cidade e/ou bestializando o homem e o seu 
olhar sobre a mulher; 4) que, por último, Cesário Verde, lido segundo uma chave 
klossowskiana, é uma voz absolutamente nova no contexto da modernidade po-
ética portuguesa; leitura que encontra legitimação nas teses de Helder Macedo 
relativamente ao sadismo no autor de “Sentimento dum Ocidental”.

1	 ∗ Professor de Literatura Portuguesa. Crítico literário do Jornal de Letras. Colaborador permanente das 
revistas Relâmpago e Colóquio/Letras, da Fundação Calouste Gulbenkian.
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Abstract

It is intended in this essay to question Cesario Verde’s poetry according to 
Peter Klossowski’s perspective and to equate how the cesaric poetic doesn’t confirm, in 
the transition from the nineteenth to the twenteth century, a sensibility that is avant la 
lettre, a klossowskian sensibility, as we can define it when we reread Pierre Klossowski, 
sadism theoretical and author of Sade mon prochain. Recovering Hélder Macedo thesis 
about erotic humiliation and the relations between bucolism and sexuality, we intend to 
postulate that: 1) Cesario’s poetry and the Klossowski’s work can interact as correlated 
“languages” of one and only worldview_ modern, capitalist, sexualized, apocaliptical, 
and also the first portuguese historical interpretation in the nineteenth century: the 
anti-Britishness; 2) that the Klossowski’s thinking about the “Moeda viva” and the mod-
ern representation of the city and the masculin/feminin relations correlates with the 
advent of the erotic relations by a commercial logic based on a crisis of modernity that 
is, above all, a crisis of form and function of eros; 3) that crisis translates itself in a poetic 
language – Cesario Verde language – in wich we find a new treatment of urban reality, 
sexualized, anthropomorphizing the city and/or bestializing the man and his gaze over 
the woman; 4) that, at last, Cesário Verde read according to a klossowskian code it is ana 
absolutely new voice in the context of portuguese poetic modernity; reading that finds 
legitimation on Helder Macedo thesis concerning sadism in the author of “Sentimento 
de um Ocidental”.

Key Words: Sadism, erotism, allegory, capitalism, symbol, representation, 
decadence, modernity.

A Helder Macedo

1. Questões prévias

Em Klossowski dir-se-ia que o sintoma (que é aqui sentimento e sensação) de 
crise provém da sua releitura sadiana do sujeito moderno; um sujeito longe de Deus e 
de um qualquer absoluto legitimador de uma fé no Homem ou numa metafísica.2 Em 
Cesário Verde – discípulo de Baudelaire, leitor de Sade e teorizador poético 
de Taine e Proudhon – o sintoma da crise (“Nas nossas ruas, ao anoitecer / 

2	  Ao abordarmos a questão da crise, não esquecemos o que sobre esse termo escreveram, entre outros, Georges 
Duhamel, no célebre ensaio “Crise de Civilização”. Duhamel remete-nos desde logo para o étimo da palavra, em 
particular para Littré, segundo o qual “crise” designa o fenômeno, positivo ou negativo, que sobrevém no curso de 
uma enfermidade. A ideia de uma crise de civilização deve remeter-nos também para o século XVII e a descrição do 
método indutivo, na perspectiva de Duhamel, “um acontecimento de máxima transcendência”, em obras como as de 
Francis Bacon, Novum Organum e, de René Descartes, o Discurso do Método. A partir dessas obras fundadoras do 
pensamento moderno, pode-se afirmar que a ideia de crise centra-se (concentra-se) na própria sede do conhecimen-
to, ou melhor, numa determinada forma de encarar os fenômenos instituindo neles, no próprio ato da análise, uma 
ruptura entre natureza e homem, base da crise moderna. Ver: DUHAMEL, 1958.
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Há tal soturnidade, há tal melancolia / Que as sombras, o bulício, o Tejo, a 
maresia / Despertam-me desejo absurdo de sofrer”) interage com a crise da 
representatividade3 das coisas e dos seres, e que é uma crise da imagem na 
poesia moderna, e nas Artes, legitimada, segundo Helder Macedo, por uma 
nova maneira de ver o real, segundo os modelos novelísticos de Flaubert e 
tendo em conta as filosofias positivistas de Spencer e do já referido Taine. Tal 
forma nova de entender o real relaciona-se com a dialética da História e aquilo 
que, no processo da industrialização que Portugal procurou acompanhar nos 
fins de oitocentos, poderíamos entender como o dealbar de uma sensibilidade 
“apocalíptica” (na aguda visão de Frank Kermode), traduzível em termos de 
depravação dos costumes e agenciamento do capitalismo feroz, lido por Dar-
win, Spencer, Taine e Proudhon como sistema catalisador da depravação do 
homem pelo homem.

Sem esquecer a ideia de construção poemática parnasiana derivada 
da técnica de composição e caracterização romanesca que lemos também em 
Stendhal, para quem o romance (como em Cesário, o poema) seria “un miroir 

3	  A crise da representatividade/representação, termos que na sua operatividade semântica tanto podem fazer eclodir 
o político como o que é da ordem estética, é transversal quer à história das formas plásticas, quer à história das 
formas poéticas. Interessa-nos – porque se trata de questionar alguns dos problemas que a “arte” de Klossowski nos 
coloca hoje – ver que o autor de A Moeda Viva se inscreve, conjuntamente com Bataille, numa linha de atuação do 
pensamento ocidental sobre o fenômeno da arte, através de cujo conceito de crise tudo se parece justificar, quer 
os avanços, quer os recuos, quer as hesitações. No caso, teríamos de ver qual é o momento fundador da crise da 
representação, a crise da imagem no Ocidente e, em consequência dessa hipotética datação, ver como essa mudança 
de paradigma se reflete também na Literatura. Concordaremos em aceitar Tiziano como o autor que rompe com uma 
ideia de arte, digamos assim, “objetivista”. Nele irrompe a subjetividade do ato de criar e a consciência desse ato. 
Não se tratando de um salto mortal hermenêutico, mas percebendo as implicações da história das artes plásticas e 
sua influência na história literária, quando foi que, na Poesia, se passou de uma objetividade, de uma consideração 
mimética da palavra, para uma abordagem consciente do poder da linguagem como elemento de transfiguração 
da realidade? Cremos que a Modernidade, tal qual a lemos através de Benjamin, é, na Poesia, o momento em que, 
acabada a mítica (e função arquetípica da mitológica) intelectualização do mundo, passamos a intelectualizá-lo por 
via de uma linguagem – plástica ou poética – em si mesma mais tendente à pragmática ou à tecnologização do signo. 
Mas é Tiziano quem abre para a “dimensão imaginária subjetiva”, na corretíssima e feliz expressão de Bernardo Pinto 
de Almeida, pois “jamais antes dele, na longa história do Ocidente cristão, essa noção se havia inscrito no plano das 
representações, com uma tal “consciência de si”. No caso da Poesia, coniventes com a mesma ideia de “construção 
das subjetividades” de que fala Bernardo Pinto de Almeida, quer-nos parecer que, no caso português, é com Cesário 
Verde, por imediata influência de um impressionismo poético, que a nossa linguagem se abre, definitivamente à 
subjetividade-objetiva, isto é, a um olhar de crise, logo, dessacralizado, distante da visão romântica do real. Se Cesário 
é, como se sabe, um dos precursores da poesia moderna portuguesa, o é também porque nele, como mostraram 
David Mourão-Ferreira, Jacinto do Prado Coelho, Óscar Lopes e António José Saraiva, Casais Monteiro e, já mais 
recentemente, Helder Macedo ou Fernando Cabral Martins, o seu olhar “desmonta”, transfigurando o real que um 
livro meditado exacerba. E, portanto, assim como nas artes plásticas podemos colocar em Ticiano a tônica de um 
paradigma novo, que possibilita a arte de Caravaggio e, no seguimento de uma “transfiguração”, as artes amplamente 
subjetivas, não figurativas, do Modernismo (da Modernidade), coloquemos, em definitivo, a alteração de paradigma 
da linguagem poética nacional em Cesário Verde, o primeiro a ter noção exata de um olhar que, por ser de crise do 
próprio ser e estar no mundo, modifica, na linguagem, feito linguagem, os modos de apreensão da realidade e, bem 
vistas as coisas, os modos de apreensão do Outro e, como pretendemos pôr em evidência, o modo de apreensão do 
feminino, verificável essa nova visão do Outro através das ferramentas conceituais de um Pierre Klossowski, porven-
tura. É que, na verdade, havendo um erotismo em Cesário – como demasiadamente demonstraram os trabalhos de 
Helder Macedo – como ativá-lo, hoje, senão por via de uma análise que destaque como em Cesário é já a nossa visão 
do erotismo que se antecipa? Para Klossowski, a noção de “potência erótica” não se traduz em termos de humaniza-
ção, como em Bataille. Para o autor de Robert ce Soir, o regime do erótico leva obrigatoriamente a uma divisão entre 
o eu subjetivo e o mundo utensilário da produção e, como bem viu Bernardo Pinto de Almeida, o espaço “improdu-
tivo” da arte, que assalta o indivíduo. Reler Cesário Verde à luz dessas inquietantes formulações é arriscar, talvez, uma 
interpretação (uma sobreinterpretação?) que não desmereceria, em todo o caso, do postulado de Jonathan Culler 
para quem a interpretação é um exercício não só de descrição, mas de risco, de promoção de uma abordagem que, 
para o próprio autor, o faria espantar-se. (Ver: ALMEIDA, 2004).
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qu’on promène le long d’un chemin”, igualmente em Pierre Klossowski, a 
interpretação de Sade insinua a tentação de escalpelar a culpa, no desejo ator-
mentado de apreender a negatividade do sujeito, que é, em rigor, a negativi-
dade das sociedades capitalistas e industriais modernas. Por outras palavras: 
em Klossowki igualmente se coloca, em relação ao objeto artístico (mas de 
forma mais radical por via de uma dessacralização moderna, sem dúvida), 
uma questão de abordagem, com vista a tornar efetiva a ideia de produção 
de imagens derivada do objeto de arte considerado em si mesmo. Trata-se, 
naquilo que poderíamos ver como concepção “romanesca”, do mundo através 
da produção estética (um romance, um filme, uma pintura), de insinuar, no 
próprio pensamento, uma forma de adesão e de saber em relação ao real do 
mundo por via da contemplação mítica, necessariamente enigmática, porque é 
enigmático o substrato narrativo de todo o mito. 

Tal como tentaremos inquirir, o olhar cesárico do mundo e o ol-
har klossowskiano desse mesmo mundo – vivido à distância de décadas, mas 
ainda na sequência de categorias de apreensão do real herdado do século XIX 
– participam de uma ficcionalização, de uma capacidade imagética (uma in-
ventiva tendência do olhar) que, escalpelando-o, seja por via do Realismo 
literário, seja por via de uma ideia de mundo como simulacro, onde opera 
a figura do fantasma, penetram (é talvez o verbo mais correto, sem mais) lá 
onde a sensibilidade de ambos convoca o “já sentido” como “coisa” moderna 
e contemporânea, destituída de uma sensibilidade sensível.4

Em rigor, tal como Klossowski concebe o quadro “Les Barres Par-
allèles”, através de cuja formulação plástica põe em cena Roberte, esse signo-
sinal absoluto do seu trabalho, num momento de suspensão, de simulacro, 
possibilitando a imaginação de uma violação por parte dos seus dois copro-
tagonistas – os homens que a atam às barras, ambos em posições de sub-
alternização –; se, como se sabe, foi Sade, fonte comum a Cesário e Pierre 
Klossowski, teremos que enfrentar, em última instância, uma tese que a ambos 
coloca no mesmo patamar de mundividência ou, pelo menos, de concepção de 
obra. Por um movimento de repetição, insinuante de uma obsessão em Cesário 
como em Klossowski, reiteram-se modelos, imagens, símbolos, se quisermos, 
implicados nos seus produtores até o infinito. No poeta português, a obsessão 

4	  A expressão “já sentido” foi retirada de Mario Perniola e do seu livro Do Sentir (1993). Diz respeito, esta expressão, 
à bestialização do homem quando considerado numa dimensão (a)social da  ideologia. Na medida em que o Homem 
pode não fazer parte da ideologia, assiste-se, nele, a uma “bestialização”, já porque pode recusar a burocracia, já por-
que, quebrando os eixos da ideologia, interrompe ou bloqueia o “monopólio” da máquina burocrática. Para Perniola, 
que ativa o conceito de sensologia para a nossa época, Pierre Klossowski, esse “intelectual orgânico da sensologia” 
determinou, no seu A Moeda Viva os modos como a sensibilidade moderna está tomada de um sentir em função da 
ideia de mercadoria. Assim sendo, Periola sustenta que, acabada a época das Ideologias (considerando o século XIX 
como auge desse tempo), triunfou a época do “já sentido”. Ao declínio das ideologias esperar-se-ia, como escreve, 
“o triunfo da ciência” (p. 18), mas seguiu-se a época da ignorância, com base no divertimento. Transcrevemos na 
íntegra, pela urgência da sua total acuidade: “Assim, ao eclipse do modelo burocrático não sucedeu o triunfo dos 
modelos de trabalho mais eficientes; pelo contrário, está até em jogo a importância da noção de trabalho na nossa 
sociedade, que alguns definem como uma sociedade do divertimento [para Klossowski seria a sociedade-fantasma, a 
globalização do simulacro, para Deleuze] [...] Que a dimensão estética, habitualmente considerada a mais estranha e 
afastada da realidade, se tenha tornado a mais efetiva, é algo que surpreende quem está habituado a pensar que saber 
é poder, que agir é poder: no entanto, mais do que nunca, sentir é poder. Tornou-se poder, justamente passando sob 
a forma do já sentido” (PERNIOLA, 1993, p. 18).
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pelo feminino e suas diversas tipologias; no pensador francês, a obsessão por 
Roberte, expressão de uma monomania. 

Estamos, como se sabe, num campo de infinitas possibilidades her-
menêuticas e num circuito semiótico ilimitado. Também nos quer parecer que 
em Cesário Verde há, no modo como as suas mulheres (não será sempre uma 
única e a mesma Mulher?) operam nos seus “quadros revoltados”, um efeito 
de reprodutibilidade que torna ambígua a mensagem de alguns dos seus tex-
tos. Entre angelismo e diabolização, a Mulher em Cesário Verde não raro fica 
a pertencer à ordem do simulacro: o narrador-poeta, para adensar a carga ora 
política, ora sexual dos seus “alexandrinos”, a compasso e esquadro, pensa 
como suspender as cenas que lhe suscitariam um final violento, maximamente 
sádico. Atinge Cesário, assim lido, uma consciência fantasmática em relação 
ao mundo que o rodeia e, talvez porque a sua estesia o revelasse, o seu olhar 
dá-nos a ver a emoção voluptuosa, quando coincidem imagem e desejo. Como 
escreve Bernardo Pinto de Almeida, a respeito do quadro que nos foi dado 
analisar e cujas linhas de pensamento poderíamos, sem esforço, transferir para 
o autor de O Livro, veríamos como:

Tal como num tableau vivant – de que este desenho poderia 
ser a representação quase ingênua – a imagem fecha-se sobre o 
seu próprio mutismo, sobre a concentração que as suas persona-
gens dedicam ao que fazem, gerando uma tensão entre interior 
e exterior, entre o que representa e o espectador que, tal como 
as personagens do quadro, se torna presa dessa suspensão, que 
abre para um limiar de compreensão. Esse limiar, que é ao mes-
mo tempo de curiosidade e de estranheza, mas cujo efeito mais 
direto é o de não deixar que o olhar se afaste, é aquele pelo qual 
ganha forma no espírito do espectador, o princípio da perversão, 
quer dizer, do que deixa a imaginação liberta para um ato de 
pura volúpia que seria anterior a qualquer outro fim que não o 
da sua absoluta soberania. 

Cúmplice dele, o espectador levanta, tal como Roberte levanta a 
perna, toda a sua disposição para se manter no plano da unidade 
subjetiva normalizada, para se abrir ao múltiplo das forças e das 
potências do imaginário.(ALMEIDA, 2010, p. 42)

 
2. Proposições: a ética do furor?

Se, como se escreve em Sade, Meu Próximo, “A má consciência do devasso 
libertino representa [...] um estado de espírito transitório entre o homem social e a da 
consciência ateia do Filósofo da Natureza” (p. 79); se 

O seu comportamento apresenta, simultaneamente, elementos 
negativos que o pensamento sadista, no seu movimento dialé-
tico, se esforçará por eliminar, e elementos positivos que per-
mitirão ultrapassar esse estado de espírito intermediário para 
atingir a filosofia ateia e associal da Natureza, a moral do movi-
mento perpétuo,
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tal dialética indicaria, no sentir e pensar do libertino, um ateísmo que, en-
quanto profanação simbólica do percurso do “eu” a caminho da destruição do “totem”/
Deus, é sacrilégio, consciência absoluta do Deus ausente, figura exterior ao Homem 
Moderno, um Deus profanador da sua máxima Criação por deixá-la encaminhar-se nos 
vícios da carne ou da libertinagem.

Com efeito, também em Cesário Verde, os tópicos da profanação, da sexual-
ização brutal ou do embrutecimento da sensibilidade humana são eixos de sentido da 
sua forma mentis, enquanto pintor-poeta atento àquela “depravação dos costumes”. 
Cesário, esse bucólico do realismo, atualizando modernamente a clássica oposição en-
tre Cidade e Campo, semas categoriais implicados na negatividade e sentido positivo 
da própria dialética da industrialização, seguira já, nessas décadas de 70 e 80 do século 
XIX, o proudhonismo que a Geração de 70 legitimara como base teórica do Realismo. 
A Literatura realista, na sua função social, teria assim de ‘dar a ver’ as misérias sociais, 
refletindo uma ideia de progresso humano que dependeria, como escrevia o próprio 
Proudhon, “da substituição da Propriedade em Posse”, e suprimindo-se a propriedade e 
mantendo-se a posse, as instituições poderiam ser reformadas, regenerando-se o corpo 
social em direção a uma mítica Idade do Ouro.5 

Seria este, aliás, um dos pontos cardeais da poética cesárica e do 
ensaísmo de Klossowski, autor de O Banho de Diana, teorização ficcional, 
ensaísmo romanesco que tematiza, por metonímia, a metamorfose do Homem 
em Besta, já por pecar ao ver a deusa, já por submeter à ética do furor uma 
natureza decaída. A metamorfose do bucolismo, desde Teócrito, passaria pela 
mutação própria desse mito pagão da Idade do Ouro, articulando o mito da 
Queda com as noções de Crime e Castigo, o qual, em Virgílio, na célebre IV 
Écloga anuncia para um futuro utópico uma nova era. Se, como pretendeu Da-
vid Mourão-Ferreira, o eixo Cidade/Campo é o binômio produtivo em torno 
do qual a obra cesárica parece girar, teríamos de articular essa dicotomia com 
a problemática da corrupção do Homem no sistema capitalista, nascente ao 
tempo de Cesário Verde, contemporâneo da aceleração industrial, até porque 
vivendo numa Europa meridional (num país como Portugal, periferia geográ-
fica do eixo Paris-Berlim-Londres) ainda “bucólica” por comparação com a 
mecânica e industrializada Europa do Norte.

Em A Moeda Viva, Pierre Klossowski considera que “o jogo do nosso 
próprio mundo industrial, que chega a explorar qualquer exibição, incluindo 
a do elemento perverso, obriga a repensar a utopia falansteriana [...]”. “[Se] 
Fourier captou perfeitamente o que significa, na imaginação erótica, o gesto 
deliberado de vender-se, o seu conteúdo e a sua alavanca psíquica” (p. 32), 

5	  A este propósito será conveniente ler o ensaio de Helder Macedo, intitulado “Bucolismo e Sexualidade”, inserto no 
volume Trinta Leituras (2007). Aí se considera que Cesário “cristalizou” as suas impressões poéticas em vários poe-
mas subordinados à temática da Mulher-Demônio ou do antibritanismo, por oposição à “Mulher Natural”, que canta 
no seu “Nós”, sendo que um dos motivos fundamentais do ataque de Cesário às mulheres fatais que polulam nos seus 
poemas estaria relacionado à estrutura simbólica subjacente aos seus textos (Macedo analisa em profundidade “Em 
Petiz” e “Cristalizações”), através da qual se pressente a mesma mensagem que Ovídio, nas Metamorfoses, teria veicu-
lado, condenando a Idade do Ferro “oposta à antiga harmonia pastoril da Idade de Ouro [quando se teria assistido à 
mudança da organização das sociedades primitivas e a passagem de um regime matriarcal para um regime patriarcal 
e a subsequente ordem nova do mundo centrada na caça, na carne e na era mecânica, industrial]” (p. 106-108).
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também Cesário Verde, pela leitura que fez de Sade e Sacher-Masoch, perce-
berá, nos seus “quadros revoltados”, “[que] o sentido do jogo não garante a 
reversibilidade lúdica desse mesmo gesto [o gesto erótico da venda]”. 

Como tal, o postulado de Cesário, alegorizando as suas mulheres 
nas potências do Norte explorador e industrializado, é, no limite, a reiteração 
da ideologia sádica, na medida em que “Sade havia desenvolvido em nome da 
versatilidade da sensação voluptuosa, qual postulado decorrente do ateísmo 
integral, uma colocação em comum no sentido da violação da propriedade 
física e moral das pessoas”. Se, com Sade, existe no próprio corpo do sistema/
esquema mental moderno uma “prostituição universal”, em face de cujos 
vetores comportamentais “cada um é chamado a vender-se ou proposto para 
compra”, como viu Klossowski, sem dúvida que em Cesário Verde – como, 
aliás, se pode verificar também em alguns poemas do satânico Baudelaire e 
em O Pintor da Vida Moderna – a escravização das sociedades meridionais 
(o Sul europeu) representam o escravo, o feito signo/símbolo dessa mesma 
prostituição e corrupção universais. 

Na verdade, semelhante avaliação traduzir-se-ia na certeza de que, 
ao encaminhar-se para o fim de um século e ao entrar, vertiginosamente, num 
outro, o Outro, o Feminino se veria transformado “não num objeto inerte de-
sprovido de amor próprio, mas um vivo, reduzido ao estado de objeto, cujo 
atrativo consiste em que ele se encontre (deliberadamente ou não) humilhado 
ou passível de ser humilhado na sua dignidade e integridade” (p. 34). Tal leva 
o poeta a execrar, no fim do poema “Contrariedades”, o mundo entregue à 
depravação geral. Mas, como lemos noutros textos, para além de “Contrarie-
dades”, esta asserção de uma depravação/depredação geral tem como sen-
tido último uma leitura “moral” (ou da moral) desses tempos novos. Não por 
acaso há em Cesário um insanável conflito entre razão e impetuosidade, entre 
opressão e liberdade. 

Assim, em “Esplêndida” ou em “Humilhações”, em “Frígida” ou em 
“Cristalizações” o campo semântico da opressão é sinônimo ou transfere-nos 
para outras áreas correlativas ao binômio sádico ou sadomasoquista da violên-
cia que gera prazer e/ou do prazer que gera violência. A Mulher aparece-nos 
como “alta e serena como a Morte”, “supérflua e feminina”; o poeta acompan-
ha-a “corcovado”, oprimido ante o fascínio que o escraviza. E, como referiu 
José Augusto Cardoso Bernardes, em ensaio de obrigatória leitura: “A hiper-
verticalidade da Mulher opõe-se à tendência infraverticalizante do Homem”. 
O desejo de humilhação é, por vezes, absolutamente declarado, como se verá. 
Mas esse desejo de se humilhar perante a “lúbrica pessoa”, a “grande Cobra”, 
não salienta apenas aquela infraverticalidade, amplia, por contiguidade, a sen-
sação e a vontade de vingança em relação à Mulher, normalmente britânica.6

Justamente o desejo da humilhação erótica que lemos em Cesário 
Verde pode iluminar-se com o que Klossowski observou quanto ao sadismo. 
Na verdade, como veremos, “é da ruptura dessa integridade, por essa prostitu-

6	  BERNARDES, 1986, p. 9-19.
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ição voluntária ou forçada, que decorre a emoção erótica sadiana [e diríamos 
nós, cesárica]”; prostituição que releva do sobrelanço do preço que o sujeito se 
atribui à medida da sua degradação moral: quanto mais está corrompido, mais 
aumenta o seu preço – como acontece com a personagem Julieta. 

Consequentemente, na poética de Cesário Verde, essa degrada-
ção, essa prostituição universal, entra no eixo paradigmático da Cidade por 
oposição ao seu par antitético, o Campo. A Cidade, a Babel corruptora, torna 
perversa a própria visão do narrador dos poemas, sob cujo olhar parece insti-
tuir-se “a representação fantasmática” das forças industriais, tudo reduzindo 
(mulheres, assalariados, objetos mecânicos) a uma espécie de leitura histórica 
centrada na única lei – a da oferta e a da procura – e num único valor – o 
dinheiro –, tirania moderna e que merecia a Cesário, nas suas mais diversas 
representações, fossem elas diretas ou indiretas, a mais acérrima crítica.7 Em 
rigor, Cesário, se lido pelos óculos de Klossowski, é, também ele, um poeta-
refletor, que em poemas como “Esplêndida”, “Deslumbramentos”, “Humilha-
ções”, “Num Bairro Moderno” e, na sua opus magnum, “O Sentimento de um 
Ocidental” tematiza, do ponto de vista de um bucolismo moderno, “a imagem 
[sádica] da serpente bíblica que serve para descrever a Mulher Fatal nesses 
poemas”, fazendo equivaler a essa representação “a Inglaterra que, no século 
XIX, era o Poder emblemático do triunfo da indústria sobre a agricultura e da 
ordem urbana sobre a ordem rural”,8 como chamou a atenção Helder Macedo 
no seu estudo “O Bucolista do Realismo”. 

Em todo o caso, teríamos de ver, seguindo uma mesma implicação 
de Klosswski na releitura de Cesário, o “modus operandi” que, nos textos 
de ambos os autores, nos esclarece quanto a outros tópicos modernos direta 
ou indiretamente relacionados com o sadismo (e o masoquismo). Note-se 
que a consciência do libertino é, no fundo, uma defesa do indivíduo contra a 
opressão social, num momento histórico em que uma espécie de mentalidade 
corporativa ganhava forma. A ideia de uma moral sádica cumpriria, assim, o 

7	  Leia-se, com atenção, o poema “Contrariedades”. Aí o poeta declara que, para além de não fazer poesia dedicada 
a fortunas, tão pouco participa da Literatura, onde vê “um campo de manobras”, onde se emprega “o reclame, a 
blague”. Trata-se de um poema fortíssimo, extremamente bem feito, à luz do método de Taine, que seus contempo-
râneos ignoravam. Pergunta, nesse poema, para que serve o estudo, se a Literatura oficial só lhe vale, de quando em 
quando, “um desdém solene”. O verdadeiro motivo desse poema, ainda que se inicie com a primeira pessoa, não é, 
e aí está a ironia como fonte de desmantelamento do real, o poeta, mas sim a engomadeira que “engoma para fora”, 
deve na botica e é feia, é “coitadinha”, pois “mal ganha para sopas”. Por antítese, o poeta exacerba, sarcasticamente 
também, a sua dor para refletir sobre a autêntica dor dessa mulher que, a altas horas, já depois de o poeta se sentir 
melhor por ter esconjurado o seu mal de literato, ainda canta uma ladainha da moda, enquanto, em baixo, na rua, 
“o populacho diverte-se na lama”, expressão, observação da degradação moral e física de um povo corrompido na 
Babel.

8	  Esta leitura política, que se inscreve, no fundo, na mesma interpretação que propomos para Klossowski e no poema 
por nós escrito, a pretexto da obra em exposição no Museu Berardo, não pode ser desvinculada do contexto sócio-
histórico e sociocultural da época de Cesário. Com efeito, aquilo que é um antagonismo étnico, entre nórdicos e 
meridionais, é um fato indesmentível: a hegemonia inglesa e alemã constitui, para a realidade portuguesa de finais 
do século XIX, uma ofensa de fato, uma ingerência real. Política e financeiramente, os ingleses determinavam as 
orientações nacionais (também Eça de Queirós, em Os Maias coloca, como preceptor de Carlos da Maia, um inglês, 
que educará o neto de Afonso segundo o princípio da força, sendo que isso não confere bom senso ou sensibilidade. 
E não olvidamos também a importante leitura do país, nesse romance, relativamente às obras no Ramalhete, símbolo 
de Portugal, que, “em tons de ruína” será entregue, para restauração, a um arquiteto inglês...) Ora, o antibritanismo 
é uma constante na produção literária da época, visível também em Fialho de Almeida.
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desejo de uma liberdade absoluta, instaurando uma espécie de “religião do 
mal”, por se admitir a existência de um Deus do Mal, um Deus infernal. A 
eclosão dos fascismos nos anos 20 e 30 do século passado pode ser lida, aliás, 
como irrupção de uma moral sádica, de uma “ética da dor” infligida por um 
tempo onde o Mal teria, por assim dizer, tradução na maquinaria e economia 
de guerra, na barbárie e no terror; perspectiva que Hanna Arendt postula no 
seu clássico Homens em Tempos Sombrios.

Deixando o Homem entregue ao Livre Arbítrio, não teria Deus, pela 
assunção do pecado e da culpa, permitido ao mesmo Homem criar uma socie-
dade agressora do divino? De tal modo, essa sociedade seria anti-Deus que, 
à força de uma corrupção geral, poderia, como escreve Klossowski, “ver em 
Deus o culpado original, que teria atacado o homem antes de este o atacar; [e] 
desse modo o homem adquiria o direito e a força de atacar o seu semelhante”, 
algo que explicaria o próprio sistema capitalista como correlativo àquela 
“prostituição universal”, tanto mais viciosa quanto mais ofensiva em relação a 
Deus, e tanto mais livre quanto mais bélica para com esse Deus que, vendo a 
total degradação humana, “legitimaria para sempre a impunidade do culpado 
e o sacrilégio do inocente”. 

Paul Baran e Paul Sweezy, autores de um esquecido livro intitulado 
O Sistema Irracional,9 dirimiram o sistema capitalista em termos que são cor-
relativos ao mundo observado por Cesário, entregue à lógica do lucro, oprim-
indo a beatitude rural, alegorizada nas vendedeiras, nas hortaliceiras e outras 
figuras-símbolo que funcionam como reminiscências ou vestígios do Campo/
Saúde no espaço demoníaco da Urbe. Com efeito, Baran e Sweezy esclare-
cem-nos que “Uma das grandes revelações de Freud foi a de que a civilização 
não se baseia apenas no recalque dos impulsos libidinosos, mas também, e de 
forma não menos importante, na sua canalização, em volume significativo, 
para finalidades criadoras, processo que se deu o nome de sublimação.” Num 
sistema opressivo, em que o mecanismo da repressão ocorre apenas pelos ca-
nais da sublimação, pode a civilização libertar-se, escoando as suas energias 
latentes e reprimidas para fontes de satisfação total. 

Enfim, o sexo seria, de entre várias formas de satisfação, a que mais próxima 
estaria do princípio de felicidade, sendo que, de modo a controlar a explosão individu-
alista, o sistema, o coletivo, tem de exercer sobre a sexualidade um forte bloqueio desvi-
ando a pulsão, a energia, para objetos de desejo compensatórios da anulação primitiva 
e da força viril. A pessoa humana, num último estágio de repressão do sistema coletivo 
sobre o indivíduo, ver-se-ia transformada em mercadoria e, numa moral nova, sendo 
posse momentânea de um irrecusável desejo explosivo, cumpriria a função do objeto 
de desejo, anestesiando-se em “Moeda Viva”. Cremos que essa impressão da opressão 
do coletivo sobre o indivíduo conduz-nos, em Cesário, à noção klosswskiana da volúpia 
como joie de vivre e, ao mesmo tempo, fracasso da virilidade imobilizada num meio, 
num momento e por uma raça decaída, os portugueses, que ele, poeta que ama “insen-
satamente os ângulos agudos”, vê nas ruas de Lisboa.

9	  BARAN; SWEEZY, 1972. 
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3. Tentações Klosswskianas

Na perspectiva que vimos adotando, as aproximações entre Cesário e uma 
visão klossowskiana do mundo tornam-se por demais... tentadoras. Aqui vale a pena 
lembrar Helder Macedo para vermos como Capitalismo, Sadismo, Bucolismo e Sexu-
alidade mesclam-se ampliando a leitura significativa da poética cesárica à luz de Klos-
sowski. 

Diz o ensaísta, citando Robert Eisler, e o seu “fascinante ensaio” Man into 
Wolf: An Antropological Interpretation of Sadism, Masochism and Lycantrhpy (1948), 
que:

a fragmentação das primitivas sociedades frutíferas e vegetari-
anas em grupos de caçadores carnívoros [...] provocou uma pro-
funda perturbação emocional ainda hoje registrada na memória 
subconsciente, superindividual e ancestral da humanidade. As 
novas comunidades venatórias (e logo, por extensão, guerrei-
ras) teriam mantido uma mistura de reverência culpabilizadora 
e de remorso vingativo em relação à superioridade moral dos 
seus pacíficos e indefesos antepassados, para cuja exterminação 
total teriam, aliás, contribuído em incursões canibalísticas que 
envolveriam também a violação e o rapto das mulheres. A am-
biguidade psicológica em relação aos sacrificiais antepassados 
ter-se-ia gradualmente manifestado em lendas sobre espíritos 
das florestas que era necessário aplacar e homenagear, muitas 
vezes oferecendo-lhes o sangue que eles haviam rejeitado. [...] 
Um exemplo ancestral da ordem antiga seria a disposição testa-
mentária do Marquês de Sade para ser enterrado no lugar mais 
denso de uma floresta, com um carvalho plantado sobre o corpo 
poluído. [...] Um entre muitos exemplos citados da persistência 
até aos nossos dias dessa ferina metamorfose é o dos “homens 
leopardos” africanos; e a disseminação de práticas equivalentes 
na Europa seria testemunhada não só pela frequência de nomes 
pessoais de origem lupina (Lopo, Wolf, Wofgang, Adolfo...) mas 
também a crença generalizada em lobisomens, a qual por sua vez 
sugeriria uma associação fundamental entre a violência da ma-
tança e a sexualidade violenta, tanto masculina como feminina, 
já que as depredatórias matilhas humanas também incluiriam 
mulheres estéreis ou ainda sem filhos, que podiam acompanhar 
os homens e participar do inebriamento orgiástico da matança 
e do esfacelamento e da devoração da presa ensanguentada. (p. 
99). 

A transcrição é longa, mas justifica-se, porquanto esteja em causa a leitura de 
um mito, o de Actéon, e porquanto seja visível, nesse mito, outra importante mutação 
que se prende com uma possível visão klosswskiana/cesárica do real. Uma certa interpre-
tação dialética da História? Sádica? Quem sabe...

Em todo o caso, o mito de Actéon seria um dos vestígios da Queda do 
Homem. A transmutação do caçador em caça, por ter visto Diana despida das peles que 
a faziam deusa caçadora. Essa memória da Queda estaria ainda presente em palavras 
como “lupanar”, derivada de “lobo”, e, para Sacher-Masoch, as suas mulheres seriam as 
“antepassadas psicológicas” da “Vênus em Peles”, novela lida por Cesário e da autoria do 
escritor austríaco. Julgamos ter Helder Macedo toda a razão interpretativa do seu lado: 
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“a linguagem arquetipal da psicoantropologia tem uma correspondência semântica na 
linguagem realista de Cesário Verde”. Assim, sexualizando espaços e personagens: a ci-
dade de Lisboa, a plêiade de figuras que vão da mulher “fina de feições” do poema “Um 
Bairro Moderno” à “Lúbrica pessoa”, de “O Sentimento de um Ocidental”, sem esquecer 
o ósculo que em “Frígida” é já perverso, tudo parece convergir, tal como Klossowski fez 
em O Banho de Diana, para a reatualização do tópico da animalização do homem, via 
Actéon. 

Esse mito equaciona o problema da culpa e da punição e encerra uma moral 
política e, no mesmo lance, uma moral sexual. É conhecida a alegorese de Castillejo, 
de conteúdo político-social deste mito. O poeta castelhano faz de Actéon o símbolo,10 
o representante de qualquer pessoa de estado a caça mui inclinado. Diana 
personifica a caça que aprisiona a vontade e o entendimento do caçador. Para 
além de, segundo Aguiar e Silva, haver, em Camões, uma versão deste mito 
à luz de cuja moralidade se avisava o nosso rei, D. Sebastião, para os “cães 
devoradores”, que consumiam a sua riqueza, interessa, neste âmbito, ver que a 
fábula de Actéon é um exemplum do desconcerto do Mundo, tal qual Camões 
o observa, relacionado com a desobediência ao Amor, movendo-se Actéon 
pelo furor. Diz-nos Aguiar e Silva, em passagem que urge transcrever inte-
gralmente: 

Na Écloga dos Faunos o mito de Actéon exprime a conjugação 
trágica do impulso erótico e da culpa [...]. O amor humano, 
na sua incompletude corpórea é também desejo sexual – um 
desejo que irrompe furioso ou que se exaspera numa obsessão 
fantasmática11 que vive paredes meias com o crime, a vio-
lência e as perversões do sadismo.12 

O corpo de Diana, nu, os corpos nus das ninfas – siné-
doques do corpo nu da Mulher – esplendendo na frescura 
das águas, sob o sol ardente do meio-dia – símbolo da 
tentação e do pecado – fascinam o olhar e a imaginação 
do caçador, incendeiam o desejo dos sátiros, mas o caça-
dor volve-se presa e em vítima, quem deseja é consumido 
pelo desejo, o desejo apaga-se na morte.

Assim, e porque em Cesário Verde, como esclareceu o mesmo Helder Macedo, 
participam alguns processos de construção narrativa que aproximam os seus poemas da-
quilo que poderíamos ver como sequências fílmicas, torna-se inescapável socorrer-nos 
do prisma de Klossowski, via Sade, e animados pelo tópico do caçador tornado caça. 
Não há em Cesário, para além das referências em “Nós” às angelicais figuras da prima ou 
da irmã, uma adesão ao mito romântico da Mulher-Anjo. Se o seu lirismo aliou-se à ideia 
de justiça, convidando-nos a estabelecer antinomias entre as atrizes e as engomadeiras, 

10	  Seguimos criteriosamente os esclarecimentos de Vitor Manuel de Aguiar e Silva (1994, p. 155-160) e não esquece-
mos, neste contexto, a distinção entre alegoria e símbolo: aquela é “um mecanismo retórico cujos níveis semânticos 
se articulam segundo um esquema racional que conduz do geral para o particular”, ao passo que o símbolo “funda-se 
em relações semânticas obscuras e opacas, plurais e metamórficas, em que o particular e o universal se interpenetram 
ou se fundem” (p. 158)

11	  Sublinhado nosso.
12	  JOUNOVSKY citado por AGUIAR E SILVA, 1994, p. 159.
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tão desprezadas estas, quanto consideradas indispensáveis aquelas; não menos verdade 
é que o olhar de Cesário, tomado de um singular voyeurismo, fica preso às “Dianas” 
que a ele, ao seu olhar, se oferecem como caçadoras escondidas na selva escura da 
cidade doente. Desse modo, na interpretação de Pierre Klossowski, através das cenas, 
em Roberte ce Soir, novamente poderíamos rever o problema já posto por Cesário: o 
da brutalização sádica dos processos de compra e venda, de troca da pessoa, tornada a 
“moeda vida”, mesmo quando falsa (ou até porque falsa), conteúdo reforçado por uma 
construção fabulatória e por uma estilística que amplificaria o mundo (de Lisboa a Ma-
drid, passando por Paria e S. Petersburgo) como lupanar global ou, senão, como Inferno 
onde se pressagiam, a cada esquina, os prazeres, o crime e o castigo, segundo todos os 
impulsos de uma ética do furor, do consumo pelo consumo. Mesmo quando Cesário 
afasta-se e quer o Campo, logo percebe que, num bairro moderno, onde “miam gats”, 
“o peixe podre gera focos de infecção” e só, aos magotes, percebe-se que aquele inferno 
não é uma imagem do pensamento, mas o pensamento tornado realidade sórdida que 
urge, pela poesia, cristalizar.

4. Do sadismo e masoquismo?
 
Do ponto de vista da frase, da construção sintática, impõe-se, nos poemas 

de Cesário, o assíndeto, apropriado à fabulação ou ao regime peripatético das suas nar-
rativas. O ‘eu’ cesárico, tal como o ‘eu’ em Klossowski, é um sujeito problematizador, 
analítico e que, perante o real, seja ele um corpo individual, seja esse corpo uma me-
tonímia do corpo social, sempre o perscruta de diversas maneiras, percepcionando, por 
zeugma e oxímoros, a realidade circundante. Na expressão aguda de Helder Macedo, 
estaríamos, no caso de Cesário Verde, em face a um observador, ou melhor, a um “refle-
tor”, em cuja voz concorrem quer a figura autoral do poeta, quer uma voz externa, como 
se quem visse, fosse, a rigor, uma personagem dos “quadros revoltados” que irrompem 
da cidade doente. 

Seguindo Baudelaire, o poeta é alguém que passeia na cidade, espaço sim-
bólico da Morte e da Moda, da perdição milenar do homem. Nesse contexto, é ele uma 
personagem, alguém mais participando do drama, do teatro do mundo onde se vis-
lumbram cenas dignas de Sacher-Masoch. É o caso, como refere Macedo no seu ensaio 
“Cesário Verde: O Erotismo de Humilhação” (2001, p. 79), ao referir que a confusão 
entre representação estética e revelação pessoal ocorreu, quando da publicação do po-
ema “Esplêndida”, devido ao moralismo da época ter visto nesse texto a degradação do 
próprio poeta moderno. Conforme Helder Macedo, 

Esssa confusão [entre representação estética e revelação pes-
soal] esteve na base da reação escandalizadamente moralística 
dos contemporâneos de Cesário ao seu poema “Esplêndida”, 
onde um narrador caricaturalmente inspirado em Baudelaire 
(“um dois em convulsões, sinistro e mal trajado”) vislumbra 
deleites de humilhação erótica curiosamente reminiscentes dos 
saboreados por Sacher-Masoch, ao desejar-se degradado no co-
cheiro da mulher que “ducalmente esplêndida” o “atrai como a 
voragem”. (p. 79)
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O cenário da ação é simples: o poeta observa um “landau forrado de cetim” 
que, subindo a Rua do Alecrim, é puxado por “negros corcéis velozes como a peste”. 
Dentro, uma mulher que o magnetiza, que o fascina, leva o poeta/observador, narrador 
do relato, a desejar-se seu lacaio, em posições subalternas, e à qual, no fim deste conto 
realista em verso, ele, poeta, virasse costas ignorando o seu pedido – um prato de bacal-
hau guisado com pimentões – no burguesíssimo restaurante “Mata”, célebre na época. 
Aferir agora do fim anedótico deste poema não é, nesse contexto, absolutamente indis-
pensável. Importa sim ressalvar que essa posição de subordinação e humilhação erótica 
que lemos em “Esplêndida” repete-se em outros tantos poemas de “O Livro”, sublinhan-
do quer o comportamento do narrador dos poemas, um Homem, que ora se vê como 
alguém “cruel, frenético, exigente”, amando “insensatamente, os ácidos, os gumes / E os 
ângulos agudos”, ora como um sujeito depressivo, fraco, fascinado pela depravação da 
cidade e por essa Mulher-Demônio, essa acrizita que, ao passar numa “barroca” de um 
bairro moderno, atravessa, ainda que hesitante, “Covas, entulhos, lamaçais, depressa / 
Com seus pezinhos rápidos de cabra!”. 

À visão realista dos dramas humanos em Cesário, relativamente ao corpo 
social e ao corpo individual, soma-se que o tópico da Mulher é reiteradamente lido 
contrastivamente, isto é, por oposição ao tópico do trabalho. Como percebe-se na sua 
poética, Cesário coloca em constantes relações de oposição a “Dama Fatal” e os “bons 
trabalhadores”, consumando uma das mais radicais leituras daquilo que, para Klos-
sowski, é o mecanismo da “emoção voluptuosa”. A emoção voluptuosa na época da 
industrialização e da mercantilização passa pela perversão, “a primeira reação contra a 
animalidade e logo uma primeira manifestação interpretativa das impulsões elas mes-
mas, reação própria a decompor o que o termo ‘sexualidade’ abarca de modo genérico”. 
Perversão é, pois, para Klossowski, a fixação “da emoção voluptuosa num estado prévio 
ao ato de procriar”, algo que, como se lê, por exemplo em “Nós” sugere a oposição entre 
Eros e Thanatos numa poesia que procura fazer a tipologia da Mulher no século XIX.

5. A fechar: síntese(s)?

O tratamento do tópico da Mulher Fatal, a temática do erotismo de humil-
hação na sua forma de sexualidade destrutiva, como sublinha Macedo, conduzem-nos, 
pois, a uma leitura política do problema da sexualidade em praticamente todos os po-
emas deO Livro. Longe de ter sido uma obsessão de Cesário Verde, diz-nos Macedo que 
a temática do erotismo de humilhação “representa uma constante da literatura europeia 
do século XIX.”, sendo que a alteração da exploração do tema literário do Homem Fatal 
(o herói byroniano) para o tema da Mulher Fatal na literatura finissecular oitocentista, 
acompanha e reflete aspectos da vida contemporânea. Citando Mario Praz:

É interessante seguir a parábola dos sexos durante o século XIX: 
a obsessão com o tipo andrógino, no fim do século, é uma clara 
indicação de uma turva confusão entre função e ideal. O homem, 
que incialmente tende para o sadismo, passa a tender, no fim do 
século, para o masoquismo. (PRAZ, 1951, p. 190-286)
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Impõe-se perguntar, assim, até que ponto Cesário Verde não mostra, na 
sua poesia, um dos traços mais klossowskianos do seu próprio tempo. Num poema 
como “Humilhações”, o narrador anseia a Mulher Fatal, como um “Job”, aceitando “os 
seus desdéns”, todas as noites esperando-a “nos salões dos principais teatros, / Todas 
as noites, ignorado e só”. Analisa, enquanto espera, a representação de um drama de 
Feuillet, o manipulador de personagens-tipo, tal como o narrador é igualmente uma 
personagem-tipo (porque é um tipo psicológico). Vê saltar “soberba” o estribo do cou-
pé, uma mulher que lhe lembra “um magnetizador” e, ao vê-la, o sujeito fica “batendo os 
dentes de terror”, porquanto, vítima do fascínio que esta figura feminina por ele exerce, 
imagina aproximar-se, “De tê-la num binóculo mordaz!”, como voyeur que captasse, 
furtivamente, uma cena de teor sexual. 

O protagonista/narrador, sem se deter (sem “deter” também no sentido de 
possuir!) em demasia no ambiente que rodeia essa mulher fatal, assume: “Via-a subir, 
direita, a larga escadaria / E entrar no camarote. / [...]” (e porque a pressente inacessível, 
nesse exato instante só a morte poderia apaziguar a dor de não possui-la), sai para a rua, 
após sabê-la no camarote (Com quem? Fazendo o quê? Com que roupas interiores?). 
Nesse instante, o poeta sente-se “atropelar” por um guarda municipal que “espanca 
o povo” e, enfrentando-o, movido por uma fúria que é menos ideológica e de preo-
cupação social que motivada pelo refrear da fúria sexual, é nesse momento – quando 
se suporia uma cena de conflito entre o guarda e o poeta – que “De súbito, fanhosa, 
infecta, rota, má, / Pôs-se na minha frente uma velhinha suja / E disse-me, piscando os 
olhos de coruja: / - Meu bom senhor1 Dá-me um cigarro? Dá?...”, como que “salvando” o 
poeta da concomitante cena de violência, pressentida, entre ele e o guarda, e violência 
porquanto se tenha visto, sexualmente, a Mulher inacessível num mordaz binóculo... 

Cesário Verde, que escreveu seguindo Baudelaire e a sua “metálica visão”, faz 
a caricatura e a tipificação das miladies, das britânicas mulheres, alegorias da Inglaterra, 
país opressor da Europa Meridional e que, no contexto do Realismo português – de Eça 
de Queirós a João Penha, de Antero a Oliveira Martins, de Teófilo a Cesário – funcionava 
como explicação da decadência de Portugal, explorado por uma Milady que é “perigoso 
contemplar”, sempre adjetivada pejorativamente. Tipo superior da civilização, uma “flor 
do luxo”, sempre passando “aromática e normal”, sempre “tão nobre e tão de sala”, 
“com seus gestos de neve e de metal”; ela, que impõe “toilettes complicadas” e fascina o 
poeta com a sua “real solenidade”; a Britânica que, no seu “ar pensativo e senhoril”, no 
seu “nevado e lúcido perfil” é símbolo da Moda e da Morte (Ah! Como ela me estonteia 
e me fascina... / E é, na graça distinta do seu porte, / Como a Moda supérflua e feminina 
/ E tão alta e serena como a Morte!...); ela é a “Grande dama fatal, sempre sozinha”, a 
que “possui num jogo ardente, / Um arcanjo e um demônio” a iluminar o seu olhar e, 
olhando o poeta que a persegue, “[o seu olhar] Como um florete, fere agudamente, / E 
afaga como o pelo dum regalo”. 

Deseja-se, não obstante esse desejo, que milady seja vítima dos “povos humil-
hados” que “Para a vingança aguçam os punhais.”, transformando o processo histórico, 
hegelianamente considerado, em tese ideal: as rainhas hão de errar, um dia, alucinadas 
“e arrastando farrapos” pelas estradas do progresso social e da igualdade os seus ves-
tidos de seda e de cetim. Emblema do poder político, correlacionam-se os poderes do 
SEXO e da POLÍTICA, fazendo ecoar a lição de Hugo e da poesia social.

Em “Cristalizações”, poema que foi conscientemente elaborado (“São uns 
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versos agudos, gelados, que o Inverno passado me ajudou a construir; lembram um 
poliedro de cristal e não sugerem, por isso, nenhuma emoção psicológica íntima”, como 
escreve a Silva Pinto, seu amigo), o narrador passeia num dia de Inverno nos subúrbios 
reles de Lisboa, imaginando-se no Norte da Europa, numa qualquer cidade “mercantil, 
contente”, no Norte, “ao frio, o grande agente”. Construído, como outros, segundo o 
método de Taine, e sem esquecer Herbert Spencer, destaca-se em “Cristalizações” a anti-
nomia Trabalhadores/Atriz, ilustrando-se o problema, segundo a teoria socialista utópica 
de Proudhon, fazendo contrastar o martírio laboral dos “bons trabalhadores” e a “belle 
dame sans merci”, a atriz que o narrador cumprimenta, à noite, no teatro, e que o seduz 
com os seus “olhos lidos como polimento”. O tópico derivado de Sacher-Masoch da 
“Vênus em Peles” é reiterado numa cristalização final que nos mostra a mulher reduzida 
ao objeto sexual desejado pelos trabalhadores que, “esquentados” e “bovinos”, inter-
rompem o trabalho de calcetar a rua, para que ela passe e, passando, possa desempen-
har o seu papel na peça.

Em última instância, como “narrativa dramática de acontecimentos justapos-
tos” (Macedo), os poemas de Cesário servem-se do enfoque sádico da contemplação da 
mulher e sua equivalente brutalização (correlativa à animalização dos homens, trans-
figurados em “bovinos”, “animais sanguíneos”, tomados por um furor que os degenera 
e humilha) e consequente animalização/feminização do macho, não só para veicular a 
leitura crítica e ideológica segundo a qual Inglaterra surge como potência civilizacio-
nal, cujo ascendente sobre a Europa do Mediterrâneo agravava a situação de miséria 
e decadência geral das Espanhas, mas também para agudizar a crítica da propriedade, 
ou da gratuidade e do preço. Resulta, deste último ponto, a hipótese de uma singular 
leitura histórica por parte de Cesário Verde, poeta que teria fixado nos seus versos de 
“ângulos exatos” a tese de que o mundo se regula pelas leis da oferta e da procura, por 
uma vontade de volúpia e de que a Britânica, a “Grande Cobra”, a “Lúbrica pessoa”, 
toda aquela fauna estupenda de mulheres depredatórias seriam a sinédoque social. Um 
Cesário klossowskianamente lido; ou melhor: um Cesário “lido” e “lendo” o mundo com 
os mesmos óculos desse teórico do sadismo e para o qual a mesma tese de um mundo/
cidade antropomorfizados continuou atual.13 
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