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…A linguagem que, como 
nenúfar…

Annabela Rita1 

 
Resumo

Neste ensaio, a autora reflete sobre a emergência das Literaturas Lusó-
fonas, fenômeno gerado pelo encontro de culturas e pela inter e multi-cultural-
idade que o processo de expansão marítima de Portugal provocou, destacando 
as principais coordenadas das Literaturas que assim se encontraram e em que as 
Lusófonas se geraram.
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Abstract

In this essay, the author reflects on the emergency of Lusophone Lit-
eratures, generated by the meeting of cultures and the inter- and multi-cultur-
ality that the process of maritime expansion of Portugal provoked, detaching 
the stronger coordinates of those Literatures that met and that generated the 
Lusophone Literatures.

Key words: Portuguese Literature, Lusophone, culture.

1 CLEPUL – Universidade de Lisboa. Doutorada e com Agregação em Literatura, professora 
na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, presidente das Direções do CLEPUL da 
APT.
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“E ali se vê o brilho vivo que navega no in-
terior da sombra. Ali se ouve a linguagem 
que, como nenúfar, aflora à tona das águas 
paradas do silêncio. /.../ Ali o ar, em frente 
dos espelhos, oscila e parece arder /.../.” 

Sophia de Mello Breyner Andresen

Da Literatura

Falar de Literatura implicaria evocar acordos e desacordos e refletir sobre 
matéria eminentemente metamórfica.

Todos concordamos com o fato de que a Literatura é linguagem e comunica-
ção. Mas a ordem dos fatores em referência não é arbitrária e aí começa o problema: na 
diferença e na especificidade que a constituem.

As sucessivas tentativas de definição e de caracterização dessa linguagem e 
comunicação estéticas seriam, por si só, suscetíveis de formar Bibliotecas.2 Aqui, seria 
excesso imperdoável! Aceitemos, pois, que é uma cristalização cultural3 e um sistema 
hipercodificado4 por convenções específicas, cujas insígnias os iniciados tendem a re-
conhecer e que influem na criação e na leitura: pluralidade e mutabilidade semântica,5 

2 

 Literatura, matéria de perspectivação disciplinar diversificada e complementar. A 
História, a Crítica e a Teoria da Literatura ponderam-na diacrônica, sincrônica e acro-
nicamente, oferecendo-a em função de quadros de referências complementares e de 
conceitos operatórios que a última elabora no seu intercâmbio com as outras, que os 
vão testando e ‘afinando’. Outras disciplinas (a Hermenêutica, a História da Língua 
etc.) colaboram no esclarecimento dos textos que mais se iluminam ainda no diálogo 
que mantêm uns com os outros, através do tempo, do espaço, das nacionalidades (ma-
téria dos estudos comparatistas e, expandindo o conceito de texto à Arte, em geral, 
assunto dos estudos intermediais, por excelência).
3  No texto literário, concentra-se de modo estruturalmente depurado e elabo-
rado essa polifonia difusa e complexa: a cultura. Cultura, cuja heterogeneidade tende 
a ser inteligívelpor perspectivações sistematizantes que evidenciam e fazem reconhe-
cer linhas de força identitárias, assinalando continuidades na descontinuidade. Cultu-
ra, onde se mesclam identidade e alteridade, forças centrífugas e centrípetas relevando 
a vida das comunidades, a sua experiência, a sua memória, o seu esquecimento, o seu 
sentimento de pertença e de ser, a sua capacidade e vontade de preservar e de refor-
çar.
4 

 Além das convenções linguísticas (combinadas com as sociais, morais etc.), é uma 
comunicação mediada por convenções próprias que lhe conferem dimensão artística 
e historicidade: os gêneros, a memória dos seus clássicos e dos seus marginais, do 
cânone e do contra-canto, da consciência estética de um devir do signo literário, de 
matrizes e de prospectiva, de ensaística e de concretizações, de processos. E é uma 
comunicação mediada também pela legitimação intrínseca e extrínseca: a da reflexão 
da palavra sobre si, narcísica e anelante de outra; a da inscrição da palavra no real de 
que se contamina; a das instituições que a (re)conhecem e que a fazem (re)conhecer 
(associações de escritores, academias, programas escolares, prémios, editoras etc.).
5 
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assimetria comunicativa (presença x. ausência),6 de gêneros, de programas estéticos 
(escolas, movimentos etc.), de referências que lhe (re)compõem o cânone e a memória 
(autores e obras),7 de funções8 etc. 

Sereia, feiticeira e estrela, atrai e faz-nos segui-la a seu modo… desde o 
título, passando pelos limiares iniciadores (epígrafes, prefácios, advertências de leitura 
etc.), até o último traço no papel, cria (con)sequentes horizontes de expectativas que 

 É linguisticamente ensaística. Experimenta até aos limites do irreconhecimento a 
ductilidade da linguagem, a sua plasticidade, a sua potencialidade fonética, semântica 
e sugestiva, a sua capacidade concentracionária e expansiva, as suas possibilidades 
combinatórias. Explora a opacidade e a transparência do signo, desafia o nosso imagi-
nário, revoluciona e/ou sistematiza os sistemas conceituais, vetoriais e/ou exprime o 
pensamento.
6 

 É comunicação in absentia, com tudo o que tal implica. A escrita e a leitura desen-
volvem-se em face de um lugar vazio imaginariamente configurado de modo a influir 
na comunicação. Quem escreve concebe um destinatário em gênero, número e ‘grau’ 
(nível de competência) ou pode conciliá-los num registo que os conjuga (irônico, sim-
bólico, paródico etc.). Quem lê, imagina-se a ser imaginado, e cada palavra vive da 
polissemia acrescentada pela sua autonomia (descontextualização) que o tempo e as 
circunstâncias vão expandindo na leitura. Com isso, torna-se protagonista de Histórias 
da Literatura e de Histórias da Leitura.
7 

 É eminentemente metamórfica: as suas fronteiras estão em permanente mutação, quer 
no plano teórico (da sua conceitualização), quer no plano criativo. Reconfigura-se e 
é reconfigurada diversamente, em função de fatores intrínsecos e extrínsecos legiti-
madores. É território movediço, onde os valores e as sensibilidades confrontam-se e 
onde o que hoje é considerado literário pode ser relegado para as suas margens ama-
nhã.
Vive a dupla vocação de querer ser diferente (original, singular, surpreendente) e de 
desejar, (in)confessadamente, assemelhar-se ao(s) modelo(s) que elege, à tradição e 
linhagem com que se identifica. Nessa tensão, revela-se sutil, mas profundamente 
paródica e tabular: a memória estética e cultural informa-a. Da alusão à assumida 
citação, do pastiche à reescrita, todas as variantes lhe modulam o verbo, suspenso de 
pregnância, vibrante de suspeição.
E a palavra impõe-se iconicamente: é imagem em trânsito, dominada pela arte da 
fuga, em que se transforma, ‘medusante’ e encantatória na sua (re)configuração e na 
das imagens que promove na nossa imaginação. Nesse trânsito, inscreve-se e grafa-se 
enlutada pela perda experimentada, eufórica pela novidade que incorpora, tranqui-
lizada pela memória preservada: constitui-se como detalhe ou sinal de programas 
estéticos que codifica e cristaliza, que atravessa e em que se metamorfoseia.
Releva de protocolos de escrita e promove pactos de leitura: sugere, impede ou difi-
culta itinerários analíticos, insinua a sua inesgotabilidade, seduz e fascina pelo modo 
como se impõe como alfa e ômega de si própria.
8  É plurifuncional. Assume diversas funções, desde a de representar ou refletir 
sobre o real até à de promover a alienação dele, questionando a existência ou ques-
tionando-se a si mesma, denunciando ou assinalando, observando ou observando-se 
etc. E a escrita desenvolve-se oscilando entre elas, jogando com elas, deixando sinais 
mais ou menos dominantes ou hesitando em comprometer-se decididamente com uma 
delas, estética, social, ética, filosófica ou outra. Ao longo dos tempos e das histórias 
literárias, poderemos detectar predominâncias, mas é a pluralidade que a caracteriza.
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confirma, infirma ou concretiza, criando uma vivência cotidiana além, aquém e ao lado 
de, compensando-a, completando-a, analisando-a, (re)fletindo-a e/ou alienando-a. 

Sigamo-la, então, contrariando a lição de Ulisses e deixemo-nos seduzir por 
ela, que…

…aflora 
à tona das 
águas paradas do silêncio…

Das Literaturas Lusófonas

Nas águas lusas, os nenúfares assumem tonalidades específicas…
Se a Literatura for “Lira /…/ da Consciência”9 (Gomes Leal), então, ela terá o 

timbre do imaginário coletivo, como reconhece Manuel Alegre, ao ouvi-la:

Era um país ainda por dizer
e uma flauta cantava. Nos salgueiros pendurada
ou na palavra. Uma flauta
a tanger
a língua apenas começada. Subia
pelo nervo e pelo músculo
como quem assobia no acento agudo
e no esdrúxulo. Algures por dentro
do país mudo. Uma flauta floria
sobolos nomes que vão
para nenhures. Algures
contra o vento. Com seus cântaros
e alegrias suas câmaras
da memória. Uma flauta ainda
sem história. Chamavam por ela
os antigos e os apelos ecoavam.10

  
E a sua dimensão patrimonial11 justifica instituições que a cartografem no 

âmbito de uma territorialidade alargada designada por mundo lusófono:12 as academias,13 

9  LEAL, 1999, p. 47.
10   ALEGRE, 1992, p. 11.
11  Até as literaturas de tradição oral pertencem ao domínio do património ima-
terial da humanidade que a UNESCO reconhece.
12  O Dicionário Temático da Lusofonia (2005) consagrou definitivamente esse 
bloco de diversidade cultural (CRISTOVÃO et al., 2007).
13  A Academia de Ciências de Lisboa [http://www.acad-ciencias.pt/], com a 
sua Seção de Letras [http://www.acad-ciencias.pt/index.php?option=com_content&v
iew=article&id=62&Itemid=74], a Academia Brasileira de Letras [http://www.acade-
mia.org.br/].
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as associações culturais14 e de escritores, certas instituições,15 prêmios,16 museu,17 estu-
dos linguísticos (da lexicologia à morfologia, sintaxe e história da língua), Bibliotecas 
(das tradicionais às digitais), assim como este observatório. Nesse mundo lusófono, 
como nos outros, a identidade nacional literária define-se no quadro da “literatura 
como sistema comunicativo segundo, intrinsecamente ligado ao esquema comunicativo 
primeiro da linguagem”, associando a consciência da comunidade nacional,18 podendo 
alguns autores reivindicar a sua pertença a duas literaturas nacionais ou a de uma nacio-
nalidade que não é a sua de fato, mas por afetos, ou a uma nacionalidade ferida na sua 
autonomia e politicamente dominada por outra.

1 Da Literatura Portuguesa

Perscrutemos o som da “flauta” portuguesa.
No início, era… eis-nos no campo da história e da mitologia portuguesas.
Tudo começa com a independência, autonomia e legitimação comunitárias: 

a constituição de um povo como comunidade que se (faz) reconhece(r) autônoma, 
singular, diferente: Portugal.

Esse autoato político está consagrado em documentos próprios que o no-
meiam e constituem a sua ‘cédula’, mas foi reforçado por uma construção imaginária 
progressivamente alimentada que lhe confere identidade, mais do que apenas nome. 

No ADN nacional que lhe informa a cultura e as suas cristalizações literárias 
(e artísticas, em geral), destacaria a conjugação inicial de três componentes orientadores 
da tessitura ‘penelopiana’: a bélica, a religiosa e a viator (no mais lato sentido, contem-
plando a relação dialética de quem parte com quem e com o que fica). 

A elaboração de uma mitologia consagratória e messiânica que coloca a co-
munidade “sob o signo de…” reiterado nas suas insígnias (bandeira, hino, museologia 
etc.) e na sua canção mais identitária, o fado (“Foi por vontade de Deus…”, na voz de 
Amália), assumirá como seu eixo mais central o imaginário cristão, mas, na verdade, 
quer a espiritualidade pagã, telúrica, quer a islâmica, quer a oriental, embebem-lhe o 
verbo relacional, o sentimento da transcendência, de um além marcante da teleologia 
da história e da existência comunitárias (uma ‘vieirinha’ História do Futuro19). 

Por esse sentimento e com ele se marcou e expandiu a territorialidade, se 
lutou e navegou, se fundaram comunidades que hoje se reivindicam de uma mesma 
família (a CPLP), se geraram sebastianismos ortodoxos e heterodoxos. A essas experiên-
cias se mescla a da diáspora e da miscigenação: anterior, simultânea e consequente. 

14  Por exemplo, a ACLUS (Associação de Cultura Lusófona) [http://www.fl.ul.
pt/aclus/]. 
15  Instituto Internacional da Língua Portuguesa: [http://www.iilp-cplp.cv/], So-
ciedade da Língua Portuguesa [http://www.slp.pt/] etc.
16  O prêmio Camões.
17  Museu da Língua Portuguesa: [http://www.museudalinguaportuguesa.org.
br/].
18  Cf. CRISTÓVÃO, p. 13-34.
19  VIEIRA, 1992.
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Tudo contribuiu para que a ânsia de ser, eminentemente identitária, se tor-
nasse um dos vetores centrais das suas manifestações culturais: não será apenas por 
programas estéticos que ela é considerada pela maioria dos seus clássicos (Camões, 
António Vieira, Garrett, Pessoa etc.) como fator decisivo da definição dos protocolos da 
comunicação literária: na cultura do livro em que se inscreve, a relação de “adequação” 
(para usar garrettiana expressão) entre o verbo artístico e o povo-nação e/ou o seu rep-
resentante é preocupação poiética, e a sua capacidade de “exacerbar” (a palavra, agora, 
é de Cesário) releva a capacidade de melhor configurar, de mais se vincular a uma 
pátria-mátria.

Tudo favoreceu uma escrita interrompida pela vida e desejosa de cerzi-la, 
expectante do acontecer: o fragmentarismo complexo da escrita bernardiniana, como a 
musicalidade e brevidade das vocalizações galaico-portuguesas, tecidas de lirismo, tragi-
cidade e narrativo, atravessam os tempos e os textos, no diálogo que lhes faz a história.

Tudo contribuiu, igualmente, para que o sentimento da ocidentalidade (que 
Cesário assumiu como um título), com todas as suas matrizes (greco-romana, judaico-
cristã, mas também islâmica, e, noutra vertente, de vocação intimamente ‘ecumênica’, 
cavaleiresca, até, oriental etc.) e fraternidades (europeias, com destaque para as penin-
sulares20) se fosse tingindo de outros sentimentos ditados pela vivência da ausência e da 
distância (no plano individual, familiar e coletivo) que lhe foram modalizando o verbo 
poético e ficcional entre canto e contracanto, registos simbolicamente expressos em’Os 
Lusíadas (1572) e na História Trágico-Marítima (1735-36). 

Na ausência e na distância, a perda vibra de angústia, nostalgia, fatalidade (a 
lírica galaico-portuguesa, a cronística, a novelística bernardiniana etc.). Nos que partem, 
como nos olhos descritos por João Roiz Castell-Branco, e chorados à guitarra, depois, 
por Adriano Correia de Oliveira:

 
Senhora, partem tam tristes 
meus olhos por vós, meu bem, 
que nunca tam tristes vistes 
outros nenhus por ninguem.

Tam tristes, tam saudosos, 
tam doentes da partida, 
tam cansados, tam chorosos, 
da morte mais desejosos 
cem mil vezes que da vida. 
Partem tam tristes os tristes, 
tam fora d’esperar bem 
que nunca tam tristes vistes 
outros nenhus por ninguem.21

E nos que ficam, como no-lo canta Martín Codax (“Ondas do mar levado,/ 
se vistes meu amado?/ E ai Deus, se verrá cedo!// Se vistes meu amigo,/ o por que eu 

20  Cf. 3EL (Três Espaços Linguísticos) [http://www.3el.org/] e o espaço das 
Línguas Ibéricas [http://network.idrc.ca/en/ev-77353-201-1-DO_TOPIC.html].
21  RESENDE, 1990, p. 324.  
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sospiro?/ E ai Deus, se verrá cedo!”)22 ou D. Dinis (“Ai flores, ai flores do verde pino,/ 
Se sabedes novas do meu amigo!/ Ai Deus, e u é?”)23 em interpelação continuada por 
Manuel Alegre (“Se sabeis novas de meu amigo/ novas dizei-me que desespero/ por meu 
amigo que longe espera”).24

Ou ausência e distância onde a conquista vibra de estranheza e/ou de 
emaravilhamento (narrativa de viagens ou radicada na sua simbologia), como observa-
mos na Carta de Pêro Vaz de Caminha25 (1500).

Ausência e distância, portanto, combinam e oscilam nas suas diversas e suc-
essivas representações entre o lírico, o narrativo e o trágico que os programas estéticos 
foram afeiçoando à realidade portuguesa.

2. Das outras Literaturas Lusófonas

Falei de lusas águas, que nas portuguesas não se esgotam…
Do adjetivo e da sua genealogia, já reza muita crônica, mas passemos-lhe à 

frente: às outras Literaturas Lusófonas.
Língua de comunicação na territorialidade além peninsular, o português 

transportou consigo a dimensão artística que lhe confirmou e reforçou a identidade 
cultural. 

Viajando no espaço e no tempo, a língua portuguesa desenvolveu intercâm-
bios: deu e recebeu, transformou-se. Nos territórios de maior permanência, foi-se mis-
cigenando com as suas congêneres locais, estabelecendo nexos de aproximação e de 
distância, de afetos e de desafetos, revitalizando-se com as novas e diferentes seivas, 
incorporando léxico expressivo de outras paisagens (onde os sentidos são estimulados 
pela surpresa e estranheza de terras, mares e ares), ductilizando estruturas, assumindo 
cada vez mais a mudança inerente à (sua) vida. 

Na sua diáspora, a língua transportou a cultura portuguesa, que exprimia, e 
confrontou-se com as outras culturas, que assimilou e que influenciou. 

Nessa relação, destaco a diferença entre os paradigmas de espaço e de tempo, 
matriciais no plano da elaboração cultural, gerados na diferente relação com a natureza, 
radicados na mundividência e na mundivivência, configuradores de correspondentes 
imagísticos e simbólicos, sensibilidades e imaginários: da perspectiva eurocêntrica de 
um real ordenado por uma transcendência espiritualizada e institucionalizada (da Ig-
reja, Estado, Arte etc., e suas hierarquias) definidor de fronteiras de diversa natureza 
às perspectivas africana e ameríndia de uma imanência telúrica ilimitada (cujos aqui 
e agora se absolutizam no cotidiano da tribo e se interpretam e exprimem nas vozes 
dos feiticeiros, dos velhos e dos reis/rainhas, dos régulos, e na memória cristalizada nas 
sagas repousando em matrilinearidades, de feminino sacralizado pela terra-mater), à 
perspectiva oriental, conjugando imanência e transcendência na percepção espiritual-

22  CODAX, 1996, p. 53.
23  DINIS, 1997, p. 61.
24  ALEGRE, 2005, p. 97.
25  CAMINHA, 1968.
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izada da vida e dos seres, aparentemente suspensos na intemporalidade. Encontro de 
diferentes paradigmas que se assinala em motivos simbólicos como, por exemplo, o do 
“velho colono” (“Ali sentado só, àquela hora da tardinha,/ ele e o tempo”26). E, em certos lu-
gares (como Moçambique), a interculturalidade era mais profundamente inerente à vida 
e à sua inteligibilidade, de modo a tratar em futura crônica…

Trata-se de aventura cartografando uma teia comunicativa em que se gerou 
uma identidade-mosaico hoje designada por lusofonia (contrapontísticamente à anglo-
fonia, à francofonia ou à ‘hispanofonia’)27 cuja Língua-“Rainha-mãe /…/ desafia a morte 
e o silêncio/ mãe em mim, que interroga o silêncio e o tempo/ razão e instinto face à 
traição dos ventos,/ língua, mãe-imperial, por excelência, nobre o rosto./ E o porte”.28 
Língua elevando-se em “Oração ao Índico”29 e a outras águas, como à “Mãe África”,30 
Língua que também canta mítica(s) ilha(s) original(is), configurada(s) na utopia afetiva e 
emocional da gênese (contrastando com a das utopias intelectualizadas cristalizadas em 
lendárias Atlântidas e platônicas Repúblicas), ou “ilhas douradas” ou “de Próspero” (Rui 
Knopfli) ou “inventadas” com “corpo de bruma”31 de icônica referência:

A fortaleza mergulha no mar
os cansados flancos
e sonha com impossíveis
naves moiras.
Tudo mais são ruas prisioneiras
e casas velhas a mirar o tédio.
As gentes calam na
voz
uma vontade antiga de lágrimas
e um riquexó de sono
desce a Travessa da Amizade.
Em pleno dia claro
vejo-te adormecer na distância,
Ilha de Moçambique,
e faço-te estes versos
de sal e esquecimento.32

Dessas culturas resultaram, naturalmente, as suas manifestações 
artísticas, interessando-nos, aqui, em especial, as literárias.

A literatura oral, eminentemente simbólica e ritualística, e, em espe-
cial, na África e no Brasil, radicalmente telúrica, das diferentes comunidades 

26  KNOPFLI, 2003, p. 151.
27  Note-se que o reconhecimento mútuo dos diferentes blocos linguísticos 
faz-se em diferentes instâncias, incluindo no 3EL (Três Espaços Linguísticos) [http://
www.3el.org/]. Ao lado da Commonwealth of Nations, a CPLP também reúne o bloco 
dos países de língua portuguesa.
28  LEMOS, 2001, p. 15.
29  LEMOS, 2001, p. 40.
30  CRAVEIRINHA, 1980, p. 15-17.
31  Ver A Invenção das Ilhas (2009), antologia de Virgílio de Lemos, organizada 
por António Cabrita, ou a Ilha de Moçambique. A Língua é o Exílio do que Sonhas 
(1999).
32  KNOPFLI, 2003, p. 76.
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(tribos, etnias, famílias, reinos etc.) e a literatura portuguesa, já grafada, en-
contraram-se e desenvolveram diálogo mais ou menos íntimo, mais ou menos 
deslumbrado, mais ou menos marcado pela tentação de impor e/ou de consa-
grar diferenças e semelhanças, às vezes, até de se oporem. Oscilando ou hes-
itando nos passos dessa dança de diferentes naturezas onde o “tambor” ritmou 
a “flauta” com pulsão corporal e onde se beija a terra-mãe-amante (“Meus 
lábios procuram-te avidamente/ e no delírio do meu amor por ti/ beijo-te in-
teira África”33 (1963), Duarte Galvão34): musicalidade, sentimento, sistema 
linguístico, referências etc.; axialidade social das literaturas locais x desin-
scrição, nesses mesmos locais, da portuguesa; a vinculação à terra-mãe de 
umas, humanamente cartografada, e à terra-pátria da outra, com cartografia 
política etc. 

Quando as oralidades se disciplinaram na grafia e esta vibrou com 
o sopro daquelas, quando os diferentes imaginários (o de matriz europeia e 
os dos locais onde a diáspora conduziu o viajante português, múltiplos e het-
erogêneos) se mesclaram e reconfiguraram simbólicas, quando os ‘brasões’ 
assumiram diferentes ‘timbres’, novas identidades literárias nasceram, assu-
mindo um quadro de referências onde a esteticidade europeia se mesclou com 
a axialidade social da vocalização africana, americana, oriental, cada uma 
delas polifônica…

Essas diferentes literaturas, corpus textual resultante desses casa-
mentos entre os povos que hoje se consideram lusófonos, estão marcadas pelas 
suas histórias: da experiência dos primeiros encontros aos afetos e desafetos 
em Casa-Grande e Senzala,35 dos casamentos e dos divórcios políticos que as 
ligações humanas e o tempo verteram em ligações indissolúveis, reconfigu-
radas em comunidades alargadas de uma mesma língua (CPLP) onde Cada 
Homem é uma Raça,36 dissolvendo fronteiras étnicas na instância individual e 
na fraternidade comunicativa, no amor à terra-mãe (Timor-Amor37), à “pátria 
[que] é terra sedenta/ E praia branca; /…/ o grande rio secular/ Que bebe nu-
vem, come terra/ E urina mar”38…

São literaturas de “palavra mágica”, “senha da vida”, “senha do 
mundo”,39 em que muitos se sentiram/sentem clivados entre duas ou mais 
identidades, tematizando esse dilaceramento da divisão matricial no senti-
mento de que Nós [os que o vivem] Não Somos Deste Mundo,40 por a nenhum 
aqui e agora pertencerem inteiramente, ou que tentam resolvê-lo através da as-

33  Reproduzido de http://ma-schamba.com/literatura-mocambique/virgilio-de-
lemos/a-invencao-das-ilhas-de-virgilio-de-lemos/. 
34  Pseudônimo de Virgílio de Lemos.
35  FREYRE, 1964.
36  COUTO, 2002.
37  CINATTI, 1974.
38  MORAES, 1960, p. 204.
39  ANDRADE, 1979, p. 99.
40  CINATTI, 1960.
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sunção de que “pátria é só a língua em que [se] di[zem]”,41 ou, ainda, buscando 
recuar a um tempo original e mítico, d’A Arca: Ode Didáctica na Primeira 
Pessoa – Tradução do sânskrito ptolomaico e versão contida,42 ou, enfim, 
antologiando-as, irmanadas, em No Reino de Caliban43 e Hora di Bai.44

Em qualquer delas, o ADN da legitimação identitária, bebendo na 
experiência autonôma e aspirando à construção nacional, vincou a escrita de 
cidadania. Literaturas que evocam a tradição e se interrogam sobre “Em que 
língua escrever / Na kal lingu ke n na skirbi nel”45 a vida, os padrões da história 
do indivíduo e da comunidade, hesitando entre a língua saboreada com o leite 
materno e a “língua lusa”,46 de infantil e escolar emoção, ou entre esta e a filha 
de ambas (crioulo), ponderando a dimensão patrimonial, de legado mnêmico, 
e o desejo de mais comunicar. 

São literaturas que desejam trazer “para o palco da vida/ peda-
ços da[s] [suas] gente[s],/ a fluência quente /…/ dos trópicos”.47 Literaturas 
exprimindo o encontro e o casamento linguístico e de sensibilidades, as sa-
gas (Yaka48), as utopias sonhadas e denunciadas (A Geração de Utopia49), 
as “estórias contadas”.50 O exotismo discursivo e o neologismo radical ou 
fusional (Macandumba,51 Pensatempos,52 ou Estórias Abensonhadas53), a re-
escrita, a paródia (Quybyrycas54, 1972, assinadas por Frey Ioannes Grabatus, 
na verdade, António Quadros, glosando Os Lusíadas55, 1572, o Jaime Bunda56, 
2001-03, de Pepetela, reinventando o icônico James Bond etc.) e a recriação, 
por um lado. O ritmo da oralidade “falinventada” das “vozes anoitecidas”,57 
por outro. O simbolismo emblemático da sua heráldica reconfigurada, sinali-
zando a trajetória comunitária da “terra sonâmbula”,58 preservando e codifi-
cando a (des)memória individual e coletiva, a miscigenação cultural em cora-
ções de terras de outros tons e de outros deuses: Enterrem Meu Coração No 

41  KNOPFLI, 2003, p. 378.
42  DIAS, 1971.
43  FERREIRA, 1975.
44  FERREIRA, 1980.
45  SEMEDO, 1996, p. 10-11, citado em SEMEDO, 2003, p. 17.
46  SEMEDO, 2003, p. 17.
47  SANTO, 1978, p. 63. 
48  PEPETELA, 1992. 
49  PEPETELA, 1992.
50  ALMEIDA, 1998.
51  VIEIRA, 1997.
52  COUTO, 2005.
53  COUTO, 2003.
54  GRABATUS, 1972.
55  CAMÕES, 1992.
56  PEPETELA, 2001.
57  COUTO, 1999.
58  COUTO, 1992.
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Ramelau,59 Mayombe,60 Luuanda,61 O Meu Poeta,62 Chiquinho,63 Karingana 
ua karingana.64

Delas, poliedro complexo, outras crônicas rezarão, pois…

…ali se vê o brilho vivo 
que navega no interior da sombra…
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