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Resumo

Luis de Camobes viveu num mundo em transi¢ao entre verdades rece-
bidas e certezas ainda por conhecer. Esta leitura analitica da sua obra visa a car-
acterizar a arrojada modernidade da sua demanda de uma significacio universal
para a sua experiéncia pessoal.
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Abstract

Luis de Camdes lived in a world in transition between received truths
and unknown certainties. This analytical survey of his life and works seeks to
characterize the daring modernity of his quest to give universal meaning to per-
sonal experience.

Key words: Camodes, traditio, innovation, biography, letters, theatre, lyric,

poetry, epic poetry.

Poucos poetas mereceriam menos o destino péstumo de monumento
nacional que Luis de Camoes. Fixd-lo numa imagem de grandeza esteriotipada é
neutralizar a grandeza real de quem preferiu ao conforto das ideias recebidas a
preciria demanda de experiéncias ainda sem nome. Ao dignificar a experiéncia
como base do conhecimento, Camoes é um poeta moderno. Como os outros
grandes perenes da literatura renascentista (Cervantes na prosa, Shakespeare no

1 Ver nota com informacoes do autor ao final deste texto.
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teatro, poucos mais), quando fala do seu tempo e para o seu tempo, estd também a falar
do nosso tempo e para 0 nosso tempo. Disso resulta que possa haver um Camoes difer-
ente (ou um Shakespeare, ou um Cervantes) de cada renovada perspectiva de leitura,
muitas delas legitimas, nenhuma definitiva. Mas também significa que hd sempre na obra
de Camdes qualquer coisa que escapa ou que transborda de todo o discurso critico que
pretenda afirmar mais que interrogar as multifacetadas complexidades da sua poesia.

Camoes foi 0 poeta de um mundo em transi¢io. Tinha cerca de 18 anos
quando, na promiscua Lisboa da sua esturdia juventude, celebrou-se o primeiro auto-
de-fé. Depois de ter sido preso por causa do seu escandaloso comportamento social, foi
solto para ir servir como soldado em Goa e passou 17 anos num exilio s6 formalmente
voluntirio em terras do Oriente. Foi, portanto, o primeiro poeta europeu com prolon-
gada experiéncia direta de mundos e culturas tio diferentes da sua quanto eram entio as
da Africa, da India, da Indochina. A sua poesia insere-se na tradicio ocidental que inclui
Dante, Petrarca e, em termos mais amplos, o neoplatonismo renascentista, porque toda
a linguagem ¢ feita de passados e nio de futuros. A profunda originalidade de Camoes
manifesta-se nos sutis deslocamentos semanticos que impds a essa tradicio, modulando
a linguagem do passado para significar uma nova visaio do mundo para a qual ainda nio
havia linguagem feita. Tornou-se, desse modo, capaz de um radicalismo tio extremo
que, no contexto da ortodoxia contrarreformista, muitas vezes atingiu as fronteiras da
heresia a0 usar a temdtica tradicional do exilio metafisico para registar os passos de uma
“vida pelo mundo em pedacos repartida”, uma nova experiéncia de uma vida individual
no mundo real que contrapde ao absoluto da ordem divina o relativismo da ordem — ou
desordem — humana.

Num livro admiravel sobre “Literatura e Exilio”, ao analisar o modo como,
em Dante, o sofrimento associado ao desterro é o ponto de partida para a viagem, ou
peregrinacio, que permitird a jubilosa contemplacao do “sole e l'altre stelle”, Claudio
Guillén faz um comentdrio que poderia ser aplicivel a Camoes:

El destierro puede convertirse en destierro voluntario |...] me-
diante un acto de voluntad, que se apropia de las circunstancias
externas del vivir, en el mejor de los casos. En el peor, las pa-
labras llegan después, tardias, post festum. |...] El consuelo se
apoya en el poderoso sortilegio del lenguage, o mejor dicho, de
la conjuncién de la voluntad con el lenguage. (GUILLEN, 1995)

A Unica, mas radical diferenca é que, em Camoes, a vontade nio estd sendo
dirigida para o divino, mas para o humano.

A peregrinacdo registada na sua obra aponta para qualquer coisa de tio
indefinivel, mas revolucionariamente tio moderno, quanto é o direito a felicidade na
terra. Foi, assim, um poeta mais da davida do que da certeza, da ruptura mais do que
da continuidade, da experiéncia mais do que da fé, da imanéncia mais do que da tran-
scendéncia, de uma sexualidade indissocidvel da espiritualidade do amor e, no fim da
sua demanda, de uma fragmentacio encontrada no lugar da felicidade desejada. Nunca
poderia haver, para ele, a final contemplacio harmoniosa do “sole e l'altre stelle”.
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A personagem
1 Principais fontes biograficas

Os fatos seguros sobre Camoes sao menos do que as incertezas causadas nao
s0 pela escassez de documentos fidedignos, mas também pela acumulagio de extrapo-
lacoes biograficas, muitas vezes duvidosas, a partir da sua obra. A primeira biografia s6
aparece 33 anos depois da sua morte, na edicao de Os Lusiadas, preparada por Pedro de
Mariz (Lisboa, 1613) que também inclui comentarios de Manuel Correia, amigo do po-
eta. A segunda deve-se a Manuel Severim de Faria nos Discursos Vérios Politicos (Evora,
1624), que expande informacées publicadas por Mariz e vai mais longe, no sentido de
preencher algumas lacunas com elementos deduziveis da obra. Este processo de extrap-
olagio biogrifica foi levado ao extremo por Manuel de Faria e Sousa nas duas biografias
que escreveu em castelhano: a primeira incluida na sua edigao de Os Lusiadas (Madrid,
1639) e a segunda, que nalguns aspectos corrige a anterior, numa das tiragens da sua
edicdo das Vdrias Rimas (Lisboa, 2 vols., 1685-89). Com tudo o que hd de abusivo no
método exegético de Faria e Sousa, ele foi, no entanto, sem duvida, o primeiro grande
analista literdrio da obra de Camées.

De par com as primeiras biografias, hd também o testemunho do cronista
Diogo de Couto na Década VIII da Asia. Mas existem duas redacdes dessa Década: uma
tardiamente impressa (1673) e muito resumida, e outra manuscrita, consideravelmente
mais ampla e pormenorizada, que tem levantado ddvidas quanto a autenticidade total
do texto (Biblioteca Municipal do Porto). Nos estudos biograficos mais recentes, ha que
assinalar a publicacdo, pelo Visconde de Juromenha, de pecas documentais que per-
mitem determinar a data e as circunstincias da partida do poeta para a India e a data da
sua morte (Obras de Luis de Camoes, vol. 1, 1860).

0 Século XIX e muito do Século XX continuaram a ser férteis em especu-
lacoes biogrificas que, por sua vez, levaram a nio menos especulativas interpretacoes
da obra do poeta. H4, sem ddvida, muito de autobiografico na poesia de Camoes, mas,
como na melhor literatura, a autobiografia ¢ sempre uma transposicao imaginativa cuja
descodificagao literal se pode tornar um obstdculo a descodificacio literdria. O regresso
ao texto enquanto tal (e a consequente necessidade de determinar, com o possivel rigor,
qual é de fato o candne camoniano), tem salutarmente preocupado scholars mais re-
centes, sendo justo assinalar que, sem prejuizo do valor de outras contribuicoes, deve-
se a Jorge de Sena (1970) uma revisio fundamental dos estudos camonianos no nosso
tempo, nao s6 pela contextualizacio historica e ideoldgica que fez da obra do poeta, mas
também pela importancia seminal da sua anilise literdria.

2 Genealogia e juventude

Luis Vaz de Camoes nasceu provavelmente em Lisboa, em 1524 ou 1525, sen-
do a segunda data favorecida por Faria e Sousa com base num documento, entretanto
desaparecido. Julga-se que descende, do lado paterno, do fidalgo e poeta galego Vasco
Pires de Camoes, seu presumivel trisavo, cuja familia havia ido para Portugal (radicando-
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se, sobretudo, em Lisboa e em Coimbra) e que apds a morte do rei D. Fernando teria
aderido a fac¢ao senhorial, pro-castelhana, contra o Mestre de Aviz na crise dinastica de
1383-85, pelo que, em consequente punicio por parte da triunfante faccio portuguesa,
teria ficado consideravelmente empobrecida. Do lado da mae, Ana de S4, ou Ana de Sa
de Macedo, era aparentado com os “nobres Gamas do Algarve” e estava ligado a “nob-
eza do melhor sangue que Portugal produziu” (Mariz).

Presume-se que tenha estudado na Universidade de Coimbra, possivelmente
com o patrocinio de parentes do lado paterno associados ao Mosteiro de Santa Cruz,
sendo essa presuncio reforcada nio s6 por virias referéncias ao rio Mondego na sua
poesia, mas principalmente pela vastidio e profundidade de uma cultura humanistica
que ¢ dificil explicar sem a base formal de uma educacio universitdria. Uma passagem
ambigua da Sdtira I de André Falcio de Resende, dedicada “A Luiz de Camobes”, pode
ser entendida como se referindo a ele pelo titulo de “bacharel latino”. Biografias e docu-
mentos coincidem, no entanto, em acentuar a sua pobreza, nio sendo implausivel que,
antes de ascender a “cavaleiro fidalgo”, se tivesse visto confinado na classe mais modesta
dos escudeiros, onde, alids, a posse de uma boa cultura nio era fora do comum como
instrumento de servico a protetores influentes.

Viveu em Lisboa durante alguns anos, na primeira metade da década de 1540,
havendo varias composicoes enderecadas a damas da Corte que testemunham ter tido
acesso aos galantes “serdes do Paco”, nesse periodo do reinado de D. Jodo III. Especu-
lou-se (mas as fontes documentais sio nulas) que por esse tempo teria sofrido um “des-
terro” dentro do Reino, fantasiando-se em punicio por uns improvaveis amores com
a Infante Dona Maria. Muito mais plausivel é que tenha se beneficiado da protegao da
poderosa familia do Conde de Linhares, com uma relacio de particular amizade com o
filho, Dom Antdnio de Noronha, a merecer referéncias inequivocas na sua poesia. Tudo
também indica que, entre 1549 e 1551, tenha servido na praca militar de Ceuta, onde
jovens portugueses do seu tempo costumavam ter as primeiras experiéncias de guerra,
devendo ter sido ai que, num combate com os mouros, perdeu o olho direito. O aci-
dente ¢ certamente anterior 2 sua partida para a India e, como Camoes ir4 dizer na Can-
¢a0 autobiografica “Vinde cd meu tio certo secretrio”, foi consequéncia da “firia rara de
Marte”. Menciona também, nalguns poemetos de circunstancia, que houve damas que o
alcunharam de “cara sem olhos” e de “diabo”. Regressado a Lisboa, mergulhou no que
terd sido a fase mais publicamente dissoluta da sua vida de poeta de “alto pensamento”,
como assiduo frequentador de prostibulos e membro brigio de grupos arruaceiros.

Portugal era entdo um feixe dinamico de tensoes contraditorias e Lisboa,
como o principal porto europeu do comércio do Oriente, um vasto mercado para o
comércio do bem e do mal. Jd um poeta da geragao anterior, Francisco de S4 de Miranda,
havia mencionado a entrada no porto de Lisboa da “peconha branca” que fazia que ho-
mens andassem sonhando a0 meio-dia pelas ruas da cidade. A prostituicio masculina
rivalizava com a feminina. Presume-se que mais de 10% da populacio lisboeta era negra.
Judeus e mouros coexistiam e traficavam lado a lado com cristaos vindos de toda a Eu-
ropa. Os marinheiros contavam as suas inverosimeis experiéncias factuais com gentes e
em mundos até entdo desconhecidos pelos outros povos europeus. Na tecnologia, no
pensamento e nas artes, Portugal estava na vanguarda do Renascimento europeu.

Também o que havia de melhor na cultura humanista crista coexistia em Por-
tugal com crencas e culturas de outras proveniéncias. Questoes de fé entre diferentes
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religides eram debatidas em termos filosoficos como, por exemplo, na Ropica Pnefna
de Jodo de Barros. A ida para Portugal de judeus expulsos da Espanha e a ambigua
integracao de muitos deles na sociedade portuguesa, através nao s6 de conversoes for-
cadas, mas também de incentivos materiais, que incluiram o encorajamento de casa-
mentos mistos durante o reinado de D. Manuel I, estavam criando o que teria podido
vir a tornar-se uma hibrida cultura cristi-nova com laivos de reformismo protestante.
A Inquisi¢do, segundo o modelo espanhol, foi tardiamente estabelecida, depois de
lentas negociagoes por Dom Jodo III, em 1536, e mesmo assim o primeiro auto-de-fé
so realizou-se na década seguinte. O Grande Inquisidor portugués, o Cardeal-Infante
D. Henrique, irmio de D. Jodo III, havia sido ele préprio um humanista, discipulo de
Clenardo, e correspondente epistolar de outro notdvel humanista, o portugués Damiio
de Gois (mais tarde encontrado morto em circunsticias suspeitas nas quais nio ¢ im-
provavel que tenha havido uma discreta intervencao inquisitorial). Mestres portugueses
que estavam ensinando no estrangeiro foram atraidos para Portugal com a criacio, em
1547, de um dos mais progressivos colégios europeus, o Colégio das Artes de Coimbra.
O primeiro reitor, André de Gouveia, que ja fora reitor de prestigiosos colégios em Paris
e em Bordéus na década de 1530, havia sido caracterizado pelo seu discipulo Michel de
Montaigne como o “maior Principal da Franga”. Mas o Colégio das Artes iria em breve ser
encerrado e os professores inquisitorialmente investigados por suspeitas de reformismo
protestante, que, alids, nio seriam de todo injustificadas no caso de alguns, dado que
o corpo docente incluia o posteriormente confessado calvinista mestre escocés George
Buchanan.

Tudo isto permite sugerir que a cultura que Camoes iria levar dentro de si
para a India era ainda a de uma nacio nio inteiramente contaminada pelos efeitos redu-
tores do crescente fanatismo inquisitorial que comegava a instalar-se nas almas e nos
corpos. O recente passado de Portugal ja entdo teria estado mais aberto 2 modernidade,
para a qual tio decisivamente contribuira ao abrir as portas do mundo a Europa hu-
manista, do que o seu soturno futuro inquisitorialmente retrégado haveria em breve de
tornar-se. Mas, também por isso, nao € paradoxal que Camoes tivesse podido manter
menos contaminada do que os contemporaneos portugueses a instigante modernidade
dos seus anos formativos gracas ao exilio de uma nagio em retrocesso.

3 O testemunho das cartas

Sobreviveram quatro cartas que tudo indica serem de Camdes, embora se
ignore quem sio os destinatdrios. Hd quem considere que a primeira foi escrita em
Ceuta, embora nio haja nela qualquer referéncia que o comprove. E a menos especifi-
camente localizada de todas elas, e a mais deliberadamente literaria, entremeada com
composicoes poéticas proprias, com versos de Jorge Manrique, Garcilaso e Boscin, da
écloga Crisfal, de baladas populares e de glosas biblicas. As outras, duas escritas em
Lisboa (provavelmente em 1552) e uma em Goa (certamente em 1553), sdo particular-
mente importantes para caracterizar nao sé os aspectos menos regrados do seu compor-
tamento social, mas também os aspectos menos convencionais da propria sociedade em
que esse comportamento se inseria.

Na primeira carta de Lisboa, depois de ironicamente saudar os beatificos
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deleites de um bucolismo literariamente inspirado por Bernardim Ribeiro, contrasta-
os com as mais imediatamente apeteciveis promiscuidades da vida citadina, fazendo
um vivissimo retrato de comportamentos sociais como, por exemplo, o dos caricatos
narcisos do amor enamorados das suas proprias sombras, que “trazem sempre Boscin
na manga” e sio as vitimas naturais de celestinescas intrigas amorosas; das ostensiva-
mente virtuosas damas da melhor sociedade, rarefeitas vegetarianas que “nio comem
cousa que padeca morte”, mas que exercem a sua disfarcada sexualidade de “contas na
mio e o cu ladrio”; das “brandas” e artisticamente proficientes prostitutas de “rostos
novos e canos velhos” (capazes de cantar e dancar tao bem quanto os “folides que El-Rei
mandou chamar” para a Corte) que, depois de uma prestimosa anfitrid de bordel ter
sido assassinada pelo marido ciumento, tiveram medo, mas logo se reorganizaram, com
merecido sucesso, numa nova “forte torre de Babel” em que “as linguas sio tantas que
cedo caira, porque ali vereis Mouros, Judeus, Castelhanos, Leoneses, frades, clérigos,
casados, solteiros, mogos, velhos”.

A outra carta de Lisboa também estd recheada de noticias recentes sobre
os comportamentos das inevitaveis “ninfas de dgua doce”, mas o principal propdsito é
avisar o amigo a quem a dirige de que “é passado nesta terra um mandado para pren-
derem a uns dezoito de n6s” por causa do espancamento de um fidalgo “em noite de
S$40 Joao”. E logo no primeiro parigrafo prevé os maus tratos que contra ele proprio ja
se estariam a preparar: “grandes maos de ferro, capuzes de laminas, magas de Hércules
e golpes de Amadis, tudo contra o pobre de Camoes”.

A carta escrita pouco depois de ter chegado a Goa (que caracteriza como
“mae de vildes ruins e madrasta de homens honrados”) € particularmente notavel pelo
que revela dos surpreendentes, e nada convencionais, usos erégenos do petrarquismo
nos bordéis de Lisboa. Comparando nostalgicamente a “carne de salmoura” das pros-
titutas locais com as irresistiveis “falsidades” das suas literariamente sofisticadas con-
géneres lisboetas, “que chiam como pucarinho novo com dgua”, promete ir recebé-las
pessoalmente como um Patriarca, de procissio e pdlio, “se nao recearem sofrer seis
meses de ma vida por esse mar”, porque as prostitutas locais “fazei-me mercé que lhes
faleis alguns amores de Petrarca ou de Boscan, respondem-vos numa lingua meada de
ervilhaca, que trava na garganta do entendimento, a qual vos lanca dgua na fervura da
maior quentura do mundo”.

Tais comentdrios fazem, no minimo, ponderar se a tio frequentemente
proclamada ortodoxia petraquista de Camoes teria sido assim tio ortodoxa. Mas a
critica tradicional sempre se escandalizou com os comportamentos sociais do cidadio,
sistematicamente dissociando-os da sua escrita poética talvez por querer acreditar que
Camdes — tal como afinal ela propria — tivesse podido funcionar em compartimentos
estanques.

4 O Oriente

O primeiro bidgrafo de Camoes sugeriu que o seu desterro para a india foi
consequéncia de amores proibidos no Paco, iniciando uma vasta e persistente literatura
sobre a identidade da fatidica “Laura” ou “Beatriz” camoniana. Mas nunca se chegou a
apurar quem seria essa ou qualquer outra das muitas mulheres amadas por Camoes.
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Que “em varias flamas variamente ardia” é, no entanto, claramente testemunhado pela
sua poesia. Sabe-se agora, no entanto, que a partida do poeta para a India foi consequén-
cia direta da sua menos gentil faceta arruaceira.

Em 1550, a semelhanga de muitos outros fidalgos pobres, tinha-se alistado
para a India, mas nio chegou a embarcar. Partiu em 26 de marco de 1553, como Gnico
modo de libertar-se da pena que cumpria na cadeia do Tronco por, em ataque com um
grupo de amigos, ter ferido com a espada um funciondrio do Paco “em dia de Corpus
Christi”, circunstancia profanatéria que ecoa o ataque semelhante “em noite de Sio
Joao”, mencionado numa das suas cartas escritas em Lisboa pouco tempo antes. A in-
formacio vem na Carta de Perddo a Luis de Camoes, datada de 7 de marco de 1553:
Camdes, “mancebo e pobre”, € perdoado por El-Rei D. Joao III e autorizado a ir em seu
servico para a India nesse mesmo ano. A urgéncia punitiva do “perdio” é sugerida pelo
fato de Camoes ter partido quase imediatamente, no dia 26 do mesmo més, Domingo de
Ramos; presume-se que na nau Sao Bento, cabeca da frota, porque quase todas as outras
se afundaram numa tempestade que Camoes descreve na elegia autobiografica “O poeta
Simodnides falando”. Desembarcou em Goa nos primeiros dias de setembro, apds os
habituais seis meses de viagem, e logo em novembro participou numa batalha ordenada
pelo Vice-Rei, D. Afonso de Noronha, na costa Malabar, circunstincia que regista com
veemente sarcasmo antibélico na mesma elegia autobiografica.

O resto da sua longa estadia foi tdo precdria quanto acidentada. Esteve em-
barcado numa armada que patrulhou a entrada do Mar Vermelho, noutra que o levou
a0 Cabo Felix ou Guardafui (como regista na Cangdo X), e naufragou perto do delta
do rio Mécon, junto as costas de Camboja, tendo salvo a nado o manuscrito, ainda in-
completo, de Os Lusiadas, como iria registar no Canto X do préprio poema. E também
possivel que tenha servido noutras partes do circuito militar do Vice-Reino. Os primeiros
bidgrafos mencionam uma estadia prolongada em Macau, como Provedor de Defuntos
e Ausentes, informando que foi no regresso a Goa que ocorreu o naufrigio, quando a
amante chinesa que o acompanhava (a Dinamene de uma série de sonetos elegiacos)
teria morrido afogada; e que tinha sido forcado a regressar a Goa sob prisao, acusado
de ter desviado fundos da Provedoria. Esteve de fato preso em Goa — ha quem julgue
que mais do que uma vez — considerando alguns estudiosos que por motivos que teriam
podido incluir uma atitude critica ao poder e a ortodoxia inquisitorial crescentemente
assertiva no vice-reino. E certo, como Luis de Sousa Rebelo (1982) foi o primeiro a as-
sinalar, que passagens da versio manuscrita da sua peca Auto de Filodemo (expurgadas,
juntamente com outras de caricter sexual, na edicio impressa) sio abertamente hostis
a Inquisicao. O Auto foi representado em Goa perante o governador D. Francisco Bar-
reto.

Em 1567 ou 1568, Camoes partiu para Mocambique, com a ajuda de Pedro
Barreto Rolim, que pouco tempo depois foi nomeado capitdo do Forte. Mas em breve
entrou em conflito com o seu protetor. Foi em Mogambique que Diogo do Couto o
encontrou vivendo na maior indigéncia e desespero. Cotizando-se com alguns compan-
heiros, pagaram-lhe as dividas e a viagem de regresso ao Reino, onde chegaram juntos
em abril de 1570. Camoes tinha estado ausente da Europa 17 anos ininterruptos.

Diogo do Couto informa, na versio manuscrita da Década VIII, que o poeta
passava o seu tempo em Mocambique a aperfeicoar Os Lusiadas e que trabalhava noutra
obra, que lhe teria sido furtada e nunca mais apareceu: “um livro mui douto, de muita
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erudicdo, que intitulou Parnaso de Luis de Camoes, porque continha muita poesia, filo-
sofia e outras ciéncias”. Sobreviveram, no entanto, além dos 10 Cantos e 1.102 versos de
Os Lusiadas, de 3 pecas teatrais e de 4 cartas, provavelmente 329 composicoes liricas se-
guramente suas, nas formas mais variadas: redondilhas, sonetos, cancoes, éclogas, odes,
oitavas, elegias, labirintos, e uma sextilhaa. Podera haver algumas mais, mas certamente
muito longe de perfazerem as quase 600 que ja chegaram a lhe ser atribuidas, em grande
parte repescadas nos cancioneiros manuscritos de entre as melhores que os seus con-
temporaneos tinham escrito e até, logo na primeira edi¢io da obra lirica, 2 redondilhas
que ja haviam sido impressas no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende em 1516, 8
ou 9 anos antes de o poeta ter nascido. Seja como for, a vastidao da sua obra mostra até
que ponto, mesmo nas impropicias condicoes em que viveu, a criago poética foi o filio
fundamental da personalidade de Camoes, a drea de uma sempre exercida criatividade
a que tudo o mais era subsididrio.

5 Os ultimos anos

Depois da publicacio de Os Lusiadas, em 1572, a reputacao deste incomodo
marginal comecou a expandir-se. Duas traducoes castelhanas do poema (de Benito Cal-
dera e de Luis Gomes de Tapia) foram elaboradas ainda durante a vida de Camoes e
impressas no ano em que morreu. E embora a primeira edi¢do da obra lirica s6 tenha
sido impressa em 1595, 15 anos depois da sua morte (com o titulo de Rimas, e provavel-
mente compilada por Fernio Rodrigues Lobo Soropita), muita dela havia sido copiada
em diversos cancioneiros de mao. Tasso testemunhou-lhe incondicional admiracio num
soneto em que lhe chama “principe dos poetas”, homenagem tanto mais significativa
quanto vinda do outro grande poeta épico do Renascimento. Mas as fortunas pessoais
de Camoes continuaram mediocres até ao fim da vida, haja ou nio alguma verdade na
lenda que um escravo javanés que trouxera consigo pedia esmola para o ajudar, e que o
poeta se arrastava de muletas pelas ruas de Lisboa. Certamente que as brutalidades das
batalhas em que esteve envolvido, as longas e insalubres viagens maritimas, os rotineiros
maus tratos nas prisoes onde esteve confinado, e nio menos as doengas venéreas inevi-
tavelmente contraidas por tio promiscuo amador, teriam deixado marcas profundas no
seu forte corpo escangalhado.

Atenca (pensao) anual de 15.000 réis que foi concedida a Camoes por D. Se-
bastido em 28 de julho de 1572, alids porventura mais como recompensa a0 “cavaleiro-
fidalgo” que regressara da India do que como reconhecimento do poeta, era modesta
mas minimamente adequada se nio fora o seu pagamento irregular. Os documentos
relativos a transferéncia de parte da tenga para a mae, Ana de S4, permitem datar a morte
de Camoes em 10 de junho de 1580. “Morreu com a pitria” (como segundo a lenda
teria declarado), vitima da peste que coincidiu com a entrada de Filipe II em Portugal,
para tomar conta do Reino que “herdara, conquistara e comprara”, na sequéncia da
crise dindstica provocada pela desastrosa expedicio a Alcicer Quibir. Mas Filipe II (ndo
menos portugués do que D. Sebastido, e tudo indica que maior admirador de Camoes
do que o fanatizado sobrinho teria tido a capacidade de ser), determinou que a tenca
que anteriormente fora atribuida ao cavaleiro-fidalgo passasse a ser paga na integra a
mie do poeta.
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Os retratos que os primeiros bidgrafos e comentadores deixaram de Camoes
coincidem nos pormenores fundamentais. Seu amigo Diogo do Couto descreveu-o
como um homem de “naturaleza terrivel”. Pedro de Mariz, como “grande gastador, lib-
eral e magnifico”, a quem “ndo lhe duravam os bens materiais mais que enquanto nio via
ocasido de os despender a seu bel-prazer”. E o retrato mais completo € o registado por
Manuel Severim de Faria: “Foi Luis de Camoes de mea estatura, grosso e cheio de rosto,
e tinha o nariz comprido, levantado no meio e grosso na ponta; afeava-o notavelmente
a falta do olho direito, sendo mancebo; teve o cabelo tdo louro que tirava a acafronado;
ainda que nao era gracioso na aparéncia, era na conversacao muito ficil, alegre e dizidor
[...], posto que jd sobre a idade deu algum tanto em melancélico. Nunca casou nem teve
geracao”.

Ossos que certamente nao sio os seus foram transferidos, em 1880, de uma
anOnima campa rasa, com toda a pompa e circunstancia, para o Mosteiro dos Jeronimos,
em frente a0 cais do Restelo, de onde as primeiras naus partiram para a india.

O teatro

O principal interesse das trés pecas que se conhecem de Camoes reside na
transposicao teatral de algumas atitudes perante o amor manifestadas na sua poesia.

Duas seguem modelos classicos: Anfitrides ¢ baseado na comédia de Plauto
sobre os amores de Jupiter com a virtuosa Alcmena, a quem enganosamente seduz ao
tomar a aparéncia do marido que ela amava, Anfitrido, resultando essa relacio no nas-
cimento de Hércules; e El-Rei Seleuco é transposto da narrativa de Plutarco, por via do
Espelbo de Casados do jurista Jodo de Barros (homonimo do cronista), sobre a paixao
do principe Antioco pela madrasta e a decisao politica do pai, Seleuco, de lhe ceder a
esposa com parte do reino. Nao se sabe quando foram levadas a cena, tendo-se presu-
mido que a primeira foi escrita para representacio académica e a segunda, em virtude
de referéncias no prélogo, para representacio numa casa senhorial de Lisboa, talvez na
década de 1540. Claramente, sao obras de juventude, que tém em comum um adestrado
uso da heranga poética do Cancioneiro Geral, porventura ainda mais do que do teatro
vicentino, cuja influéncia €, todavia, evidenciada na manipulacio do bilinguismo luso-
castelhano para efeito comico.

0 toque inconfundivelmente camoniano manifesta-se nas sutis mudangas de
énfase em relacio as fontes originais: em Anfitrides, ao acentuar o nivelamento de divi-
nos e humanos perante a onipoténcia do amor mais do que o dever de Anfitrido de calar
o sentimento humano de citime perante a vontade divina de Jupiter; em El-Rei Seleuco,
onde nio ha mencio de o rei entregar parte do reino ao filho com a esposa (no que, al-
ids, segue Jodo de Barros), ao apresentar o amor como a for¢a capaz de tudo reconciliar
numa amplificada harmonia, em vez de constituir uma fonte de conflito e de divisao.
Pensa-se que a peca pode ter sido entendida como uma alusdo ao fato de o rei D. Manuel
ter se casado com D. Leonor de Austria, possivelmente noiva do filho, futuro D. Joo
III. De fato, as relacoes do entio Infante D. Jodo com a madrasta vieram a ser motivo de
comentarios maliciosos. A situagio basica nao €, portanto, inteiramente dissimilar a que
viria a ser explorada na tragédia Don Carlos, de Schiller. Mas também nesta comédia de
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Camoes é 0 amor que triunfa, nio o citime.

A outra peca, Auto de Filodemo, ¢ uma comédia cavaleiresco-pastoril que,
embora nio seja propriamente uma obra-prima, revela maior maturidade e tem con-
siderdvel mérito literrio, constituindo uma chave importante para a compreensio das
atitudes do poeta perante as convengoes platonistas do amor. Como ja mencionado,
foi representada na India perante o governador D. Francisco Barreto (segundo informa
o manuscrito de Luis Franco Correia), presume-se que por volta de 1555 e, provavel-
mente, na versiao nao expurgada pela censura inquisitorial.

O centro dramatico do Auto relaciona-se a historia dos gémeos Filodemo e
Florimena, orfios de um amor infeliz entre fidalgos e crescidos entre pastores que os
recolheram recém-nascidos. Atraido pelas artes cortesas, Filodemo vai para a cidade,
enquanto que Florimena permanece no campo como pastora. Ele apaixona-se por Di-
onisia, em casa de cujo pai tinha ido servir, e Florimena é secretamente amada pelo
irmao de Dionisia, Venadoro, que a viu quando um dia se perdeu na caca. Com a ajuda
da criada Solina, por sua vez objeto das atencdes de Duriano, amigo de Filodemo, todos
os obstdculos acabam por ser vencidos. Descobre-se que, afinal, os gémeos sdo primos
de Dionisia e de Venadoro, deixando, portanto, de haver obsticulos sociais aos deseja-
dos casamentos. Mas esta idilica intriga, cujo basico esquema tradicional também veio a
ser explorado nas comédias geracionais de Shakespeare, € contraposta com o realismo
sexual de Duriano, um libertino avant la lettre, e a aceitacio natural da sexualidade
feminina por parte de Solina, uma pré-mozartiana Despina do Cosi Fan Tutte. Os dois
grupos de personagens — Filodemo, Florimena, Dionisia e Venadoro, por um lado e, por
outro, Duriano e Solina — representam uma polarizacio temdtica entre as convencos pla-
tonistas do amor cortés e a sua desmistificacao antiplatonista, cuja perspectiva o proprio
tema central do Auto, com as suas preocupagoes genealdgicas e rarefacoes sentimentais,
¢ também implicitamente ironizado como irrisorio.

Os contrastes estilisticos entre as falas das diversas personagens sao gostosa-
mente explorados por Camoes: o comicamente eloquente chefe do cla dos pastores
exprime-se num castelhano de farsa, em pura tradigio vicentina; os amadores falam em
redondilhas que sio um reportério de esteriotipadas agudezas e de estafadas antiteses
cancioneiras que, desse modo, estdo sendo autoralmente usadas para ironizar os seus,
no entanto, sinceros comportamentos sentimentais; €, em contraste, Duriano usa a mais
coloquial e obscena das prosas, num tom de libertina modernidade flagrantemente se-
melhante ao do préprio Camoes nas suas cartas sobre a vida boémia lisboeta.

Sem que Camoes possa ser redutoramente identificado como apenas um
outro Duriano, incapaz de integrar a dimensio espiritual do amor na sua bisica sexu-
alidade, as criticas deste vivissimo personagem a hipocrisia daqueles homens que pro-
fessam amar “pela passiva” em nome de Petrarca, Bembo e “trezentos Platdes” (bem
como de equivalentes masturbatorias madonas Lauras) sao, entretanto, suficientemente
eloquentes para sugerirem uma correspondente reperspectivagio do platonismo dentro
do ostensivo platonismo da sua poesia. Noutras palavras, para Camoes 0s corpos nio
sdo impedimentos das almas porque os corpos e as almas sio manifestacoes comple-
mentares do mesmo amor humano.
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A lirica

A qualidade especifica de qualquer poeta pode talvez ser melhor avaliada
por aquilo que na sua obra foge da norma do que por aquilo que com a norma se con-
forma. Camoes foi um poeta cristdo e catélico, com uma formacio cultural assimilada
através do neoplatonismo e manifestada num exercicio poético desenvolvido a partir do
petrarquismo. Ndo é, portanto, de surpreender que na sua obra vasta e multifacetada
haja muito que se integra no espirito filosofico e religioso da época ou que manifeste
uma sensibilidade poética partilhada com os seus contemporaneos. A surpresa — e por-
ventura o aspecto mais revelador da sua visao do mundo — é que também ha nela muito
que internamente subverte os mesmos modelos que adotou em comum com 0s seus
contemporaneos.

Poderia ainda assim argumentar-se que o projeto implicito na obra deste ci-
dadao da primeira didspora imperial europeia teria sido essencialmente conservador, ao
tentar recuperar a heranca do equilibrio humanista entre ideia e experiéncia, pensamen-
to e acdo, apetite e razao, armas e letras, numa nova ordem que ji nio podia caber nas
fronteiras da harmonia renascentista e que, portanto, teria de ser redimensionada a es-
cala de um mundo de fronteiras colapsantes. Seria, assim, um projeto de ordem para um
mundo de excesso, se € que n20 mesmo um projeto de razio para a desrazao do mundo.
O que ¢ admiravel, no entanto, ¢ que Camoes o tenha feito mantendo sempre a integ-
ridade fundamental de nunca recusar a percep¢ao do novo e do diferente, até quando
s6 pudesse entendé-los com os olhos de uma cultura cuja norma era a semelhanca do
passado, como, por definicio e assumido proposito, era a cultura renascentista europeia
crist, a Unica que podia ser a sua. Camoes encheu as garrafas antigas com vinho novo.
No lugar da singular Verdade de um absoluto preconcebido, encontrou um mundo de
plurais verdades relativas. Lidou com elas como se do mesmo absoluto se tratasse, mas,
ao fazé-lo, virou as avessas a hierarquia metafisica do mundo, revertendo a ordem pré-
estabelecida entre as presumidas esséncias e as observaveis aparéncias ao questionar se
aquelas nio seriam porventura mais precirias ou mais enganosas do que estas.

O que Camoes ficou a dever a Petrarca foi, acima de tudo, a aprendizagem
poética que lhe permitiu tornar a lingua portuguesa num instrumento capaz de cantar
com italiana luminosidade. Partilhou com Dante um sentido de confrontacio individual
com o destino e retomou dele a polarizagio dialética entre “apetite” (o “desiderio” da
Vita Nova) e “razao”. Desenvolveu a partir da tradicio do dolce stil nuovo a percepgao
do amor como a forma inteligivel do desconhecido. Mas enquanto os seus mestres — bem
como os seus contemporineos, também neles modelados — viam no amor um meio de
ascender a unidade de uma ordem espiritual obscurecida pela matéria, Camoes, como
um alquimista experimental na ciéncia dos sentimentos humanos, procurou, em sentido
inverso, encontrar a unidade espiritual na propria multiplicidade da matéria em que a
via manifestada e, no processo, articulou o simbolo angelicato da mulher amada com
a sua multipla realidade corpérea e existencial, desdobrando o obrigatério amor tinico
por uma inefavel Beatriz ou rarefeita Laura, na veracidade biografica das “varias flamas”
em que “variamente ardia” (Soneto “No tempo que viver de amor soia”). Tal como todos
eles, Camoes foi um poeta do amor. Mas, diferenciando-se deles, foi um poeta do que ha
da aparéncia do divino no multifacetado amor humano e nao de um inalcancavel amor
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humano como trampolim para a unidade do divino.

Dessa radical viragem de énfase dentro da tradicdo assumida, di o poeta
aviso ao afirmar que os diversos modos em que o amor se manifesta nos seus versos nao
sdo “erros” nem “defeitos” (como em termos da tradicio teriam de ser entendidos), mas
“puras verdades” que os diversos leitores podem e devem entender, segundo as suas
proprias diferenciadas experiéncias pessoais, que desse modo estd também a trazer para
o espaco semantico do discurso poético: “E sabei que, segundo o amor tiverdes, / Tereis
o entendimento de meus versos” (Soneto “Enquanto quis Fortuna que tivesse”). Uma
tao relativistica valorizacio da experiéncia — propria e alheia — como critério de avaliacao
estética e moral é coroldrio da transformacio da concepcio do amor, de presciente guia
para uma preconcebida ordem divina, no guia cego para um conhecimento humano
ainda indecifrado, mas do qual nio havera possivel regresso: “Ndo canse o cego amor
de me guiar / A parte donde nio saiba tornar-me” (Soneto “Pois meus olhos nio cansam
de chorar”).

Ignora-se qual ¢ a cronologia da obra lirica de Camoes. E se ¢ quase um
truismo considerar que a verdadeira biografia espiritual de um poeta € a sua obra, o
fato é que Camoes nio se organizou para a posteridade como haviam feito Dante e
Petrarca. Talvez o estivesse a fazer no Parnaso, quando Diogo de Couto o encontrou
em Mocambique. Mas também ¢é possivel que se tratasse de uma obra de outro tipo,
j4 que o cronista informa que esse “livro mui douto” e “de muita erudi¢io”, além de
“muita poesia” continha “filosofia e outras ciéncias”. De um modo ou de outro, a perda
¢ irreparavel. Todavia, tendo em conta nao s6 o pouco que se sabe das circunstincias
da sua vida e os comentdrios dos primeiros biografos, mas também a norma generérica
dos destinos humanos, seria ainda assim possivel organizar a sua obra em trés grandes
grupos que correspondessem a um crescente amadurecimento estilistico (se tal coisa
pode ser seguramente detectada em tal poeta) e, sobretudo, 2 uma gradual, se bem que
nio necessariamente linear evolucao tematica da confianga para a divida e da davida
para o desespero. Ou seja, o percurso existencial deste homem de “naturaleza terrivel”
que comecgara por ser “na conversacio muito facil, alegre e dizidor” e que depois “deu
algum tanto em melancdlico”.

O primeiro grupo, embora possa incluir vdrios poemas a “maneira italiana”
(alguns sonetos, as primeiras cangoes) estaria dominado por composicoes na “medida
velha”, os versos de cinco ou de sete silabas da tradi¢io popular e cancioneiril. Como
Duriano no Auto de Filodemo, o poeta deleita-se na desmistificacio das convencoes
dominantes do amor cortés, assumindo e exibindo uma urgéncia sexual de prosélito
profano em campanha de autopropaganda, com explicito e irreverente antipetrarquis-
mo. Assim, por exemplo, dirige-se num vilancete a uma hesitante Caterina, que “prom-
ete”, mas que “mente”, para lhe oferecer asseguradas delicias sexuais se cumprisse, pois,
sem experimentar, nunca poderia saber o que estava a perder (Vilancete “Caterina bem
promete”). O tom ¢é leve, trata-se de um poema circunstancial de seducio, mas € signifi-
cativo da atitude moral e intelectual do poeta que o argumento central da seducio seja
o valor superior da experiéncia ao da virtude convencional. Noutro vilancete, uma sutil
utilizagdo jocosa de metéforas sexuais tradicionais (o “mar” emblemdtico da sexualidade
feminina e as flicas “barcas” reminiscentes das Cantigas de Amigo galego-portuguesas)
permite-lhe ser ele a prometer uma sdlida virilidade a2 dama ainda hesitante de “em-
barcar”, claramente menos por virtude do que pela preocupacio de escolher, entre as
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varias “barcas” disponiveis, uma que seguramente nio “pendesse” (Vilancete “Quem
disser que a barca pende”). Descodificando as suas metaforas jocosas numa prosa que
as torne mais explicitas, este sutil poemeto que nenhum dos comentadores da lirica
camoniana pareceu entender, revela-se de uma obscenidade hilariante. E ¢ ainda com ju-
venil entusiasmo que, nalguns sonetos, projeta o seu proprio canto como o instrumento
falico de um Amor “que a todos avivente” (“Eu cantarei de amor tio docemente”); que
desafia Amor para que busque “novas artes, novo engenho e novas esquivangas” para o
“matar” na revivificadora “morte” do desejo satisfeito (“Busque Amor novas artes, novo
engenho”); que enumera as contradicoes inerentes a0 “contentamento descontente”
em que o Amor se manifesta (‘Amor é um fogo que arde sem se ver”); ou que dignifica
a “baixeza” do desejo sexual em nome da lei fisica sobre a atracio das qualidades afins
nos Elementos que faz “a grave pedra o centro desejar da Natureza” (“Pede o desejo,
Dama, que vos veja”).

Poucos poetas, antes ou depois, valorizaram tanto a sexualidade feminina
quanto Camoes. Para ele, a mulher € o outro desejado na sua alteridade e nio a projecio
imaginada de um amador que se encontrasse a si proprio na mulher amada. Esta perspec-
tiva, que radicalmente subverte os topicos do chamado amor platdnico prevalescentes
no seu tempo e infinitamente glosados pela poesia direta ou indiretamente associada
ao petrarquismo, ¢ sutilmente demonstrada num soneto tio célebre quanto geralmente
desentendido em que Camoes retoma o conceito neoplatonico fundamental da fusio
dos amantes num s6 sujeito: “Transforma-se o amador na cousa amada / por virtude do
muito imaginar”. Esta ideia ja havia sido expressa, em palavras semelhantes, por Marsilio
Ficino e por Léon Hebreu, que a desenvolveram de Platdo. E, depois de Camoes, por
S. Juan de la Cruz (“amada nel amado transformada”) como um significante mistico, ou
por Santa Teresa de Avila na prece apaixonada a Deus para que a “devorasse”. Camaes,
para quem a paixao era servida pela racionalidade de quem prefere o conhecimento da
amada-outra a obliteracio na amada — ou da amada em si proprio — lida com o conceito
como se de uma proposicio logica se tratasse e que, como tal, devesse ser debatida e
argumentada. Ao fazé-lo, revela-a como uma metifora falsa. Com efeito, como a sequén-
cia argumentativa do soneto vai demonstrar, se o amador pudesse de fato transformar-
se na pessoa que ama “por virtude do muito imaginar” e, dessa maneira, conseguisse
realmente conter em si — ou ser contido — em quem ama, o corpo nio teria mais causa
para desejar. Ou entdo (e o poeta, que numa carta satirizou os “narcisos” do amor en-
amorados das suas proprias sombras e as masturbatdrias madonas Lauras, aqui também
ndo deixa de sugerir, com mais sutil ironia, o indecoroso de tal postura) s6 em si proprio
poderia satisfazer o seu desejo. Mas a verdade é que continua a desejar e que o desejo €
por alguém que nao € ele e que outra pessoa se mantém. Ao impugnar assim a abstracao
totalizante s6 alcancavel pela obliteracio ou sublimacio do desejo, que é a premisssa
neoplatonista que abre o soneto, Camdes estd mais uma vez a instituir o desejo como
uma verdade de valor equivalente ao do proprio amor espiritual, seu complemento: o
amor simultaneamente “vivo” e “puro” de que € “feito” € a resposta total mais adequada
a natureza da amada que, “linda e pura semi-deia” (e, portanto, implicitamente também
semi-humana), deve ser aceite e amada como a pessoa corporal que, tal como ele, ndo
deixa de ser. O corolario ldgico cristalizado no wltimo verso do soneto ¢ que a totalidade
do amor pressupOe e necessita a sua expressao fisica do mesmo modo que a “matéria
simples” pressupoe e necessita a sua “forma”. Todo o amor que desse modo nio se con-
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substancializasse seria apenas uma falicia inoportuna.

Essa mesma falicia é denunciada por Camoes em dois poemas escritos em
voz feminina — num tom de leveza que sugere poderem ser anteriores ao soneto, mas
sem menor seriedade de concepgio — em que poe as insatisfeitas amadas a queixarem-
se dos falsos amadores masculinos que preferem a ideia a realidade, a abstracio de um
amor contemplativo a tangivel sexualidade que elas lhes estao oferecendo e explicita-
mente desejam, desse modo caracterizando as suas tontices esteriotipadas como uma
forma de hipocrisia, de crueldade e, em dltima andlise, de desamor. Num deles (o vilan-
cete “Coifa de beirame”), Joana queixa-se da parvoice fetichista do amante mais enamo-
rado da touca que lhe adorna os cabelos do que do seu corpo que, tal como Amor, “se
quere sem vestido”. No outro (o vilancete “Falso cavaleiro ingrato”), a mulher denuncia
a hipocrisia do homem cujo tipicamente enganoso amor cortés se exprime em afirmar
um amor que nao pode ser carnalmente realizado, com a justificativa de que ela, que o
deseja, certamente nio o desejaria.

Mas talvez seja na Ecloga dos Faunos (“As doces cantilenas que cantavam”)
que, embora nos tenha chegado com alguns cortes de oficial pudicicia, melhor se pode
vislumbrar o assombro de Camoes pela pujanca de uma impessoal sexualidade fem-
inina que os humanizados Faunos teriam desejado que as inalcangiveis Ninfas neles
consentissem exercer. Na sua explicita celebracdo do paraiso terreste dos sentidos — a
indomada “Natura” da forca criadora da sexualidade — a écloga vai ter uma equivaléncia
orgasticamente consumada na utopia inicidtica da Ilha do Amor, em Os Lusiadas. Mas
no retrato das Ninfas, como forcas naturais com aparéncia humana, hd também algo
que remete para a estranhamente edipiana caracterizacio da materna fera-fémea no que
€ certamente um dos seus ultimos poemas, a autobiogrifica Cancio X (“Vinde cd meu
tao certo secretrio”). Diz um dos Sitiros para as impiedosas Ninfas, na Ecloga: “Nem
vOs nascidas sois de gente humana, / nem foi humano o leite que mamastes |[...]. Sois
Esfinges nos gestos naturais, / que o rosto s6 de humanos amostrais”. E Camoes na sua
propria voz, na Cancio X:

Foi minha ama uma fera, que o destino
Nao quis que mulher fosse a que tivesse
Tal nome para mim; nem a haveria.

Assi criado fui, por que bebesse

O veneno amoroso, de minino,

Que na maior idade beberia

E por costume, ndo me mataria. |...]
Parece-me que tinha forma humana,
Mas cintilava espiritos divinos. |...]

A sexualidade masculina, em Camées, € o “fervente desejo” de conhecimento
dos mistérios da vida no outro feminino. Dai a fungio iniciitica de Vénus, em Os Lusia-
das. O misogenamente contemplativo — e, ele sim, neoplatonista — Fernando Pessoa ird
escrever, no Livro do Desassossego, em pleno modernismo novecentista: “Horror de ter
nascido de vagina!”. Para Camées, o Feminino ¢ a origem da vida e, portanto, a razao de
ser da sua propria atuante sexualidade.

E geralmente aceito — sobretudo desde os estudos pioneiros de Jorge de
Sena — que a poesia do homem complexo que foi Camées reflete um modo dialético de
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pensar. E assim €, sem ddvida. Mas a dialética camoniana nem sempre se processa de um
modo evidente ou, menos ainda, convencional. O que geralmente se entende como o
processo dialético visa sempre a resolucio de antinomias, seja pela neutralizacao de um
dos termos em oposicio — como, por exemplo, nos Trionfi de Petrarca, onde o amor es-
piritual triunfa sobre 0 amor carnal — seja, como mais tarde na dialética hegeliana, através
de uma sintese em que as antinomias possam ser reconciliadas. Dai a sua utilidade para a
especulacio mistica e para o profetismo revolucionario: permite igualmente justificar as
paradoxais manifestacoes dos designios de Deus e as contradicoes da Histdria. Mas no
pensamento dialético de Camoes, as oposicoes frequentemente permanecem opostas e
sa0 aceitas como veracidades relativas. Ou seja, sao entendidas no tanto em termos de
conflito — que, entretanto, também podem servir para manifestar — quanto em termos
de coexisténcia e de complementaridade.

A Cangio foi a forma poética que Camoes preferiu para as suas recorrentes
meditacoes sobre a dialética do desejo, a qual, crescentemente associada ao tema da
mutabilidade, torna-se central ao segundo grande grupo em que a sua poesia pode ser
organizada. Por exemplo, na Cangio III (“J4 na roxa manha clara”), o proprio desejo é a
fivela que ata as duas pontas da vida, a espiritual e a material: a celeste dona angelicata
comeca por ser convencionalmente caracterizada como “a luz que arreda a negra escu-
ridao do sentimento ao doce pensamento”, numa alba espiritual que deveria preparar
a “ditosa partida” da vida conturbada das paixdes. “Se mo nao impedir o meu desejo”,
acrescenta, no entanto, o verso que marca a viragem conceitual do poema. Porque a visao
da amada vai, pelo contrario, reacender o indomado desejo do poeta e, restituindo-lhe
a vida que estava prestes a perder, afinal revitalizd-lo enquanto “um homem s6 de carne
e 0sso0”. Trata-se ainda de um poema de confiante afirmacio, tematicamente relacionavel
com as atitudes expressas em sonetos como “Pede o desejo, dama, que vos veja”.

Bem mais complexa, e porventura paradigmatica do que teria sido a segunda
fase da poesia de Camoes, é a Cancio VII, “Manda-me Amor que cante docemente”
(primeiro verso que remete a0 soneto “Eu cantarei de amor tio docemente”, cuja ati-
tude de prosélito entusiasmo de algum modo corrige). E talvez o poema onde a dialética
camoniana mais complexamente se manifesta, transcendendo a exemplaridade da situa-
¢20 amorosa nele representada para se tornar numa meditacao filosofica sobre a propria
natureza do conhecimento, com significativas correspondéncias, tanto na sua obra lirica
quanto na épica. Reduzida a sua esséncia de concepgio, a Cancio faz o registo de um
processo de substituicio da reminiscéncia pela memoria, ou seja, da ideia recebida
pela experiéncia adquirida. Camoes retoma aqui a tradicional oposi¢ao entre “apetite”
e “razio” que outros poetas (como, notadamente, Dante na Vita Nova) ja haviam de-
batido. A conclusio mandatdria é o triunfo da razio sobre o apetite. Mas Camodes, numa
caracteristico deslocamento de énfase, chega a uma diferente conclusio: o conflito s6
poderia ser resolvido pela transformacio reciproca do apetite em razio e da razio em
apetite, tornando possivel alcancar a desejada “mansa paz” através da coexisténcia de
“cada um com o seu contririo num sujeito”.

O processo de aprendizagem registado na Cangio é desencadeado pelo im-
pacto psicologico da descoberta de um amor que ndo seja fingimento. O “insciente amor”
que o poeta até entdo usara para proveito proprio, “mil vontades alheias enganando”,
provocou o proprio Amor a exercer nele uma sublime vinganca. A percepcio da alteri-
dade da amada — ou seja, a percepcio fisica do seu “gesto” e do seu “aspeito” — desenca-
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deia uma dupla metamorfose: a Natureza é subitamente entendida como uma multipla
entidade viva, dotada dos sentimentos humanos que passa a manifestar, enquanto que,
“por troca”; a “humana natureza” do poeta € percebida como tendo a dureza insensivel
das montanhas. Esta reveladora metamorfose psicoldgica (de algum modo relacionavel
com a metamorfose punitiva causada pelo errado amor de Adamastor, em Os Lusiadas),
faz o poeta entender que até entdo tinha vivido sem conhecer o verdadeiro amor, e
que por isso tinha podido fingir um enganoso amor cantando o amor que ja trazia “im-
presso” na alma, como se a imagem de uma platonica reminiscéncia. Mas isso o poeta
igualmente caracteriza como um “excelente modo de enganar-me”, que nio pode ser
mantido depois de a imagem paradigmatica ter sido substituida pela evidéncia tangivel
da alteridade do “gesto” e do “aspeito” da amada. O novo amor assim desencadeado pela
realidade outra da amada ¢ verdadeiramente o amor que ultrapassa o humano entendi-
mento. E esse ¢ 0 amor que agora quer cantar, sabendo, no entanto, que o que canta é
mais que o que entende. O conceito fundamental do poema estd porventura expresso
no verso “conheci-me nio ter conhecimento”, por ser a base de um novo conhecimento
em que os opostos poderdo coexistir na “mansa paz” derivada do “grao concerto” de
“cada um com o seu contrrio num sujeito” por efeito do “celeste” poder humano da
amada “que faz num coragio que venha o apetite a ser razio”. O processo culmina com a
substituicao das abstracoes da reminiscéncia platdnica — o0 enganoso amor que comecara
por estar “impresso” na alma — pelas factualidades da memoria que passam a estar escri-
tas na alma do poeta, com o “claro gesto” da amada “juntamente impresso”:

Nao sei que me escrevia

Dentro n’alma co’as letras da memoria,
O mais deste processo

Co claro gesto juntamente impresso
Que foi a causa de tao longa histéria.
Se bem o declarei

Eu nio a escrevo, da alma a trasladei.

Esta radical nova problematizacio do desejo como conhecimento — ou do
“apetite” como “razao” — é, contudo, feita por Camoes numa linguagem neoplatonica e
ostensivamente petrarquista. Por exemplo, a convencional descricio do desencadear do
amor como coincidente com a chegada do Verio, na segunda estrofe da Cancio, remete
diretamente para o Triunfo do Amor de Petrarca. Mas se, como cumpre e geralmente
nao € feito pela critica camoniana, o poema for lido pelo que estd a dizer e nao pelo que
se poderia esperar que estivesse a dizer, torna-se evidente que a tradicio neoplatonista
estd sendo nele utilizada para significar percepcoes diferentes através de aparentes se-
melhangas.

Correspondentemente, num dos seus mais belos e sutis sonetos (“Um mover
de olhos brando e piedoso”), Camoes pode também usar a linguagem do neoplatonis-
mo para celebrar uma “Circe” em tudo oposta a homérica Circe, que transformava os
homens em animais. O soneto estd organizado como um inventdrio de atitudes, gestos
e caracteristicas que, sem que seja necessario explicit-lo, estabelecem o oprimido sta-
tus social e, porventura, étnico da mulher que retrata: “um riso [...] quase for¢ado”,
“um doce e humilde gesto de qualquer alegria duvidoso”, “um medo sem ter culpa”,
“um longo e obediente sofrimento” e até um “manifesto indicio da alma”, asser¢io que,
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no contexto, adquire um valor surpreendente por sugerir ser necessario afirmar que
essa humilde, sofredora e amedrontada mulher também tem alma. Ao mesmo tempo,
Camodes vai intercalando nesta caracterizacio psicolégica e social da sua “Circe” todas
as qualidades associadas a indubitavel alma da dona angelicata — brandura, gravidade,
modéstia, bondade, serenidade — para concluir que a sua afinal “celeste fermosura” nao
€ causa nem produto de um baixo amor, como de uma perspectica platonica teria de ser
entendido, mas o “magico veneno” que, em vez de degradar, foi capaz de desencadear
uma transformacio positiva do “pensamento”.

Se, como o efeito totalizante desse magistral soneto parece sugerir, a mulher
nele descrita era de fato de uma raga nio europeia, certamente nao seria caso inico
na poesia de Camoes. Esta anti-Circe poderia ter sido a amante chinesa que, segundo
Diogo de Couto, acompanhava o poeta quando do naufrigio junto a foz do rio Mecon e
que nele teria morrido: a Dinamene nomeada em dois sonetos elegiacos e a “ninfa” cuja
morte no mar ¢ invocada noutros dois. Ou também poderia ter sido a amante negra a
quem dedica as “Endechas a Barbara Escrava” (“Aquela cativa que me tem cativo”) cuja
revitalizante serenidade, siso e docura caracterizam em termos equivalentes ao que usou
para descrever a sua “celeste” Circe. O uso sexual de mulheres nativas — e nio menos
de escravas — foi desde sempre um dos espolios de todos os impérios, e Camoes, sol-
dado imperial de manifesto libido, certamente teria usado e abusado do privilégio. O
que ¢ inusitado é o modo como, nas Endechas, ele dignifica a qualidade racial da sua
amante negra, que “bem parece estranha, mas barbara nio”. Camoes foi, que eu saiba,
o primeiro poeta do Renascimento Europeu que celebrou a beleza fisica e espiritual de
uma mulher negra, nio como uma importacio exdtica ou como uma glosa da “escura
porém bonita” do Cdntico de Salomao, mas como um reconhecimento do valor proprio
da diferenca.

Os nomes que atribui as suas amantes nao europeias também sao reveladores
da mesma atitude de dignificacio da diferenca. “Dinamene” vem da nobre tradigio clds-
sica, é um “criptomano” pastoril de que o proprio Camaes se serviu (por exemplo, na
Ecloga dos Faunos) e que Garcilaso de la Vega também havia usado para designar uma
Ninfa do Tejo. A coincidéncia — e amarga ironia — ndo teria sido involuntiria quando
Camoes assim designou a naufragada “ninfa” do seu distante exilio oriental, que as “on-
das” do mar “tdo cedo” fizeram “a morte estar sujeita” (Soneto “O céu, a terra, o vento
sossegado”). Quanto ao nome Barbara, se nio € também um “criptémano” poético, é
certamente menos provavel que fosse 0 nome nativo de uma escrava do que o nome que
lhe tivesse sido atribuido por aqueles que a escravizaram. Em processo inverso ao dessa
forma de usurpacio de identidade, ao usa-lo como se de um nome legitimo se tratasse
num poema em que celebra a sua “pretidao”, Camoes estd a transformar a onomatopeica
palavra “barbara” (do grego para caricaturalmente ecoar a ininteligibilidade sub-humana
das linguas de outros povos) na transposta afirmacio da identidade propria dessa “es-
tranha”, mas afinal nio “barbara” serva-senhora. E assim, ao celebrar a sua Birbara com
a linguagem europeia do amor cortés, Camdes estaria, por um lado, a trazé-la para a sua
cultura, mas, por outro lado, estd também a sugerir que os cdigos subjacentes a essa
cultura ji nio podiam ser considerados como normativos ou universais. A linguagem
herdada tinha, portanto, de servir para dar expressio a novos significados.

Tal como Dante, Camdes entendeu o amor como um veiculo para o con-
hecimento, concepcio, alids, central a épica de Os Lusiadas. Mas o territério sem re-
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torno para onde Amor o guiou revelou-se finalmente nio como uma imagem divina do
Paraiso celeste (cuja sensorial transposicio humana idealizou na Ilha de Vénus, em Os
Lusiadas), mas como a ininteligivel realidade do caos terreno. Essa terrivel revelagio,
constatada por quem “tudo passou” e “tudo experimentou”, domina o ultimo grande
grupo temdtico da sua Lirica.

Camoes atinge nesses poemas a mais alta sublimidade estética a0 mesmo
tempo que, em viagem inversa a de Dante, afunda-se no labirintico mundo infernal do
“desconcerto”, da “Morte cega”, do “caso duvidoso”, da “Fortuna injusta”, e de um Amor
finalmente revelado como uma selvagem deidade que se nio contenta com os sacrifi-
cios simbolicos de “cordeiros e bezerros”, mas exige a crua tangibilidade do sacrificio
humano daqueles mesmos que a servem. E o que diz no soneto “Em prisoes baixas fui
um tempo atado”, onde, todavia, também torna claro que o seu proposito havia sido
conhecer a felicidade na terra: “contentei-me com pouco, s6 por ver que cousa era
viver ledo”. E noutro soneto (que comega “No mundo quis um tempo que se achasse
/ 0 bem que por acerto ou sorte vinha”) declara que tinha querido experimentar a sua
sorte dando a Fortuna a possibilidade de se experimentar nele: “e, por experimentar que
dita tinha, quis que a Fortuna em mim se experimentasse”. Tal experimentagio consigo
proprio necessariamente o levou a cometer “erros” que foram cruelmente punidos com
“prisdes”, “magoas”, “misérias” e “desterros”. Mas também o levou a constatacio de
que a injustica da Fortuna foi maior do que os erros cometidos (Soneto “Eu cantei ji, e
agora vou chorando”) porque afinal o amor fora a inica for¢a que o motivara: “Os erros
e a Fortuna sobejaram, que para mim bastava o amor somente”. Assim diz no Soneto
“Erros meus, ma Fortuna, amor ardente” onde, mais adiante, declara: “Errei todo o dis-
curso de meus anos”. Neste verso prodigioso — com os articulados duplos registos de
“errar” como enganar-se € como deambular, e de “discurso” como linguagem e como
percurso — reside o nodulo central ao projeto camoniano que, mesmo se eventualmente
malogrado, da bem a medida do supremo arrojo de quem assim procurou transformar o
sem-sentido da vida transitoria na linguagem que lhe desse perene significacao.

Na Cancio “Manda-me Amor que cante docemente”, o amor tinha parecido
capaz de articular a Humanidade e a Natureza, transfigurando cada uma delas na exten-
sdo opostamente complementar da outra ao “dar entendimento as cousas que o nio
tinham”. Mas a experiéncia da morte revela o engano, porque a bela, mas insciente Na-
tureza, arrepiantemente feita apenas de aparéncias (como as esfingicas ninfas da Ecloga
dos Faunos), limita-se a integrar na sua neutra pulsacio o lamento funéreo da amorosa
voz “que ao vento deita” e que indiferentemente o “vento leva” (Soneto “O céu, a terra,
o vento sossegado”). E o poeta, tendo sobrevivido com a desoladora sabedoria de que
“nio mata grande dor”, sabe agora apenas, na esvaziada vida que lhe sobra nio mais
para a viver, mas (como a sintaxe ambigua do verso “pois vida me nio farta de viver”
parece sugerir) para por ela, a contravontade, continuar a ser vivido, que “se cousa hd
que migoa dé maior” ele a vera: “que tudo posso ver” (Soneto “que poderei do mundo
ja querer”). Nao se trata aqui, no entanto, de uma expressao positiva do conhecimento
humano. Perder o medo havia sido a forca desencadeadora da sua humana aprendiza-
gem. O novo conhecimento da morte que ha dentro da vida vai leva-lo, pelo contrario,
a mais negativa das conclusoes: “Ja perdi o que perder o medo me ensinou”. Pode por
isso constatar, noutro soneto (“Correm turvas as dguas deste rio”), com um niilismo que
chega as fronteiras da heresia, que 0 mundo nio parece ser mais do que um esqueci-
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mento de Deus porque a vida nao parece ser mais que o que parece:

Tem o tempo sua ordem jd sabida.
O mundo ndo. Mas anda tio confuso
Que parece que Deus dele se esquece.

Casos, opinides, natura € uso
Fazem que nos pareca desta vida
Que nao ha nela mais que o que parece.

Noutro soneto tematicamente relacionado, Camoes comeca por contrapor
aos valores positivos “Verdade, Amor, Razio, Merecimento” (€ o primeiro verso) ao “regi-
mento do mundo” pelas forcas negativas da “Fortuna, Caso, Tempo e Sorte”. E um mun-
do de “efeitos” cujas “causas” sao ininteligiveis e onde “o que é mais que vida e morte
[...] nfo o alcanca humano entendimento”. Por isso as provas derivadas da experiéncia
(“é milhor ter muito visto”) sao preferiveis as “razoes subidas” dos supostos “doutos”,
ja que “cousas ha’i que passam sem ser cridas e cousas cridas hd sem ser passadas”. Mas
0 quiasmo inerente a esta ponderada atitude de duvida racional vai levar a declaracio
abrupta, e logicamente despreparada, do ultimo verso do poema: “Mas o milhor de
tudo € crer em Cristo”. Podera este verso significar uma ortodoxa profissao de fé, como
a critica consagrada gosta de considerar? Talvez nio, ou certamente ndo apenas. Talvez,
quando muito, um desejo de fé. Na sequéncia de um poema organizado como uma
rigorosa discussao logica de conceitos antagonicos, tal subito salto no abismo irrompe
como um non sequitur, uma absurdidade a ser contraposta ao absurdo da existéncia
humana.

Na verdade, tudo sugere que, para Camoes, a fé¢ nio é tanto uma solucio
quanto um paradoxo. Representa o colapso da razio e da vontade, a desaprendizagem
de tudo aquilo que nio ter medo lhe ensinou, a desisténcia do seu projeto existencial de
deixar que a Fortuna em si se experimentasse para ver que” cousa era viver ledo”, o malo-
gro da desejada reconciliagio de apetite e razio numa nova forma de conhecimento, a
negacio, em suma, do discurso de seus anos. Disso mesmo di veemente testemunho
no neoplatonismo cristao das Rimas de Babel e Sido que, como o poeta expressamente
declara, constituem a inversio do que a sua poesia até entio significara: “que do que ji
mal cantei / a palinddia ji canto”.

Nos 366 versos do corpo da redondilha (um para cada dia de um ano [bissex-
to?], como se as contas de um sacrificicivel rosirio?) Camoes submete-se a fé instituida,
humilha-se perante um Cristo vingativo e renega a sua obra. Inspirado no Salmo 137,
Super Flumina, Camoes usa a imagistica tradicional de Babel e Sido para redimensionar,
de uma perspectiva metafisica, dois temas recorrentes da sua poesia: a mutabilidade e
o exilio. Mas aqui o transit6rio e o inconstante sao apenas manifestacoes do mundo do
tempo e da matéria onde o poeta, duplamente exilado da sua patria natural e da sua
patria espiritual, pendura a harpa nos salgueiros como um troféu de sacrificio ao pu-
nitivo poder divino. Babilonia seria, portanto, a falsa patria corporal onde a carne, que
ofende a alma, deve ser punida com a “disciplina crua” que faca nela as mesmas nédoas
que ela ji fez na alma; Sido a patria verdadeira, a da alma, a qual s6 poderd regressar e
nela repousar eternamente “quem tomar seus pensamentos recentes €, em nascendo,
os afogar”, ou “os desfizer” batendo-os “com furor santo” na “Pedra” da Igreja; e Cristo
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€ 0 Grao-Capitio, cuja divina carne martirizada podera resgatar as almas submissas dos
vicios da “carne md”, mas que punird eternamente quem, para o merecer, nao oblitere
a sua errada humanidade. E, em suma, o militarizado Cristo vingativo da ortodoxia con-
trarreformista e da Inquisicio. Na sua violéncia sadomasoquista (conceito que nio era
do seu tempo, mas nem por isso menos apto) €, entretanto, ainda o “homem s6 de carne
e 0sso” que pode estabelecer uma tal relagio de martirizada correspondéncia entre as
misérias da sua propria carne sujeita aos sempre ressuscitados encantos de Babel (“E tu,
6 carne que encantas, / filha de Babel tao feia, / que mil vezes te levantas / contra quem
te senhoreia” ) e a redentora “Carne divina” do Cristo crucificado.

O poema teria sido escrito, segundo alguns, na sequéncia do naufrigio que
Camoes sofreu junto as costas de Camboja ou, segundo outros (e talvez mais plausivel-
mente) durante a sua desesperada indigéncia em Mogambique. Menos provavelmente
(ja que o ponto de partida para a meditacio metafisica ¢ o exilio factual em que se en-
contrava) também houve quem visse nele os resultados da acao dos dominicanos sobre
a alma do poeta nos seus ultimos anos, ap6s o regresso ao Reino. Em todo o caso nada
indica que seja correto entendé-lo, cronologicamente, como um testamento poético
(um dos ultimos poemas datdveis de Camoes ¢ uma longa peticio ao regedor de Lisboa
em defesa de uma mulher adltera que ia ser degredada para a India), e talvez também
ndo seja legitimo considera-lo — lugar comum da critica camoniana — como a coroagio
e, menos ainda, a simula da sua poesia lirica. Babel e Sido ¢ um poema de suicidio,
que aspira ao esquecimento e ao siléncio. Em sentido inverso ao registado na Cangio
“Manda-me Amor que cante docemente”, aqui a2 memoria vai ser substituida pela remi-
niscéncia (“nao me lembras na memoria, sendo na reminiscéncia”), numa linguagem de
morte e nao de vida. Filosoficamente convencional no contexto de uma obra que esta
longe de o ser, trata-se, no entanto, de um veemente testemunho fundamental para que,
em contrario sensu, se possa avaliar o consciente risco metafisico tomado por Camoes
nos demais poemas de que este visa ser a desesperada desmontagem e de que ¢ a ex-
pressa palinddia.

Em Babel e Sidio, o poeta declara que dai em diante s6 escreveria “versos de
amor divino”, lancando sobre si proprio a maldicao do eterno esquecimento se de novo
prevaricasse em cantos profanos. Nio hd, contudo, muitos outros exemplos de poesia
mistica, ou mesmo s6 de incidéncia religiosa, na sua obra. A principal e, poeticamente,
mais notavel excecao ¢ a Elegia V (“Se quando contemplamos as secretas”) que leva a um
ponto extremo a descricdo da fisicalidade do martirio de Cristo. O misticismo portugués,
diverso do espanhol, sempre tendeu para um quietismo resignado e contemplativo.
Este poema, pelo contririo, é a visualizagio do excesso, com uma violéncia s6 igualada,
mesmo em Camoes, nas injungdes autobiograficas que interrompem o discurso épico
d’Os Lusiadas para nelas se insurgir contra as inumanas injusticas que contra si proprio
houvessem sido cometidas.

Em umas (obviamente anteriores) redondilhas “Ao desconcerto do mundo”,
o poeta havia denunciado as desconexoes entre a virtude e a justica, concluindo com
amarga ironia que, ja que ao contrdrio de tantos outros ele havia sido castigado por ter
sido mau, s6 para si estava o mundo concertado. No que é sem divida um dos seus
ultimos poemas, a autobiogrifica Cancio X ji atras mencionada (“Vinde cd meu tio
certo secretdrio”), a visio do feminino associada a imagem pastoril paga de uma lactante
Mae-Fera ¢ cristalizada nos versos “Parece-me que tinha forma humana / mas cintilava
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espiritos divinos”. Na Elegia V, subjacente ao que contém de religiosa militincia, hd uma
ambigua triangulacio de correspondéncias entre o eu narrativo do poeta, que assume
os erros da culpada humanidade, um Cristo redentor que sofre na carne ensaguentada
as punicoes pelos erros que nio cometeu, e uma perenemente lactante Virgem-Mae,
como se a Virgem Maria da mitologia crista transmudada numa sagrada “Fonte” pastoril
que ainda acorresse, ao ver o sedento “Deus incarnado” a padecer na cruz (o “Filho que
pariste”) para, com uma sacrilega carnalidade humanamente regeneradora, “dar as tetas
puras ao Cordeiro” — o adulto Cristo moribundo — com o mesmo “licor salutrifero e
suave” que o poeta desejaria que também o alcangasse.

Se, como tudo indica, a Cancio “Vinde cd meu tao certo secretario” é poste-
rior a0 desesperado desejo suicida de fé das Rimas de Babel e Sido e a sacrificial carnali-
dade mistica da Elegia V, esse longo texto autobiografico representa a recuperacio final
da escrita humana da memoria na obra de Camoes. O seu “tao certo secretario” é, como
logo diz, o “papel” com quem nio s6 as penas desafoga, mas onde descreve e comenta
os passos principais da sua vida, retrospectivamente entendida como afinal nio domi-
nada por erros e excessos, mas por impossibilidades e caréncias:

Que segredo tao drduo e tao profundo:
Nascer para viver, e para a vida
Faltar-me quanto o mundo tem para ela!

E, embora o seu desesperado encontro com a fé lhe possa permitir acres-
centar, mais adiante no poema — nio sem alguma perplexidade ou apreensio — “da
Providéncia, enfim, divina, pendo”, logo a seguir declara que ainda agora s6 consegue
domar os seus padecimentos “com fabricar na fantasia fantasticas pinturas de alegria”,
e que ainda agora o seu indomado desejo seria poder “tornar o tempo para trds, como
a memoria” para — como se a palinddia da palinddia de Babel e Sido — de novo tecer “a
antiga historia” de seus “doces errores” da “mocidade”:

[...] a conversagdo leda e suave, |...]
Os campos, as passadas, os sinais,

A fermosura, os olhos, a brandura,

A graca, a mansidao, a cortesia,

A sincera amizade que desvia

Toda a baixa tengao, terrena, impura,
Como a qual outra alguma nio vi mais.
Ah! Vas memorias, onde me levais

O fraco coragio, que ainda nio posso
Domar este tao vao desejo vosso?

Desejo, experiéncia e memoria sio, de fato, trés atributos fundamentais da
poesia de Camdes, os passos de uma errincia tornada num discurso finalmente nio
divino, mas humano, nio de morte, mas de vida. Por isso a melhor conclusio para o
exercicio existencial e poético representado na sua obra lirica € a que se encontra nos
versos que encerram o comiato desta sua dltima Cangao:

Nem eu delicadezas vou cantando
C’o gosto do louvor, mas explicando
Puras verdades ja por mim passadas.
Oxal4 foram fiabulas sonhadas!
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A épica

O tema especifico de Os Lusiadas é a viagem pioneira de Vasco da Gama a
India; o seu tema mais amplo é a Hist6ria de Portugal de que essa viagem tinha sido o
momento culminante. Os herois da aventura maritima (Vasco da Gama, Paulo da Gama)
contam a Historia até entdo; personagens miticas (Jupiter, Adamastor, Tétis,...) trazem-
na até ao presente da escrita do poema em modo ficticialmente profético. Mas o poeta
também intervém na narrativa através de recorrentes comentdrios que servem para colo-
car o sentido de celebracio do passado numa perspectiva critica do presente. No plano
mitolégico inter-relacionado com a viagem, Vénus apoia os portugueses, Baco procura
impedir o seu progresso. A viagem culmina nio com a chegada dos navegantes 2 india
OU O Seu regresso a patria, mas com a sua consagracio na ilha magica em que Vénus se
transforma para os receber e onde os destinatirios contemporineos do poema pode-
riam também ser recebidos se viessem a merecé-lo.

Mesmo este mais breve dos resumos chega para sugerir que 0 poema tanto se
conforma com as normas tradicionais do género quanto delas se desvia (por exemplo,
quando o autor intervém na sua propria voz no que as boas regras mandariam que fosse
um discurso épico impessoal). E tal como na Lirica, também na Epica, Camoes usa a
linguagem da semelhanca para melhor significar a diferenca. O seu modelo ostensivo é
a Eneida de Virgilio. Ambos sio poemas de fundacio nacional e imperial. Mas, logo no
primeiro verso, Camoes estabelece a semelhanga para dela se diferenciar transforman-
do o singular “arma virunque cano” nas “armas” plurais e nos multiplos “bardes” cuja
memdaria se propoe assegurar, imediatamente acentuando que a sua epopeia é baseada
na Historia e nio no Mito. Vasco da Gama nio € um heroi fabuloso como os seus equiva-
lentes das outras épicas: € o chefe, o capitdo, o embaixador da cristandade, o principal
dos novos argonautas, um suporte da Hist6ria. Mas a diferenca maior € que, na Eneida,
Virgilio estabelecera uma relacio de continuidade entre o seu herdi mitico e o tempo
histérico de Augusto: cantou o passado para celebrar o presente. Camoes confronta os
seus contemporaneos para acentuar a descontinuidade entre o heroismo que celebra e
um presente caido no “sono do 6cio ignavo que o Animo, de livre, faz escravo”. Os Lusia-
das é uma épica ambigua que se situa no hiato da Historia entre o passado que celebra
e um futuro que desejaria poder celebrar.

Ao contrério de Virgilio, Camoes nio escreveu Os Lusiadas no auge do Im-
pério. Nos trés quartos de século entre a chegada de Gama 2 india e a publicacio do
poema, o reino havia sido esvaziado de homens e de recursos, o heroismo tinha dado lu-
gar 4 corrupcao e a ganancia, a liberdade de pensamento a opressio religiosa, a propria
sobrevivéncia de Portugal dependia de um jovem rei que nascera entre expectativas
milendrias depois da morte sucessiva de sete herdeiros a coroa, mas que estava a crescer
fanitico, doente, misogino, talvez estéril, inquietantemente incapaz de governar e de
assegurar a sucessao. Na ambigua homenagem em que dedica o poema a essa “bem nas-
cida seguranca da lusitana antiga liberdade”, Camoes exorta Dom Sebastido a que “tome
as rédeas do reino” para assim no s6 vir a dar matéria a “nunca ouvido canto”, mas tam-
bém para que os versos do poema que lhe dedica se possam tornar seus (“para que estes
meus versos vossos sejam”). Até entdo (“enquanto eu estes canto € a vos nio posso”),
a celebracio do passado ¢ a critica do presente. No plano da significacio simbdlica da
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Histéria representada no poema, Vénus pode consagrar a imortalidade dos portugueses
do passado quando, a seu mandado, Tétis — a esposa de Oceano — e as ninfas marinhas
casaram-se com os “her6is esclarecidos” na Ilha do Amor. Mas, para Dom Sebastido,
Tétis nao pode mais do que ter “o dote aparelhado”, pode apenas oferecer-lhe uma nova
laténcia que teria de ser preenchida de novo.

E precisamente a essa laténcia no hiato da Historia que Camoes pretende dar
voz no seu poema. Os Lusiadas sio também, e talvez acima de tudo, um poema sobre a
linguagem e, portanto, também sobre a sua recepg¢o. “Segundo o amor tiverdes, tereis
o entendimento de meus versos”, escreveu 0 poeta num soneto como um desafio ao
leitor. E faz um desafio equivalente na dedicatdria de Os Lusiadas a Dom Sebastido,
quando exorta o jovem rei a que, para renovar a “memoria” e as “obras valerosas” dos
antepassados, torne seus os versos através dos quais lhe veio representar a Histdria de
que ¢é parte e de que € o necessario continuador:

Mas enquanto este tempo passa lento
De regerdes os povos que o desejam

Dai v6s favor ao novo atrevimento

Para que estes meus versos vossos sejam.

O “novo atrevimento” é o proprio poema, desse modo investido com uma
qualidade equivalente a desse outro “atrevimento” (como lhe irdo chamar Baco e Ad-
amastor) que foi a aventura heroica nele celebrada. E s6 no “mar irado” da representa-
¢ao literaria que o tempo cronoldgico pode ser transformado na sua significagio, per-
mitindo nio apenas que o presente veja e assuma o passado, mas também que o passado
anteveja e invoque um futuro que lhe dé continuidade:

E vereis ir cortando o salso argento

Os vossos argonautas, por que vejam
Que sio vistos de vos no mar irado;

E costumai-vos jd a ser invocado. (I, 18)

A descontinuidade entre a Historia passada e a situacio presente de Portugal
¢ entendida por Camoes como tanto mais grave quanto também estaria a quebrar a
continuidade entre a antiga Roma imperial e o império portugués; alids, implicita na
referenciacio literdria do poema a Eneida e que é acentuda na voz de Vénus, quando
declara que apoiava a “gente lusitana por quantas qualidades via nela da antiga, tao
amada, sua romana” (I, 33). Portugal, diz Camoes no Canto VII, estava isolada na defesa
da Europa e, da perspectiva historica em que se situa, era a propria civilizacio ocidental
que considerava-se ameacada, como de fato a ofensiva otomana podia fazer crer até a
vitdria naval de Lepanto em 1571, quando o poema ji estava em vias de ser publicado.

O fato, contudo, é que, pelo menos desde Sa de Miranda, a critica aos des-
mandos do Império tinha se tornado corrente na literatura portuguesa e nio é, por-
tanto, de surpreender que Camoes, com base na sua propria experiéncia direta, também
a tivesse feito, mesmo se no contexto de um poema de celebragio. Mais surpreendente,
no entanto, é que seja igualmente o autor do que ¢, talvez, 0 poema mais veement-
emente antiépico da literatura portuguesa, e é sem davida importante para a compreen-
sdo do significado global d’Os Lusiadas que muitos elementos desse poema tenham
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sido nele integrados e expandidos. Refiro-me a Elegia I (“O poeta Simonides falando”)
que, embora talvez de qualidade poética irregular, ¢ um poema autobiografico s6 su-
perado, em importancia e extensao, pela Cancio “Vinde cd meu tio certo secretirio”.
Em Os Lusiadas, Camobes propOe-se assegurar a memoria de “aqueles que por obras
valerosa se vao da lei da Morte libertando”. A elegia abre com um debate sobre memoria
e esquecimento. Escrita pouco depois da sua chegada 2 India e da sua quase imediata
primeira experiéncia de armas ao servico do Vice-Rei, antes de longamente descrever
a sua viagem para essa “desejada e longa terra, de todo o pobre honrado sepultura”,
Camoes ficcionaliza um didlogo entre o “poeta Simonides” e o “capitdo Temistocles”,
em que o suposto inventor da Arte da Memoria oferece ao glorioso guerreiro a pos-
sibilidade de tudo se lembrar, mas este responde que antes preferiria uma arte que o
fizesse esquecer o seu passado. O deslocamento aqui implicito dentro do velho topico
Armas e Letras, preservando embora para as Letras a funcio tradicional de assegurar a
memdria do que mereca nio ser esquecido, retira as Armas da matéria que merece ser
lembrada, numa disjuncio que, sendo o exato oposto do assumido proposito de toda a
poesia épica, vai ser enfatizada no fim do poema, quando os bélicos valores cavaleirescos
associados a épica sao contrapostos pelos justos valores da paz pastoril.

Antes disso, porém, o poeta faz na Elegia uma ampla descri¢io da sua viagem
para a India e da expedicio militar em que logo 2 chegada participou. As correspondén-
cias entre essa viagem e a que ird narrar como tendo sido a de Vasco da Gama sio
multiplas e flagrantes. Por exemplo, a descri¢io da tempestade maritima que Camoes
confrontou ¢é transposta para Os Lusiadas embora, realmente, nenhuma tenha ocor-
rido durante a viagem de Gama. Até a metamorfose de Adamastor num gigantesco cabo
rochoso ja parece estar prenunciada na Elegia. Em Os Lusiadas, a aparicio de Adamas-
tor, € precedida pelos versos “uma nivem que os ares escurece, sobre as nossas cabecas
aparece” (V, 37). E na Elegia, como parte da descricio da tempestade que iria ser trans-
posta, lé-se o seguinte: “a noite com nuvens escurece, do ar supitamente foge o dia, [...]
em serras todo o mar se convertia”. O que havia sido uma simples imagem poética foi
assim também metamorfoseado num assombroso portento.

O centro de concepgio da Elegia reside, no entanto, no modo brutalmente
sarcdstico como Camoes comenta a batalha desigual em que participou contra “os
proprios” daquela terra (“gente ao curvo arco exercitada”) na “grossa armada” dos
“nés” que o Vice-Rei “ajuntara” para conquistar uma inutil ilha alagada que outros ja
tinham conquistado (“enfim, outra Veneza trasladada”), num ciclo agravado de ganancia,
destruigdo, pilhagem, morte. Essa passagem da Elegia abre com os seguintes versos:
“Vi quanta vaidade em nos se encerra, / e dos proprios quao pouca; contra quem / foi
logo necessirio termos guerra”. E conclui com a ironia: “Que estes s3o os remédios
verdadeiros / que para a vida estio aparelhados / a0s que a querem ter por cavaleiros”.
E quando o poema abruptamente contrasta esses mortais “remédios” cavaleirescos com
a bem-aventuranca pastoril dos lavradores: “Dd-lhes a terra justa o mantimento |...]; nao
veem o mar irado, a noite escura, / por ir buscar a pedra do Oriente, / nio temem o furor
da guerra dura [...]".

A perversio dos valores cavaleirescos aqui tao enfaticamente representada vai
ter varias correspondéncias ao longo d’Os Lusiadas, como, por exemplo, na tentativa de
0 “capitdo do mar” Adamastor possuir pela forca a Ninfa que desejava, ou na firia falica
dos ventos desencadeados por Netuno que as ninfas de Vénus conseguem apaziguar. E
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nao menos em outro dos mais famosos episddios do poema, quando a factual execucio
de Inés de Castro é transformada por Camoes numa representacio metaforica da vio-
lacdo da inocéncia edénica em que ela vivia nos “campos do Mondego”, mas “que a
Fortuna nio deixa durar muito”. Assim, em vez de ser decapitada por um carrasco, como
provavelmente terd sido, no poema o seu “colo alabastrino” ¢ violentado pelas “cavaleir-
escas” espadas de quem deveria té-la sabido proteger e nao, com “maos lascivas”, como
auma “bonina “cortada antes do tempo”, trazer-lhe “a morte escura” (III, 119-135).

Por tudo isso ndo parece ficil reconciliar o explicito sentido antibélico (e,
portanto, também antiépico, se ¢ que nio mesmo anti-imperial) desta Elegia com o
tom de celebracio de algumas das mais sanguinolentas passagens da épica camoniana.
Mas permite ainda assim sugerir que Camoes nio teria podido estar em total desacordo
com a “falsidade” de Baco quando o poe a avisar, em Os Lusiadas, contra essas “gentes
roubadoras”, os “cristdos sanguinolentos”, cujos verdadeiros propésitos “sio para nos
matarem e roubarem, e mulheres e filhos cativarem” (I, 78-79).

Do mesmo modo que a dialética camoniana se manifesta, na sua poesia lirica,
na coexisténcia de opostos “cada um com o seu contririo num sujeito”, também Os
Lusiadas estdo organizados numa série de parelhas conceituais encadeadas: armas e
letras, deuses e homens, paganismo e cristianismo, Vénus e Baco, celebracio e critica,
passado e presente, memoria e esquecimento, Histdria e Mito, a épica e o pastoril. Lit-
erariamente, 0 poema tanto remete a Virgilio e a Homero quanto a Ovidio e a Tedcrito,
sem esquecer Dante e Petrarca. Na verdade, o poeta que escreve, num soneto, “nio
canse o cego amor de me guiar a parte donde nio saiba tornar-me”, ¢ bem o0 mesmo
que sobrepoe a rota geogrifica dos navegantes uma viagem inicidtica na escala do amor
que leva a iluminacio simultaneamente erdtica, espiritual e civica representada na ilha
migica em que Vénus se transforma para os sagrar “divinos sendo humanos”. Vénus € a
Beatriz camoniana.

A paradoxal articulagio do que haviam sido as perspectivas ideoldgicas em
conflito na Elegia I — a Epica e o Pastoril — vai constituir a base da propria arquitetura
poética d’Os Lusiadas porque é aquela onde todas as outras antinomias sao inseridas.
A Epica e o Pastoril sempre representaram posicoes ideologicas opostas. Da perspectiva
pastoril, associada ao mito da Idade de Oiro, a propria matéria da celebragio épica é
produto e sintoma da degeneracio e decadéncia que fizeram a humanidade cair na
Idade de Ferro. Inversamente, a Epica celebra o que o Pastoril condena: viagens e de-
mandas, guerras e conquistas, riquezas e poder. Mas isso também significa que o Pastoril
se referencia ao plano do Mito e a Epica ao plano da Histéria. A perspectiva pastoril ¢
inserida em Os Lusiadas, com inexcedivel dramatismo, no momento exato em que, pela
voz de Gama, Camdes estava a descrever a partida das naus para a India quando “um
velho de aspeito venerando, com um saber s6 de experiéncias feito” (que o torna mere-
cedor de ser ouvido) condena a mesma aventura imperial que estd sendo celebrada no
seu poema épico. O anonimo Velho do Restelo, em versos que sao o reverso semantico
da Proposicio de Os Lusiadas, amaldicoa “o primeiro que no mundo nas ondas vela pos
em seco lenho” e roga que “nem citara sonora ou vivo engenho [lhe] dé por isso fama
nem memoria”. Os termos da sua condenacio sio explicitamente pastoris, centrada no
contraste entre a “simpres inocéncia” de uma prelapsiria “Idade de Oiro” e a dureza de
uma “Idade de ferro e armas” (IV, 94-104). A sua intervencdo visa, portanto, também a
anular o préprio poema de que é personagem e que se propoe dar fama e memoria a um
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acontecimento equivalente a essa primeira violagio. Mas uma visao mitica retrospectiva
ja nao pode fazer retroceder o curso da Historia nem inverter o sentido do poema: as
arvores da Idade de Oiro jd hd muito haviam sido transformadas em navios como aque-
les, e ainda se ouvia a voz do “velho honrado” quando (numa sinédoque que incorpora
a pacifica lembranca de quando as naus haviam sido arvores) “o vento nos troncos fez o
usado movimento” (V, I).

A perspectiva pastoril ficou integrada na narrativa épica como o seu contrario
indissocidvel, mas a polarizacio dialética das duas perspectivas também levou a ampli-
ficagio semdntica dos termos em conflito. Porque do mesmo modo que a perspectiva
épica passou a ter de incluir o seu oposto pastoril, assim também a perspectiva pastoril
do Velho do Restelo foi transferida do tempo do Mito para o tempo da Historia ao inte-
grar o seu proprio contrario na justificacio que também faz das guerras contra os infiéis
as portas do Reino, com todos os ganhos potenciais em “terras e riquezas”. Foi o ddbio
conceito cristao da guerra justa como veiculo para a paz universal que entrou no poema
em disfarce pastoril, e que nele se ird manter latente até, nas ultimas estrofes, reemergir
na injuncio feita na voz do proprio poeta a Dom Sebastido para que, “rompendo |[...] os
muros de Marrocos”, redima a degradagio presente num novo projeto heroico digno
de ser celebrado.

De novo ndo parece ficil, para o leitor moderno, aceitar a moralidade pastoril
da “guerra justa” contra os infiéis defendida por Camoes em Os Lusiadas, e menos ainda
tendo em mente a inequivoca condenacio pastoril do Império por ele proprio feita na
Elegia autobiografica “O poeta Simonides falando”. Quanto a justificacio da conquista
do Norte da Africa também pouco parece ser possivel dizer de positivo, sobretudo con-
siderando que ela iria de fato ser tentada por Dom Sebastido e que resultou no desastre
de Alcdcer Quibir e na subsequente perda da independéncia portuguesa. Mas o leitor
moderno estaria a sobrepor uma anacronica modernidade a modernidade de Camoes
no contexto historico do seu tempo, onde a sua posi¢ao talvez seja menos conformista
do que parece, moralmente menos dibia do que as opcoes alternativas e até a mais
praticdvel em termos de interesse nacional.

A primeira bula papal que concedeu a uma eventual campanha portuguesa
em Marrocos o estatuto de bellum justum é anterior a0 inicio da expansio ultrama-
rina, datando de 1341, e reflete ainda a militincia associada a Reconquista Cristd. Dom
Manuel, no auge do seu poder imperial, solicitou ao Papa a manutengio desse estatuto
sem que, no entanto, tentasse tornd-lo extensivo as campanhas militares no Oriente. O
proprio rei a cujo mandado Vasco da Gama fez a viagem que a personagem do Velho do
Restelo condena no poema podia, portanto, ser entendido como partilhando a mesma
opinido sobre o diferente valor moral dos dois empreendimentos. O que houvesse de
duvida moral foi sendo agravado com a experiéncia dos fatos econdmicos. No tempo
de Camoes, as alternativas mais favorecidas eram ou a insisténcia na crescentemente
corrupta politica imperial de comércio armado no Oriente ou a intensificacio da mais
recente politica colonial de ocupagdo escravocrata no Brasil. As dificuldades praticas
das duas politicas em continentes tao distantes eram notdrias, a moralidade de ambas
no minimo dubia e, enquanto as corruptas oligarquias enriqueciam, a maioria agraria
do povo portugués empobrecia. Por isso havia também quem propusesse, entre as duas
faccoes oligdrquicas, uma terceira via (mencionada, por exemplo, no Soldado Pratico
de Diogo do Couto) que logo foi desprezivamente caracterizada como politica de “pao e
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vaca”: uma politica de desenvolvimento agrario que incluisse a ocupacgao de novas terras
destinadas a agricultura e a pecudria nos Algarves, ou seja, no vizinho e quase contiguo
Norte de Africa. A velha retérica da Guerra Justa e do Espirito da Reconquista podia
constituir um til reforco ideoldgico para essa nova politica literalmente (ou seja, nio
retoricamente) pastoril. Dom Sebastido tera talvez agido certo pelas razoes erradas e, ao
fazé-lo, tornou erradas as razoes certas.

A integracio do Pastoril, no plano épico d’Os Lusiadas, leva a uma série de
deslocamentos semanticos dos quais talvez o mais importante € a transferéncia do con-
ceito da inocéncia prelapsiria para a gléria que vem do merecimento. Correspondent-
emente, o ideal contemplativo de uma harmoniosa Natureza prodiga com os seus frutos
¢ transformado no ideal ativo de uma sociedade onde uma equivalente harmonia possa
ser conquistada. A paz pastoril deixa, assim, de ser uma retrospeccio mitica para se
tornar numa proje¢ao historica que coloca a Idade de Oiro no futuro. A visio pastoril
da Ilha do Amor ¢é a metdfora de uma Idade de Oiro alcancdvel no tempo da Histdria,
o “prémio merecido” pelo “esforco e arte” dos heréis do passado, que poderia ser de
novo merecido pelos herdis futuros que redimissem o presente caido “numa austera,
apagada e vil tristeza”.

Do mesmo modo que a fala pastoril do Velho do Restelo integra o seu oposto
épico na defesa de uma Guerra Justa, assim também a globalizante significacio épica
do poema integra o seu oposto pastoril no modo como representa a consagracio dos
herois épicos na Ilha do Amor, que é uma alegoria enfaticamente pastoril, combinando
todas as imagens arcadicas com todas as associacoes miticas da Idade de Oiro. Ha varios
lugares equivalentes na tradigao épica, desde a ilha de Calipso ao jardim de Alcina, para
nao mencionar as futuristicas 6peras de Wagner. Mas os idilicos prazeres eréticos neles
oferecidos sio sempre caracterizados como destrutivos e como um desvio do propésito
heroico. Em Os Lusiadas, pelo contririo, a perspectiva pastoril permite caracterizd-los
como simultaneamente um prémio merecido e como o incentivo a um redimensionado
proposito heroico que, através da tio camoniana integracio do “apetite” na “razio”,
resultasse na reconciliacio de todos os opostos numa nova harmonia universal.

No entanto, a prépria Ilha do Amor € a representagio transposta de uma
outra guerra justa, contra os desconcertos do mundo. Quando Vénus se propde aparel-
har a Ilha para que os merecedores navegantes possam “refocilar a lassa humanidade” (e
para que nela haja “progénie forte e bela”), procura o diligente filho — Cupido, o agente
providencial na tradicio pastoril — para que a ajude, encontrando-o a organizar uma
“expedicio / contra o mundo revelde, por que emende / erros grandes que ha dias nele
estdo, / amando cousas que nos foram dadas / ndo pera ser amadas, mas usadas” (IX,
25). Para o persuadir, Vénus torna claro que o propésito da sua Ilha é que nela “tome
exemplo o mundo vil, malino” (IX, 42). A metaférica Ilha de Vénus é, portanto, numa
transposicao metonimica da expedicio de Cupido. E, embora os contemporaneos “er-
ros grandes” que Vénus e Cupido se propunham corrigir possam ser entendidos como
equivalentes aos que desfiguraram a mitica Idade de Oiro na corrupta realidade da Idade
de Ferro, no é menos verdade que a defesa dos valores morais na Ilha representados
também inclui como justos os feitos bélicos imperiais que, em ficticia voz profética,
vao ser integrados no pacifico idilio das ninfas e her6is. Dir-se-ia, assim, que se a expe-
di¢do de Cupido visava impor um amor capaz de restaurar a harmonia de um mundo
em desconcerto, como representada na Ilha, o mesmo teria também de ser entendido
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como o paradoxal proposito das guerras imperiais celebradas por Camoes em Os Lusia-
das. Mas, mesmo justificando-se agoes bélicas que poderiam parecer injustificaveis para
quem escrevera uma Elegia em que dizia o oposto, a esséncia da mensagem civica de
Camoes aos seus contemporaneos na alegoria da Ilha do Amor é que a Idade de Oiro da
harmonia universal é um projeto existencial objetivo, ou seja, que a felicidade na terra
€ possivel. E essa, em metaforas diferentes segundo as diferentes ideologias, tem sido a
mensagem de todas as utopias politicas modernas.

A projecio camoniana da metédfora pastoril para o futuro tem um referente
literdrio na obra de Virgilio. Nao na épica da Eneida, mas no bucolismo messianico
da Ecloga IV, cuja fundamental relacio com o poema tem passado despercebida pela
critica. Na Ecloga IV, Virgilio retirou as imagens pastoris tradicionais do seu contexto ret-
rospectivo e adaptou-as ao diferente propdsito da exortacio profética, ao anunciar o na-
scimento de uma crianga “com quem a Idade de Ferro cessard e uma nova raca dourada
brotard por todo o mundo”. O Puer virgiliano, quer o seu advento seja entendido num
sentido politico quer num sentido religioso (e tem sido em ambos), simboliza o espirito
de uma Nova Era em que a sociedade teria sido aperfeicoada a ponto de conseguir in-
verter a inexordvel sequéncia anterior de declinio e de corrupgao. Mas antes da pacifica
abundancia do novo Reino de Saturno poder voltar a Terra, ainda novas viagens teriam
de ser empreendidas, novas guerras combatidas, outras cidades fortificadas, outros po-
vos subjugados, “um novo Aquiles enviado a Tr6ia”. Virgilio anuncia, assim, a reversao
do processo de decadéncia da Idade de Oiro através do paradoxal exercicio de todas
as atividades negativamente associadas a dura Idade de Ferro. Desse modo, tal como
Camoes iria fazer em Os Lusiadas, transforma os feitos bélicos que constituem a matéria
da celebragio épica no veiculo que iria reconquistar para 0 mundo a perene paz pastoril.
Essa seria para Virgilio a Pax Romana, e para Camdes a Pax Lusitana.

As correspondéncias imagéticas e conceituais entre os dois poemas sao mul-
tiplas e evidentes, mas aquela que aqui importa acentuar € a que torna Dom Sebastiao
equivalente, na épica camoniana, a0 Puer da écloga virgiliana: o Rei-Menino de cognome
“o Desejado” que de fato nascera entre expectativas milendrias e que estaria destinado a
restaurar pelas armas a paz universal. Mas, ao fazer essa aproximacio que as circunstin-
cias historicas de Dom Sebastido poderiam parecer justificar, Camoes também se afasta
do seu modelo virgiliano, onde a restauracao da Idade de Oiro pela forca das armas
ainda pressupde uma concepcao de tempo ciclico, com a Historia a ser processada em
retrocesso. Camoes dd expressao a uma concepcao nova da Histdria quando caracteriza
a nova Idade de Oiro como um propdsito moral e politico alcancivel no tempo linear.
Por isso a Ilha do Amor, onde faz uma representacio poética que € simultaneamente um
programa para o futuro e uma critica do presente, também pode ser entendida como
uma “fabula moderna”, que foi como o cronista Joio de Barros entendeu a Utopia de
Thomas More. Nessa obra, disse Jodo de Barros no prologo a Terceira Década da Asia,
“quis ele doutrinar os ingreses como se haviam de governar”; Camoes, em Os Lusiadas,
também quis ensinar o jovem rei portugués como deveria governar. A propria justifi-
cacio da “expedicao de Cupido”, que ird ser transmudada na utopia da Ilha do Amor,
contém referéncias criticas ao jovem monarca em que o poeta, na formulacio veemente
de Faria e Sousa, “se pone delante del rey Don Sebastian, como un Bautista delante de
Herodes a condenarle sus costumbres®.

As relacoes entre a Historia e o Mito, ou entre o veridico e o fantdstico, sdo
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manifestadas por Camoes numa linguagem poética que lhe permite fazer uma articula-
¢ao0 sem cesuras entre o factual e o metaférico, com os fatos metaforizados e as metafo-
ras literalizadas. Assim, tendo comecado por afirmar a superioridade da sua epopeia por
ser baseada na veracidade da Histdria e ndo, como as “musas estranhas”, nas falsidade do
Mito, o poema prontamente passou a incluir o mitico, o fantistico, o onirico, todo um
imaginario fabuloso representado na transposicio das agoes dos homens para as maqui-
nagoes das divindades pagas que vao presidir aos seus destinos e conferir-lhes significa-
cdo exemplar. Mas, no plano da representacio literdria da Histéria, Camoes pode fazé-lo
sem contradi¢ao, porque esses involucros de crencas esvaziadas foram transformados
em “nomes” poéticos de veracidades factuais, ou seja, nas metaforas da Historia com
que veio confrontar Dom Sebastido e, através dele como cabeca do reino, os seus con-
temporaneos. Por isso os deuses, cumprida a sua funcao metaférica, podem renunciar a
sua manifesta realidade, dizendo: “S6 para fazer versos deleitosos / servimos; e, se mais
o trato humano / nos pode dar, € s6 que 0 nome nosso / nestas estrelas pos o engenho
vosso” (X, 82). Nio se trata apenas de um talvez necessario aceno a censura inquisitorial.
E o poeta também nao estd apenas a dizer que os nomes dos deuses pagios ja s6 serviam
para dar nomes aos astros, como a generalidade dos comentadores tem entendido. Diz
bem mais do que isso: que esses nomes que lhe serviram para fazer os “versos deleito-
so0s” do seu proprio poema sao os veiculos ficticios (diriamos hoje os “significantes”)
que lhe permitiram dirigir o engenho humano para a compreensio dos processos in-
explicados do universo real. Na mesma estrofe, os metaféricos deuses da significacao
poética também afirmam que vao deixar o seu lugar ao “vero Deus”. No entanto, duas
estrofes antes (num verso que tem alguma equivaléncia no ambiguo soneto em que a
fé¢ em Cristo representa o colapso da razao), o poeta ja havia declarado: “Mas o que €
Deus ninguém o entende / que a tanto o engenho humano nio se estende” (X, 80). Ao
colocar o “saber divino” — “que é sem principio e meta limitada” — fora do finito mundo
onde se situa 0 humano entendimento, Camoes nio se teria afastado das concepcoes
filosoficas aceites pela ortodoxia crista do seu tempo e sem ddvida por ele partilhadas.
Mas utilizou-as para colocar Deus fora do espago semantico de um discurso poético que
visa dar uma significacio nio teoldgica a0 mundo inteligivel e a destinos humanos com
principio e meta limitados. Essa significacio é aquela que o discurso poético conseguir
conferir a transitoria existéncia humana.

Complementarmente, numa das suas recorrentes intervencoes pessoais no
poema, Camdes torna claro que também “o nosso Gama” deve ser entendido como
uma personagem literdria. Essa passagem, que vem na imediata sequéncia da narrativa
de Vasco da Gama sobre a Historia de Portugal ao rei de Melinde, 20 mesmo tempo em
que serve para caracterizar esse discurso como uma expressio dramdtica da voz auto-
ral do proprio poeta, contém uma sugestao mais profunda e mais radical: Camoes é o
autor de Vasco da Gama, como se ele, e por extensao as outras personagens historicas
d’ Os Lusiadas, nio tivessem outra existéncia além daquela que o texto poético lhes
estd a conferir. Deuses fabulosos e herdis histdricos sao, assim, igualmente instituidos
como significantes de um texto poético que, em tltima analise, remete a0 seu autor e se
define como autorreferencial. Mas, se assim ¢, Camoes estd também a sugerir que nio
ha Historia enquanto tal, que s6 hd a significagio que possa ser conferida a Historia. E
essa significacdo, como ja havia indicado na dedicatéria a Dom Sebastido, depende da
sua recepcao.
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A caracterizagdo de Vasco da Gama como um significante literario da Historia
vem na culminacio de uma passagem do poema em que Camdes comeca por fazer
uma valorizacao das Letras de par com o valor das Armas nos termos do velho topico
da tradicao classica. Mas, gradualmente, vai radicalizando o debate a favor das Letras
e da consequente necessidade da sua recep¢io e compreensio — “porque quem nao
sabe arte, nio a estima” — concluindo que sem “Virgilios” e “Homeros” nio pode haver
“pios Eneias nem Aquiles feros”. E logo subliminalmente estd a sugerir o porquée da
justaposicio aos nomes desses herdis emblemdticos dos atributos “pio” e “fero”, que
literariamente lhes haviam sido conferidos por Virgilio e por Homero e que, a partir de
entdo, tinham passado a caracterizar a sua veracidade historica. Disto logicamente se
segue que sem a compreensao do seu poema também ndo haverd o “chefe”, o “capitao”,
o principal dos “bardes assinalados”, que sem um Camoes niao continuard a ter havido
um Vasco da Gama:

As Musas agradeca o nosso Gama

O muito amor da Pitria, que as obriga

A dar aos seus, na lira, nome e fama

De toda a ilustre e belica fadiga,

Que ele, nem quem na estirpe seu se chama,
Caliope ndo tem por tao amiga

Nem as filhas do Tejo, que deixassem

As telas de ouro fino e que o cantassem.  (V, 99)

Gama é um her6i sem musas proprias, incapaz por si s6 de dar significacio
a0s seus atos.

Esta assercio também remete para o que Camoes havia dito na dedicatoria
a Dom Sebastido, quando desde logo transpusera a viagem heroica do passado para a
viagem de heroicas incertezas que € o discurso poético em que lhe esta a dar significa-
cdo. E o progresso dessa outra viagem no “mar irado” da poesia — o0 “novo atrevimento”
com que veio preencher o hiato entre o passado e o futuro — também vai ser registado
em contraponto com o progresso da viagem celebrada no poema, até que, simultanea-
mente acentuando o seu caricter autorreferencial e reiterando a necessidade da sua
recepg¢ao, acaba por fundir num todo indissocidvel significacao literdria e significado
histérico. Assim, tendo ja caracterizado Vasco da Gama como um seu significante poé-
tico, Camoes vai também intervir na fala complementar de Paulo da Gama, dramatica-
mente interrompendo-a para declarar que o poema que estd a escrever, em celebracao
da viagem factual de que os dois irmaos foram protagonistas historicos, igualmente o
traz a si, autor do poema, em “alto mar” e “com vento tio contririo” que teme que o seu
“fraco batel se alague cedo” (VII, 78). O naufrigio do seu poema afetaria a percepcio
da Historia.

O valor metaférico desta reiterada correspondéncia semantica entre a viagem
historica e a sua representagio no “mar irado” da linguagem adquire uma explicita cono-
tacdo de equivalente veracidade biografica na referéncia que o poeta logo faz aos perigos
e trabalhos que ele proprio passou enquanto a Fortuna o “traz peregrinando”: “Agora o
mar, agora experimentando / 0s perigos mavorcios inumanos / [...] / numa mao sempre
a espada e noutra a pena” (VII, 79). A equivaléncia entre as sua experiéncias de Armas
e as dos herdis que celebra no poema ¢ manifesta. Mas a estas Camdes acrescentou 0s
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seus feitos nas Letras, ou seja, a capacidade que ele tem e que os guerreiros que celebra
nio tém de conferir significacdo aos seus atos nesse mesmo poema em que se inclui a
si proprio de par com eles. Simultaneamente ao “poeta Simoénides” da arte da memoria
e a um “capitio Temistocles” digno de memoria (o da Elegia teria preferido esquecer o
passado, que é também o que a fé no Cristo Grio-Capitao de Babel e Sido teria imposto),
Camoes estd a assumir para si proprio em Os Lusiadas um estatuto de guerreiro-letrado
que o torna equivalente a um her6i como Julio Cesar, cuja exemplaridade, alids, ja havia
acentuado antes de caracterizar Vasco da Gama como um her6i sem musas prdprias. De
Julio César o poeta diz: “numa mio a pena e noutra a langa” (V, 906); e de si proprio,
como se viu, “numa mao sempre a espada e noutra a pena”.

As correspondéncias metaféricas entre o discurso poético e a viagem no “mar
irado” — um “fraco batel” em “alto mar com vento tio contririo” que ¢ de temer que
se “alague cedo” — vio ser retomadas e literalizadas quando, no dltimo Canto, Camoes
faz referéncia direta ao naufrigio real que sofreu, em que quase perdeu a vida, e ao po-
ema. Embora sem duvida verdadeira, essa ocorréncia adquire uma adicionada dimensao
simbdlica em fun¢io dos comentdrios sobre poema e viagem anteriormente feitos pelo
poeta. E também nio deixa de ser significativo que Faria e Sousa tivesse feito notar que
Camoes salvara a nado o seu poema “como Cesar en semejante trabajo sus Comen-
tarios”.

Camdes inclui o naufrigio na foz do rio Mecon entre outros fatos historicos,
feitos de armas, agOes virtuosas, costumes estranhos, lugares remotos, ilhas singulares
que, em ficticia voz profética, sao designados na [lha do Amor como coisas futuras:

Este recebera, placido e brando,

No seu regaco o Canto que molhado

Vem do naufrigio triste e miserando,

Dos porcelosos baxos escapando,

Das fomes, dos perigos grandes, quando

Sera o injusto mando executado

Naquele cuja lira sonorosa

Sera mais afamada que ditosa. (X, 128)

A sutil sintaxe desta estrofe torna intermutaveis o poeta e 0 poema, “o canto
que molhado vem do naufrigio” e “aquele cuja lira sonorosa serd mais afamada que
ditosa”, integrando simultaneamente na significacio do poema o naufrigio que amea-
cou destrui-lo e os padecimentos do seu autor. A ameaca que paira sobre o0 poema fica
igualmente a pairar sobre a sua matéria poética, ou seja, sobre a na¢ao que estd a ser cel-
ebrada no “canto que molhado vem do naufrigio”. Dai o elemento de insidiosa duvida,
tornada em crescente desespero, nas intervencoes pessoais de Camoes quando o poema
se aproxima do fim. Numa delas, depois de justapor a sua propria mortalidade com a
imortalidade que desejaria dar a patria, pede a “gra rainha das Musas” que lhe restaure
o gosto de escrever, que estd perdendo, para poder completar o “trabalho extremo” que
vem realizando: “Mas tu me d4 que cumpra [...| co que quero a nacio minha” (X, 8-9).
Na intervengio seguinte, desiste finalmente de continuar a cantar para “gente surda e
endurecida” (X, 145). O mesmo mortifero siléncio ameaca o poeta, 0 poema e a “gente
surda” em que a nagio se transformara. E, portanto, com um pesado sentido de mortali-
dade, de inutilidade e de ameacada obliteracio da propria memoria que o seu poema
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propusera assegurar que, no modo condicional das ultimas estrofes, Camoes se dirige
pela dltima vez ao jovem rei por quem “virtude deve ser prezada”, mas por quem ainda
lhe “falece ser aceito”: “Se me isto o céu concede, € 0 vosso peito / dina empresa tomar
de ser cantada....”. Tendo-se ji incluido entre os “bardes assinalados” por Tétis na Ilha
do Amor, ele ¢ afinal também o herdi que regressou para despertar a nacio. Uma das
supostas anomalias do poema — o uso da voz pessoal do autor na narrativa épica — é,
portanto, funcionalmente essencial para a significagio do poema.

A autocaracterizacio de Camoes que precede essa sua ultima injuncio ao
rei — “humilde”, “baixo”, “rude”, “ndo conhecido nem sonhado” embora combinasse
“honesto estudo”, “longa experiéncia” e “engenho” — poderia, entretanto, parecer in-
caracteristicamente modesta vinda do mesmo poeta-guerreiro que se havia equiparado
a Julio César se, descodificada, nio pudesse também sugerir o oposto. A referéncia im-
plicita é, julgo eu, a Sileno, a estranha divindade rustica da Antiguidade e personagem
recorrente na literatura pastoril renascentista que Erasmo trouxe para o Humanismo
Civico num famoso addgio publicado em 1515. Filho da Terra e de Mercurio, o deus da
eloquéncia, Sileno foi preceptor de Baco e companheiro de muitas das suas aventuras.
O seu aspecto era o de um velho rude, disforme, grotesco, que estava frequentemente
embriagado em promiscuo convivio com ninfas e com sitiros, mas sempre com imensa
sensatez e sabedoria. Sabia tudo do passado e do futuro, e era capaz de profetizar o
destino de quem o conseguisse amarrar durante o pesado sono em que caia quando
embriagado. Platio tinha-o em tio alta estima que o comparou a0 seu mestre Socrates.
Foi igualmente associado a Didgenes, Epicteto e mesmo — supremo exemplo da divin-
dade disfarcada num baixo corpo humano — a Jesus Cristo. Como Luis de Sousa Rebelo
foi o primeiro a assinalar, Diogo do Couto usou explicitamente a personagem mitica
de Sileno para caracterizar, no Soldado Prdtico (obra posterior a2 do seu amigo Luis
de Camoes), um “prove soldado” que se apresenta a corte “em figura tao rustica, mal
ordenada e parece que avorrecerd a quem o ouvir”, mas em cujas palavras, “debaixo
daquela rustiqueza”, ha “muita doutrina politica, moral, muitos exemplos, muitas ver-
dades e muitas cousas que, se se remediarem, fario uma republica, como esta de que se
trata, tao prospera e felice como foi aquela de Atenas”. Seria dificil haver uma caracteriza-
¢do mais autoironicamente realistica que Camoes pudesse fazer de si proprio.

A despeito de ter feito convergir em Os Lusiadas diversas perspectivas,
géneros literdrios diferentes e varios planos de significacio, Camoes nunca sacrifica a
verosimilhanca a fantasia, a Historia ao Mito, o desejo do que fosse a realidade do que
€. Nele a fantasia é sempre o crivo da verosimilhanca, o Mito da Histdria, o desejo da
realidade. As profecias sdo apenas o registo de fatos historicos ja acontecidos, ou seja,
nao so profecias. Os sonhos sao instrumentos de referenciacdo intertextual que servem
para comentar fatos historicos (por exemplo, o sonho em que os rios Indo e Ganges
aparecem ao rei Dom Manuel na figura de dois veneraveis ancides como prentncio da
fundacio do império portugués no Oriente corresponde a0 sonho em que o também
antropomorfizado rio Tibre aparece a Eneias como premonicio da fundagio de Roma).
Dom Sebastiao € o desejo de uma realidade histdrica que fosse outra.

Mesmo os dois grandes momentos mdgicos do poema — as metamorfoses
complementares e antitéticas de Adamastor numa rocha estéril e de Vénus numa ilha
fértil — podem ser entendidos como tendo correspondéncias reais em experiéncias vivi-
das no mundo da verosimilhanca inteligivel. No meio da viagem — exatamente no meio
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do poema — os navegantes encontraram a sua rota bloqueada por Adamastor, o gigante
petrificado no “grande e oculto cabo”, que marca a passagem do Ocidente para o Oriente,
o fim do mundo conhecido e a entrada no mundo desconhecido das forcas irredimiveis
sob 0 dominio de Baco. Gama, no que €, talvez, o crucial momento heroico do poema,
transforma o medo em vontade de conhecimento ao fazer-lhe a pergunta “quem és tu?”,
que o obriga a nomear-se e o leva a contar a sua historia, desse modo transformando o
que havia sido um incompreensivel “ameaco divino” ou um “segredo” numa narrativa
humanamente inteligivel. Pela submissio da razio ao apetite, Adamastor degradara o
seu inadequado amor pela Nereida por quem se apaixonara em brutalidade e violéncia,
e por isso ficou aprisionado na rocha em que se tornou ao procurar toma-la pela forca.
Ficou sendo o carcereiro da sua propria prisao, o guarda dos “segredos escondidos” que
em si enclausurou, eternamente torturado no inferno da alma ausente pelo amor que
nao soube servir. Adamastor é o Polifemo camoniano e, a0 mesmo tempo, corresponde
na economia do poema ao monstruoso Cérbero que Eneias tem de controlar a porta dos
Infernos antes de poder encontrar a sombra de seu pai. Numa caracteristica convergén-
cia de géneros literarios diferentes, a sua metamorfose, no entanto, deve mais a tradicao
pastoril de Ovidio do que a tradi¢io épica de Homero e de Virgilio, e o gigante amoroso,
eternamente condenado a ver a Ninfa que quisera possuir pela for¢a a cerci-lo nadando
nua em volta do seu corpo petrificado, também nao destoaria na Comédia de Dante.

Ao nivel da tipologia das percepcdes, o encontro dos navegantes com o Gi-
gante corresponde a uma alucinacio que ocorre na sequéncia de uma realistica pre-
paracio psicolégica. E uma expectativa mental que produz a sua prépria manifestacio
sensorial, fundindo, numa s6 imagem ameacadora, a descricio factual de tais misteriosas
“novidades” naturais como o “lume vivo” do fogo de santelmo e a “roxa sanguessuga”
da tromba maritima, a cuja magnifica descri¢ao se vai logo seguir a narrativa de um peri-
g0so encontro com um “selvagem mais que o bruto Polifemo” com quem nenhuma co-
municagio é possivel porque “nem ele entende a nds, nem nos a ele” (V, 17-28). Como
¢ enfatizado pela voz de Vasco da Gama, os inexplicados fendmenos do mundo natural
sdo “segredos escondidos” (a mesma expressio depois usada na voz de Adamastor) de
que os doutos podem duvidar mas que os “rudos marinheiros, / que tem por mestra a
longa experiéncia, / contam por certos sempre e verdadeiros, / julgando as cousas s6
pola aparéncia”. Sao coisas vistas e nio imaginadas. Como enfaticamente diz e reitera,
“0s casos vi [...], vi claramente visto [...], eu o vi certamente, e nao presumo que a vista
me enganava |...], e tudo sem mentir, puras verdades [...]” (V, 17-23). Mas sio também
coisas vistas que permitem tudo imaginar.

Por seu turno, o visionamento da Ilha do Amor poderia ser entendido como
correspondendo a uma miragem. A Ilha surge no horizonte quando, ja de regresso a
patria, os lassos marinheiros desejam prover-se de “dgua fria para a longa viagem pro-
longada” (X, 51). Em termos da fabulacio poética, Vénus — caracterizada no poema
como a filha de Jupiter e Dione da mitologia romana, que também era a grega Afrodite, a
nascida das ondas — materializou essa expectativa de dgua fria numa ilha florescente que
os marinheiros primeiro nio veem porque de fato nio existe, mas que por niao existir
pode ir singrando paralelamente a sua rota até que, quando um deles a visualiza, fica de
repente parada como se sempre ali tivesse estado para que cada um deles nela pudesse
executar os seus desejos.

Mas ambas as ilusoes dos sentidos também refletem problemas reais da nave-
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gacio maritima, sio metamorforizacoes poéticas de factualidades. Adamastor deriva, em
parte, da existéncia observada de um grande cabo rochoso no fundo do continente
africano, dos medos populares de que essa fosse a plataforma onde acabava o mundo,
além da experiéncia vivida pelo proprio Camoes da tempestade que na sua elegia autobi-
ografica ja descrevera na prenunciadora imagem “em serras todo o mar se convertia”. E
aIlha de Vénus ¢ explicdvel, em parte, pelo fato de os instrumentos maritimos do tempo
sO permitirem que se estabelecessem rotas segundo a Latitude. As inevitiveis margens
de erro tornavam virtualmente impossivel determinar o rumo para pequenas massas de
terra, ou mesmo reencontra-las depois de registadas em mapas onde depois a prudéncia
mandava que se acrescentasse a legenda debaixo do nome: “imaginaria”. Nao foi com
inocéncia que Thomas More situou o seu “ndo lugar” da Utopia numa tal ilha, e que
atribuiu o seu inverificivel encontro a um pioneiro portugués. E, portanto, ainda menos
que Camoes transformasse uma hipotética ilha encontrada pelos pioneiros portugueses
numa ilha da imaginacao que estivesse a aguardar ser de novo encontrada pelo jovem
rei a quem dirige o seu poema. A Ilha do Amor ¢, como se um quadro feito de pala-
vras, uma “ilha angélica, pintada” (IX, 89), o que Claudio Guillén teria podido chamar
um “sortilégio da linguagem”: um artificio poético situado no espaco ambiguo entre as
“cousas que passam sem ser cridas” e as “cousas cridas que ha sem ser passadas”, na
sucinta formulagio camoniana do soneto a Cristo. Por isso corresponde também a uma
representacio visualizada de algo que de outro modo nio estaria 14 para ser visto, como
faz a pintura. As relagoes entre a poesia de Camoes e a pintura do seu tempo ainda nao
foram devidamente exploradas pela critica. Mas, entre outras possiveis aproximacoes, 0
melhor quadro que o quase exato contemporaneo Arcimboldo nunca pintou é (passe o
anacronismo) o surreal retrato de Tritdo no Paldcio de Neptuno (VI, 17-18).

A presenca de divindades pagas num poema épico cristio ¢ um dos elemen-
tos de Os Lusiadas que mais perplexidade e desaprovacdo tém causado a critica ao lon-
go dos séculos. E verdade que Os Lusiadas sio o Gnico poema épico do Renascimento
que os usa, mas nio ¢ menos verdade que o uso dos deuses pagios era corrente tanto
na pintura quanto na poesia pastoril renascentista. Baco €, talvez, o mais pastoril de
todos os deuses pagios. E embora Vénus tenha servido a Camoes para estabelecer uma
relacdo historica entre Roma e Portugal por referenciacio intertextual a Eneida, a Vénus
que responde as preces cristds de Gama é também — mais ainda do que a deusa paga
da épica virgiliana — a Vénus pastoril do epicurismo renascentista, cuja representacao
nas Trés Gracas servia para significar as trés vias capazes de levar o homem universal a
verdadeira felicidade, combinando Poder, Sabedoria e Prazer, vita activa, vita contem-
plativa e vita voluptuosa. E a alianca de Vénus, em Os Lusiadas, com a sabedoria de
Jupiter e o poder de Marte. Mas a Vénus camoniana também reconcilia em si as quali-
dades espirituais da Afrodite Urania, que o cristianismo transferiu para a Virgem, com a
sexualidade da Afrodite Porne, que o cristianismo neutralizou. Representa, assim, a tao
camoniana recuperacao do “apetite” na “razao”. Dessa perspectiva, Baco significaria o
inverso processo de submissio da “razio” ao “apetite”, cujas consequéncias também
estariam metaforicamente representadas na degradacio de Adamastor.

Efetivamente, a um primeiro nivel de leitura, Vénus e Baco parecem irrec-
onciliavelmente opostos. Vénus € a aliada dos portugueses, Baco o inimigo; Vénus € o
veiculo para o amor sublime (embora nio tanto num sentido platonista estritamente
espiritual quanto em termos da caritas patriae do Humanismo Civico), Baco a sua
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degradacio no baixo amor; Vénus representa o propdsito nobre da aventura épica, Baco
os obstdculos que se lhe opdem. Vénus deveria, portanto, ser também a representacao
da cristandade redentora, e Baco — o Senhor da India que receia ver o seu poder usur-
pado pelos cristaos portugueses — a representacao dos infiéis a serem redimidos e rivais
dos portugueses na India (além de o inimigo 2 porta do Reino), ou seja, muito espe-
cificamente, o Isldo. As duas divindades podem sem duvida significar tudo isso. E sem
duvida verdade que, na economia do poema, Baco favorece os maometanos (ou, pelo
menos, que procura usi-los para os seus proprios fins) enquanto que Vénus favorece
e ajuda os cristios portugueses. Mas também € verdade que no contexto do poema as
duas divindades significam muitas outras coisas, o que qualitativamente modifica essas
suas significacoes mais aparentes. Com efeito, uma simples identificacio de Baco com
o Oriente é desde logo complicada pela sua insistente caracterizagio como, por via
de Luso, o antepassado dos portugueses. “Padre Baco”, chama a Camoes logo na sua
primeira aparicio no poema, e a divisa do seu “verde tirso” estd patente no primeiro dos
estandartes que Paulo da Gama mostra ao Catual para ilustrar o seu discurso sobre por-
tugueses ilustres complementar ao de Vasco da Gama sobre a Hist6ria de Portugal (VIII,
1-4). Ndo é, contudo, impossivel que, sendo o pai pré-cristio dos portugueses, também
pudesse ser entendido como o inimigo interno numa nacdo em retrocesso, onde se
“estdo amando cousas que nos foram dadas, nao para ser amadas, mas usadas”; ou que,
na sua alianca com Netuno (além de representar as dificuldades da navegacio) seja
emblematico da mutabilidade tradicionalmente associada ao mar e que historicamente
estava a ser manifestada na corrupcio consequente ao desgoverno do império maritimo
portugués. Ou até ser o Diabo, como entendeu Faria e Sousa de uma algo redutora
perspectiva teoldgica crista. Sobra sempre, ainda assim, a questao basica que emerge das
proprias polarizagoes feitas no poema entre Vénus e Baco. Por que Baco? Por que Baco
como o oposto de Veénus? Com efeito, na Mitologia de que derivam e que Camdes conhe-
cia tio bem, Vénus e Baco — afinal ambos filhos de Jupiter — representam forcas paralelas
ou complementares e nunca propriamente opostas, embora se manifestassem de modos
diferentes. Mas julgo que é precisamente isso que acaba por acontecer em Os Lusiadas.
Vénus vai consagrar a imortalidade espiritual dos navegantes na Ilha do Amor. E o que
lhes oferece como veiculo para esse alto propdsito é (como bem acentua Fernando
Gil) a celebragio dionisiaca da sexualidade humana. Com efeito, a um nivel ainda mais
basico, mas nem por isso menos relevante para um poeta que na juventude frequentara
bordeis onde se comentava Petrarca, o que Vénus propicia aos navegantes na sua Insula
Divina corresponde as fantasias eroticas de qualquer marinheiro em qualquer porto, €
uma imensa bacanal num vasto bordel onde até os impedimentos a fruicio sexual de
um galante poeta de vezo petrarquista (“tra la spica e la man qual muro he messo”) sao
finalmente curados. Camdes estd, portanto, mais uma vez, a articular diferentes registros
de significacio de modo a transformar uma aparente oposicao na coexisténcia de anti-
nomias complementares.

Num importante estudo em que relaciona as funcoes dos deuses pagios em
Os Lusiadas com a teoria dos elementos, Roger M. Walker (1979) enfatiza que o Baco da
mitologia classica ¢ uma divindade terrestre cujo governo dos homens — inclusivamente
na india — havia sempre sido caracterizado como benéfico e é invariavelmente associado
a agricultura. Camoes teria assim feito em Baco uma excelente escolha para representar
a velha ordem das coisas, nomeadamente o cultivo da terra, em contraste com a aven-
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tura maritima apoiada pela Vénus que “no salgado mar nasceu” (II, 19). Nessa leitura,
Baco representaria, assim, as forcas da reacio ao progresso da humanidade e a defesa da
ordem antiga e do status quo, enquanto que Vénus simbolizaria o espirito ideal do pro-
gresso, numa combinacio da coragem e do empreendimento com a caridade e a toleran-
cia. De fato, as injuncoes de Baco no poema contra a ambicio humana nao podiam ser
mais explicitas nem mais veementes, enquanto que Vénus encaminha a ambi¢io huma-
na na direcio moralmente correta que a justificasse. Camoes teria assim tornado Baco,
como diz Walker, numa espécie de her6i trigico, solitirio, abandonado pelo préprio
pai, s6 com poder proprio na terra, desnorteado e cheio de medo porque destinado a
ser vencido por Vénus, que pelo contririo tem acesso ficil a0s outros elementos. E uma
interpretacdo sedutora e, sem duvida, pelo menos parcialmente justificada.

Mas se os valores de Baco em Os Lusiadas sio realmente os do deus pastoril
associado a agricultura — o elemento Terra — e se, como ja sugeri, os valores pastoris as-
sociados a Idade de Oiro — os valores da Terra — sio os que Vénus consagra na Ilha do
Amor, seria porque as afinidades entre os propésitos das duas divindades sio mais pro-
fundas do que as suas diferencas, o que significaria que, em Gltima analise, ndo ha neste
poema nem vencidos nem vencedores. E se, como também j indiquei, a posse da terra
quando vinculada a ideia de uma “guerra justa” é proposta como uma alternativa posi-
tiva a0 dominio do mar pelo Velho do Restelo (que, alids, condena os erros da ambigio
humana em termos semelhantes aos de Baco) e essa alternativa € reafirmada na voz do
proprio Camoes na sua ultima injun¢do a Dom Sebastido como a nova aventura da am-
bicdo humana que deve ser implementada, entdo ¢ porque Vénus e Baco, a despeito da
sua expressa rivalidade na trama do poema, acabam de fato por terem de ser entendidos
como divindades complementares na significacio totalizante do poema.

Numa desafiante e inovadora prospeccio do poema num livro que escreve-
mos em colaboragio, Fernando Gil analisa o que designa como “o malogro dos Lusia-
das” e, nesse contexto, 0 que caracteriza como “a resisténcia de Baco” a possibilidade
de Camoes o resolver enquanto personagem. E de fato, Baco é o grande problema que
Camoes nio resolve no poema. No entanto, da minha diferente embora, em alguns as-
pectos, paralela perspectiva de leitura, so teria havido malogro em Os Lusiadas se Baco
nao tivesse resistido, se nao fosse uma personagem deixada por resolver.

Ja vimos como Camoes colocou Deus — o Deus cristao — fora do finito mundo
onde se situa 0 humano entendimento. Assim, com impecavel 16gica poética e consid-
erdvel arrojo ideoldgico, quando a sua personagem literdria Vasco da Gama, o arauto
do cristianismo, se vé ameacado ou nio entende o que estd a acontecer e invoca a
protecio da Divina Guarda, quem lhe acorre e o protege é a Vénus paga (alids também
ambiguamente designada no primeiro Canto do poema como “a deusa guardadora” — 1,
102). Isso poderia, portanto, parecer justificar a opinido de muitos comentadores de que
Vénus seria uma representacio poética da Virgem Maria cristd. Acontece, no entanto,
que a divindade que responde as preces de Gama no lugar daquela a quem ele depois
profusamente agradece, pouco tem de crista e menos ainda de virginal nos métodos que
utiliza. Por exemplo, numa passagem crucial que funciona em contraponto antitético
com a tentativa de violacio sexual da Nereida por Adamastor, manda as “ninfas amoro-
sas” transformarem através dos seus corpos nus e receptivos a furia bélica dos falicos
ventos num pacifico furor sexual, porque, como diz a “belissima Oritia” ao “fero Béreas”,
[...] “brandura é de amor mais certo arreio, / € nao convém furor a firme amante.” E a
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Ninfa acrescenta, num aviso que nao deixa de ser também relevante para os excessos
bélicos dos “cristaos sanguinolentos” criticados por Baco: “Se nio pdes jd a tanta insania
freio, / nao esperes de mim, daqui em diante, / que possa mais amar-te, mas temer-te,
/ que amor, contigo, em medo se converte.” (VI, 89). E, € claro, nio foi uma virginal
Vénus que tinha ido ela propria seduzir o “soberano padre” que, zonzo de cio, tudo lhe
promete em favor dos seus favorecidos portugueses (11, 35-42). A intervencio de Vénus
junto a Japiter serve para estabelecer mais uma correspondéncia com a Eneida, onde
hd um momento equivalente (I, 227-296), mas o pagao Virgilio mal chega a sugerir a
incestuosa sexualidade que Camdes torna explicita no que é uma das passagens mais
erdticas do seu poema. E serd a mesma Vénus divinamente sexualizada que vai arquitetar
a consagracao carnal da imortalidade espiritual dos cristianissimos portugueses na Ilha
do Amor onde se fazem silénicas profecias na sequéncia de orgidsticos deleites que o
Baco mitoldgico, progenitor de Luso e companheiro de Sileno, nio teria desdenhado.

Atltima intervencao de Baco no poema é no Canto VIII, a intrigar um devoto
muculmano contra os portugueses quando, num sacrilégio, lhe aparece a fingir ser o
préprio Maomede, tal como no Canto II havia aparecido aos portugueses a fingir ser um
sacerdote cristdo. Ambas as religides em conflito sdo, portanto, para Baco, instrumentais
para os enganos que comete por razoes proprias que nio respeitam nenhuma delas. E
depois dessa tltima tentativa gorada de fazer travar o curso da Histéria — a chegada dos
navegantes 2 India — desaparece do poema, sem qualquer explicacio. Mas Tétis, a sua
antiga e fiel aliada, reaparece nos Cantos IX e X. No lugar que teria sido o de Baco?

A identificacio de Tétis com a causa de Baco havia sido enfatizada quando,
tomando o seu partido a despeito dos avisos de Proteo, ela exige obediéncia imediata
as ordens de Netuno para que os ventos destruissem as naus dos portugueses (VI, 36).
Mas é a mesma Tétis — filha de Urano e de Gaia, esposa de Oceano, mae de todos os
rios do mundo, a mais nobre de todas as deusas do mar e a personificacio mais antiga
da sua fecundidade — que se vai “casar” com Gama na Ilha de Vénus. Mas, para isso,
teve de ser ferida pelas setas de Cupido com especial intensidade, “porque mais que
nenhuma outra lhe era esquiva” (IX, 48). A Magna Mater — como lhe chama Jorge de
Sena — foi, assim, convertida pelas setas de Cupido a causa dos descendentes de Baco. O
que também significaria que “filhos” e “pai” — os portugueses e o ancestral Baco — foram
reconciliados por via feminina, no que, a propésito, seria uma solucio simbdlica em
tudo consistente com a centralidade atribuida 2 mulher no universo camoniano.

Mas a Tétis que teria ocupado o lugar deixado vago por Baco no poema vai
ser, ainda para mais, a representante de Vénus na Ilha do Amor. E a Ilha do Amor, se por
um lado ¢ a representacio metaférica dos sucessos dos portugueses no mar, também
¢ a metdfora da restauragdo da paz pastoril na terra. A Ilha do Amor seria, em suma, o
triunfo de Vénus que apoiou a aventura e também o triunfo de Baco cujos ancestrais
valores miticos a mesma aventura (se corretamente entendida e devidamente redirecio-
nada) deveria poder implementar no novo tempo da Histdria. No plano simbdlico do
poema teria assim deixado de haver conflito e passado a haver “dois contrrios num
sujeito”, numa reconciliagio nao s entre pai e filhos, mas também entre irma e irmao,
Vénus e Baco, na harmonia universal da Ilha do Amor.

Caberia, portanto, perguntar — tendo Vénus sido a “deusa guardadora” dos
cristdos portugueses e tendo Baco utilizado contra eles os seus inimigos maometanos —
se, no correlacionado plano da Historia, a reconciliacio de opostos operada por via de
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Tétis na Ilha do Amor nio estaria igualmente a tornar implicita a possibilidade de um
encontro harmonioso entre os valores (embora, acentue-se, nio as crengas) representa-
das pelas duas religioes em conflito. O que, mesmo se servindo para justificar o desejado
triunfo do cristianismo sobre o islao por via de “guerras justas” equivalentes as “setas
de Cupido” que “converteram” Tétis, certamente nio corresponderia nem a militincia
cristd imperial nem a equivalente, e nio menos imperial, militincia maometana do tem-
po de Camoes. Mas traria talvez alguma credibilidade funcional a possibilidade proposta
pelo arabista David Lopes de que uma das fontes literdrias da Ilha do Amor tivesse sido
o episodio da “Tlha das Donzelas”, numa descri¢io do paraiso sensual dos muculmanos
a que Camoes teria podido ter acesso no Oriente.

Nio hd davida, no entanto, de que, nas circunstincias histéricas contem-
poraneas de Camoes, o Isldo era o inimigo politico e o inimigo religioso. Os epitetos
usados por Camdes contra o “torpe ismaelita” — “falso”, “malicioso”, “pérfido”, “gentes
infernais”, ... — nada tém de ambiguo. E ndo hd também duavida de que, em termos de
intencionalidade autoral, Camoes escreveu de uma perspectiva militantemente crista e
imperial, que, alids, se manifesta no que sio, porventura, as passagens mais enfadonhas
do poema, pelo menos para o leitor moderno, ji que, como bem diz Fernando Gil,
“ideologia nao produz poesia”. Mas o mesmo nio pode ser dito da Mitologia que, ao
“produzir” a mais superior poesia em Os Lusiadas, transporta consigo significados que
também refletem as complexidades ideoldgicas de quem escolheu usi-la.

Através de um discurso construido sobre antinomias, Camoes teria assim
conseguido articuld-las (involuntariamente?) como complementares num plano de sig-
nificacio poética em que o proprio conflito de religides inerente a significacio crista
do seu poema fica integrado. E nesta obra escrita sob a nefiria sombra da Inquisicao
— mas onde nao ha mais que uma breve referéncia passageira ao judaismo que tanto a
inquietava (III, 117) — ndo s teria amplificado, por via de um Baco restituido por Tétis
a sua expressao dionisiaca, o conceito de cristianismo prevalecente no seu tempo, mas
também deixado uma fenda aberta para outras perspectivas nao ideoldgicas que corre-
spondessem a modos diferentes de entender o mundo, entio e agora.

Nunca consegui decidir se o Parecer do censor inquisitorial Frei Bartolomeu
Ferreira, que permitiu a primeira publicacio d’ Os Lusiadas, em 1572, é admiravelmente
esclarecido ou louvavelmente obtuso. De um modo ou de outro, constitui um testemu-
nho revelador da suprema arte poética de Camées. Diz o seguinte:

Vi por mandado da santa e geral inquisicio estes dez Cantos dos Lusiadas de
Luis de Camdes, dos valerosos feitos em armas que os Portugueses fizeram em Asia e Eu-
ropa, e ndo achei neles cousa alguma escandalosa, nem contririo a fé e bons costumes;
somente me pareceu que era necessario advertir os Leitores que o Autor, para encarecer
a dificuldade da navegacio e entrada dos Portugueses na india, usa de uma ficcio dos
Deuses dos Gentios. E ainda que santo Agostinho nas suas Retratacoes se retrate de ter
chamado, nos livros que comp0s de Ordine, as Musas Deusas, todavia, como isto é po-
esia e fingimento, e o Autor, como poeta, nio pretenda mais que ornar o estilo Poético,
nao tivemos inconveniente ir esta fibula dos Deuses na obra, conhecendo-se por tal, e
ficando sempre salva a verdade de nossa santa fé, que todos os Deuses dos Gentios sao
Demonios. E por isso me pareceu o livro digno de se imprimir, e 0 Autor mostra nele
muito engenho e muita erudicio nas ciéncias humanas. Em fé do qual assinei aqui.
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Antes assim.

Notas

1 - Helder Macedo ¢ doutorado pela Universidade de Londres, King’s Col-
lege, onde foi Camoens Professor of Portuguese de 1982 a 2004, e onde é Professor Cat-
edratico Emérito (Emeritus Professor of Portuguese) desde 2004. Foi o diretor fundador
da revista Portuguese Studies (1985-2004, Prémio para a “Melhor Revista Nova”, Council
of Editors of Learned Journals, E.U.A.).

A sua vasta obra ensaistica inclui livros sobre Poesia Medieval, Bernardim
Ribeiro (Prémio da Academia das Ciéncias de Lisboa), Luis de Camoes, Cesirio Verde, e
a coletanea Trinta Leituras (2007) sobre autores portugueses e brasileiros dos séculos
XIX e XX. Em coautoria com Fernando Gil, publicou, em 1998, Viagens do Olbar: Retro-
specgdo, Visdo e Profecia no Renascimento Portugués (Prémios da Associacio Interna-
cional de Criticos Literdrios e do PEN Clube Portugués, também publicado nos E.UA.).

E autor de cinco livros de poesia, que incluem a antologia Viagem de Inverno
e Outros Poemas publicada no Brasil, e de cinco romances publicados em Portugal e no
Brasil: Partes de Africa (1991, também publicado na Alemanha, na Itilia e em publicacio
nos E.UA.), Pedro e Paula (1998, também publicado em Espanha e na Itilia), Vicios e
Virtudes (2000), Sem Nome (2005, Prémio do PEN Clube Portugués, também publicado
em Espanha e em publicacio na Itlia) e Natdlia (2009).

Em Portugal foi Diretor Geral dos Especticulos (1975) e Secretirio de Estado
da Cultura (1979-80), ¢ Membro da Academia das Ciéncias de Lisboa e Comendador da
Ordem de Santiago da Espada.
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