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Luís de Camões então 
e agora

Helder Macedo1

Resumo 
Luís de Camões viveu num mundo em transição entre verdades rece-

bidas e certezas ainda por conhecer. Esta leitura analítica da sua obra visa a car-
acterizar a arrojada modernidade da sua demanda de uma significação universal 
para a sua experiência pessoal.
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épica.

 

Abstract
Luís de Camões lived in a world in transition between received truths 

and unknown certainties. This analytical survey of his life and works seeks to 
characterize the daring modernity of his quest to give universal meaning to per-
sonal experience.

Key words: Camões, traditio, innovation, biography, letters, theatre, lyric, 
poetry, epic poetry.

Poucos poetas mereceriam menos o destino póstumo de monumento 
nacional que Luís de Camões. Fixá-lo numa imagem de grandeza esteriotipada é 
neutralizar a grandeza real de quem preferiu ao conforto das ideias recebidas a 
precária demanda de experiências ainda sem nome. Ao dignificar a experiência 
como base do conhecimento, Camões é um poeta moderno. Como os outros 
grandes perenes da literatura renascentista (Cervantes na prosa, Shakespeare no 

1 Ver nota com informações do autor ao final deste texto.
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teatro, poucos mais), quando fala do seu tempo e para o seu tempo, está também a falar 
do nosso tempo e para o nosso tempo. Disso resulta que possa haver um Camões difer-
ente (ou um Shakespeare, ou um Cervantes) de cada renovada perspectiva de leitura, 
muitas delas legítimas, nenhuma definitiva. Mas também significa que há sempre na obra 
de Camões qualquer coisa que escapa ou que transborda de todo o discurso crítico que 
pretenda afirmar mais que interrogar as multifacetadas complexidades da sua poesia. 

Camões foi o poeta de um mundo em transição. Tinha cerca de 18 anos 
quando, na promíscua Lisboa da sua estúrdia juventude, celebrou-se o primeiro auto-
de-fé. Depois de ter sido preso por causa do seu escandaloso comportamento social, foi 
solto para ir servir como soldado em Goa e passou 17 anos num exílio só formalmente 
voluntário em terras do Oriente. Foi, portanto, o primeiro poeta europeu com prolon-
gada experiência direta de mundos e culturas tão diferentes da sua quanto eram então as 
da África, da Índia, da Indochina. A sua poesia insere-se na tradição ocidental que inclui 
Dante, Petrarca e, em termos mais amplos, o neoplatonismo renascentista, porque toda 
a linguagem é feita de passados e não de futuros. A profunda originalidade de Camões 
manifesta-se nos sutis deslocamentos semânticos que impôs a essa tradição, modulando 
a linguagem do passado para significar uma nova visão do mundo para a qual ainda não 
havia linguagem feita. Tornou-se, desse modo, capaz de um radicalismo tão extremo 
que, no contexto da ortodoxia contrarreformista, muitas vezes atingiu as fronteiras da 
heresia ao usar a temática tradicional do exílio metafísico para registar os passos de uma 
“vida pelo mundo em pedaços repartida”, uma nova experiência de uma vida individual 
no mundo real que contrapõe ao absoluto da ordem divina o relativismo da ordem – ou 
desordem – humana.

Num livro admirável sobre “Literatura e Exílio”, ao analisar o modo como, 
em Dante, o sofrimento associado ao desterro é o ponto de partida para a viagem, ou 
peregrinação, que permitirá a jubilosa contemplação do “sole e l’altre stelle”, Claudio 
Guillén faz um comentário que poderia ser aplicável a Camões: 

El destierro puede convertirse en destierro voluntario [...] me-
diante un acto de voluntad, que se apropia de las circunstancias 
externas del vivir, en el mejor de los casos. En el peor, las pa-
labras llegan después, tardías, post festum. [...] El consuelo se 
apoya en el poderoso sortilegio del lenguage, o mejor dicho, de 
la conjunción de la voluntad con el lenguage. (GUILLÉN, 1995)

A única, mas radical diferença é que, em Camões, a vontade não está sendo 
dirigida para o divino, mas para o humano.

A peregrinação registada na sua obra aponta para qualquer coisa de tão 
indefinível, mas revolucionariamente tão moderno, quanto é o direito à felicidade na 
terra. Foi, assim, um poeta mais da dúvida do que da certeza, da ruptura mais do que 
da continuidade, da experiência mais do que da fé, da imanência mais do que da tran-
scendência, de uma sexualidade indissociável da espiritualidade do amor e, no fim da 
sua demanda, de uma fragmentação encontrada no lugar da felicidade desejada. Nunca 
poderia haver, para ele, a final contemplação harmoniosa do “sole e l’altre stelle”. 
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A personagem

1 Principais fontes biográficas        

Os fatos seguros sobre Camões são menos do que as incertezas causadas não 
só pela escassez de documentos fidedignos, mas também pela acumulação de extrapo-
lações biográficas, muitas vezes duvidosas, a partir da sua obra. A primeira biografia só 
aparece 33 anos depois da sua morte, na edição de Os Lusíadas, preparada por Pedro de 
Mariz (Lisboa, 1613) que também inclui comentários de Manuel Correia, amigo do po-
eta. A segunda deve-se a Manuel Severim de Faria nos Discursos Vários Políticos (Évora, 
1624), que expande informações publicadas por Mariz e vai mais longe, no sentido de 
preencher algumas lacunas com elementos deduzíveis da obra. Este processo de extrap-
olação biográfica foi levado ao extremo por Manuel de Faria e Sousa nas duas biografias 
que escreveu em castelhano: a primeira incluída na sua edição de Os Lusíadas (Madrid, 
1639) e a segunda, que nalguns aspectos corrige a anterior, numa das tiragens da sua 
edição das Várias Rimas (Lisboa, 2 vols., 1685-89). Com tudo o que há de abusivo no 
método exegético de Faria e Sousa, ele foi, no entanto, sem dúvida, o primeiro grande 
analista literário da obra de Camões.

De par com as primeiras biografias, há também o testemunho do cronista 
Diogo de Couto na Década VIII da Ásia. Mas existem duas redações dessa Década: uma 
tardiamente impressa (1673) e muito resumida, e outra manuscrita, consideravelmente 
mais ampla e pormenorizada, que tem levantado dúvidas quanto à autenticidade total 
do texto (Biblioteca Municipal do Porto). Nos estudos biográficos mais recentes, há que 
assinalar a publicação, pelo Visconde de Juromenha, de peças documentais que per-
mitem determinar a data e as circunstâncias da partida do poeta para a Índia e a data da 
sua morte (Obras de Luís de Camões, vol. 1, 1860).

O Século XIX e muito do Século XX continuaram a ser férteis em especu-
lações biográficas que, por sua vez, levaram a não menos especulativas interpretações 
da obra do poeta. Há, sem dúvida, muito de autobiográfico na poesia de Camões, mas, 
como na melhor literatura, a autobiografia é sempre uma transposição imaginativa cuja 
descodificação literal se pode tornar um obstáculo à descodificação literária. O regresso 
ao texto enquanto tal (e a consequente necessidade de determinar, com o possível rigor, 
qual é de fato o canône camoniano), tem salutarmente preocupado scholars mais re-
centes, sendo justo assinalar que, sem prejuízo do valor de outras contribuições, deve-
se a Jorge de Sena (1970) uma revisão fundamental dos estudos camonianos no nosso 
tempo, não só pela contextualização histórica e ideológica que fez da obra do poeta, mas 
também pela importância seminal da sua análise literária.

2 Genealogia e juventude

Luís Vaz de Camões nasceu provavelmente em Lisboa, em 1524 ou 1525, sen-
do a segunda data favorecida por Faria e Sousa com base num documento, entretanto 
desaparecido. Julga-se que descende, do lado paterno, do fidalgo e poeta galego Vasco 
Pires de Camões, seu presumível trisavô, cuja família havia ido para Portugal (radicando-
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se, sobretudo, em Lisboa e em Coimbra) e que após a morte do rei D. Fernando teria 
aderido à facção senhorial, pró-castelhana, contra o Mestre de Aviz na crise dinástica de 
1383-85, pelo que, em consequente punição por parte da triunfante facção portuguesa, 
teria ficado consideravelmente empobrecida. Do lado da mãe, Ana de Sá, ou Ana de Sá 
de Macedo, era aparentado com os “nobres Gamas do Algarve” e estava ligado à “nobr-
eza do melhor sangue que Portugal produziu” (Mariz).

Presume-se que tenha estudado na Universidade de Coimbra, possivelmente 
com o patrocínio de parentes do lado paterno associados ao Mosteiro de Santa Cruz, 
sendo essa presunção reforçada não só por várias referências ao rio Mondego na sua 
poesia, mas principalmente pela vastidão e profundidade de uma cultura humanística 
que é difícil explicar sem a base formal de uma educação universitária. Uma passagem 
ambígua da Sátira II de André Falcão de Resende, dedicada “A Luiz de Camões”, pode 
ser entendida como se referindo a ele pelo título de “bacharel latino”. Biografias e docu-
mentos coincidem, no entanto, em acentuar a sua pobreza, não sendo implausível que, 
antes de ascender a “cavaleiro fidalgo”, se tivesse visto confinado na classe mais modesta 
dos escudeiros, onde, aliás, a posse de uma boa cultura não era fora do comum como 
instrumento de serviço a protetores influentes.

Viveu em Lisboa durante alguns anos, na primeira metade da década de 1540, 
havendo várias composições endereçadas a damas da Corte que testemunham ter tido 
acesso aos galantes “serões do Paço”, nesse período do reinado de D. João III. Especu-
lou-se (mas as fontes documentais são nulas) que por esse tempo teria sofrido um “des-
terro” dentro do Reino, fantasiando-se em punição por uns improváveis amores com 
a Infante Dona Maria. Muito mais plausível é que tenha se beneficiado da proteção da 
poderosa família do Conde de Linhares, com uma relação de particular amizade com o 
filho, Dom António de Noronha, a merecer referências inequívocas na sua poesia. Tudo 
também indica que, entre 1549 e 1551, tenha servido na praça militar de Ceuta, onde 
jovens portugueses do seu tempo costumavam ter as primeiras experiências de guerra, 
devendo ter sido aí que, num combate com os mouros, perdeu o olho direito. O aci-
dente é certamente anterior à sua partida para a Índia e, como Camões irá dizer na Can-
ção autobiográfica “Vinde cá meu tão certo secretário”, foi consequência da “fúria rara de 
Marte”. Menciona também, nalguns poemetos de circunstância, que houve damas que o 
alcunharam de “cara sem olhos” e de “diabo”. Regressado a Lisboa, mergulhou no que 
terá sido a fase mais publicamente dissoluta da sua vida de poeta de “alto pensamento”, 
como assíduo frequentador de prostíbulos e membro brigão de grupos arruaceiros.

Portugal era então um feixe dinâmico de tensões contraditórias e Lisboa, 
como o principal porto europeu do comércio do Oriente, um vasto mercado para o 
comércio do bem e do mal. Já um poeta da geração anterior, Francisco de Sá de Miranda, 
havia mencionado a entrada no porto de Lisboa da “peçonha branca” que fazia que ho-
mens andassem sonhando ao meio-dia pelas ruas da cidade. A prostituição masculina 
rivalizava com a feminina. Presume-se que mais de 10% da população lisboeta era negra. 
Judeus e mouros coexistiam e traficavam lado a lado com cristãos vindos de toda a Eu-
ropa. Os marinheiros contavam as suas inverosímeis experiências factuais com gentes e 
em mundos até então desconhecidos pelos outros povos europeus. Na tecnologia, no 
pensamento e nas artes, Portugal estava na vanguarda do Renascimento europeu.

Também o que havia de melhor na cultura humanista cristã coexistia em Por-
tugal com crenças e culturas de outras proveniências. Questões de fé entre diferentes 
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religiões eram debatidas em termos filosóficos como, por exemplo, na Ropica Pnefma 
de João de Barros. A ida para Portugal de judeus expulsos da Espanha e a ambígua 
integração de muitos deles na sociedade portuguesa, através não só de conversões for-
çadas, mas também de incentivos materiais, que incluíram o encorajamento de casa-
mentos mistos durante o reinado de D. Manuel I, estavam criando o que teria podido 
vir a tornar-se uma híbrida cultura cristã-nova com laivos de reformismo protestante. 
A Inquisição, segundo o modelo espanhol, foi tardiamente estabelecida, depois de 
lentas negociações por Dom João III, em 1536, e mesmo assim o primeiro auto-de-fé 
só realizou-se na década seguinte. O Grande Inquisidor português, o Cardeal-Infante 
D. Henrique, irmão de D. João III, havia sido ele próprio um humanista, discípulo de 
Clenardo, e correspondente epistolar de outro notável humanista, o português Damião 
de Gois (mais tarde encontrado morto em circunstâcias suspeitas nas quais não é im-
provável que tenha havido uma discreta intervenção inquisitorial). Mestres portugueses 
que estavam ensinando no estrangeiro foram atraídos para Portugal com a criação, em 
1547, de um dos mais progressivos colégios europeus, o Colégio das Artes de Coimbra. 
O primeiro reitor, André de Gouveia, que já fora reitor de prestigiosos colégios em Paris 
e em Bordéus na década de 1530, havia sido caracterizado pelo seu discípulo Michel de 
Montaigne como o “maior Principal da França”. Mas o Colégio das Artes iria em breve ser 
encerrado e os professores inquisitorialmente investigados por suspeitas de reformismo 
protestante, que, aliás, não seriam de todo injustificadas no caso de alguns, dado que 
o corpo docente incluía o posteriormente confessado calvinista mestre escocês George 
Buchanan.  

Tudo isto permite sugerir que a cultura que Camões iria levar dentro de si 
para a Índia era ainda a de uma nação não inteiramente contaminada pelos efeitos redu-
tores do crescente fanatismo inquisitorial que começava a instalar-se nas almas e nos 
corpos. O recente passado de Portugal já então teria estado mais aberto à modernidade, 
para a qual tão decisivamente contribuíra ao abrir as portas do mundo à Europa hu-
manista, do que o seu soturno futuro inquisitorialmente retrógado haveria em breve de 
tornar-se. Mas, também por isso, não é paradoxal que Camões tivesse podido manter 
menos contaminada do que os contemporâneos portugueses a instigante modernidade 
dos seus anos formativos graças ao exílio de uma nação em retrocesso. 

3 O testemunho das cartas

Sobreviveram quatro cartas que tudo indica serem de Camões, embora se 
ignore quem são os destinatários. Há quem considere que a primeira foi escrita em 
Ceuta, embora não haja nela qualquer referência que o comprove. É a menos especifi-
camente localizada de todas elas, e a mais deliberadamente literária, entremeada com 
composições poéticas próprias, com versos de Jorge Manrique, Garcilaso e Boscán, da 
écloga Crisfal, de baladas populares e de glosas bíblicas. As outras, duas escritas em 
Lisboa (provavelmente em 1552) e uma em Goa (certamente em 1553), são particular-
mente importantes para caracterizar não só os aspectos menos regrados do seu compor-
tamento social, mas também os aspectos menos convencionais da própria sociedade em 
que esse comportamento se inseria.  

Na primeira carta de Lisboa, depois de ironicamente saudar os beatíficos 
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deleites de um bucolismo literariamente inspirado por Bernardim Ribeiro, contrasta-
os com as mais imediatamente apetecíveis promiscuidades da vida citadina, fazendo 
um vivíssimo retrato de comportamentos sociais como, por exemplo, o dos caricatos 
narcisos do amor enamorados das suas próprias sombras, que “trazem sempre Boscán 
na manga” e são as vítimas naturais de celestinescas intrigas amorosas; das ostensiva-
mente virtuosas damas da melhor sociedade, rarefeitas vegetarianas que “não comem 
cousa que padeça morte”, mas que exercem a sua disfarçada sexualidade de “contas na 
mão e o cu ladrão”; das “brandas” e artisticamente proficientes prostitutas de “rostos 
novos e canos velhos” (capazes de cantar e dançar tão bem quanto os “foliões que El-Rei 
mandou chamar” para a Corte) que, depois de uma prestimosa anfitriã de bordel ter 
sido assassinada pelo marido ciumento, tiveram medo, mas logo se reorganizaram, com 
merecido sucesso, numa nova “forte torre de Babel” em que “as línguas são tantas que 
cedo cairá, porque ali vereis Mouros, Judeus, Castelhanos, Leoneses, frades, clérigos, 
casados, solteiros, moços, velhos”.

A outra carta de Lisboa também está recheada de notícias recentes sobre 
os comportamentos das inevitáveis “ninfas de água doce”, mas o principal propósito é 
avisar o amigo a quem a dirige de que “é passado nesta terra um mandado para pren-
derem a uns dezoito de nós” por causa do espancamento de um fidalgo “em noite de 
São João”. E logo no primeiro parágrafo prevê os maus tratos que contra ele próprio já 
se estariam a preparar: “grandes mãos de ferro, capuzes de lâminas, maças de Hércules 
e golpes de Amadis, tudo contra o pobre de Camões”. 

A carta escrita pouco depois de ter chegado a Goa (que caracteriza como 
“mãe de vilões ruins e madrasta de homens honrados”) é particularmente notável pelo 
que revela dos surpreendentes, e nada convencionais, usos erógenos do petrarquismo 
nos bordéis de Lisboa. Comparando nostalgicamente a “carne de salmoura” das pros-
titutas locais com as irresistíveis “falsidades” das suas literariamente sofisticadas con-
gêneres lisboetas, “que chiam como pucarinho novo com água”, promete ir recebê-las 
pessoalmente como um Patriarca, de procissão e pálio, “se não recearem sofrer seis 
meses de má vida por esse mar”, porque às prostitutas locais “fazei-me mercê que lhes 
faleis alguns amores de Petrarca ou de Boscán, respondem-vos numa língua meada de 
ervilhaca, que trava na garganta do entendimento, a qual vos lança água na fervura da 
maior quentura do mundo”. 

Tais comentários fazem, no mínimo, ponderar se a tão frequentemente 
proclamada ortodoxia petraquista de Camões teria sido assim tão ortodoxa. Mas a 
crítica tradicional sempre se escandalizou com os comportamentos sociais do cidadão, 
sistematicamente dissociando-os da sua escrita poética talvez por querer acreditar que 
Camões – tal como afinal ela própria – tivesse podido funcionar em compartimentos 
estanques.

4 O Oriente
 
O primeiro biógrafo de Camões sugeriu que o seu desterro para a Índia foi 

consequência de amores proibidos no Paço, iniciando uma vasta e persistente literatura 
sobre a identidade da fatídica “Laura” ou “Beatriz” camoniana. Mas nunca se chegou a 
apurar quem seria essa ou qualquer outra das muitas mulheres amadas por Camões. 
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Que “em várias flamas variamente ardia” é, no entanto, claramente testemunhado pela 
sua poesia. Sabe-se agora, no entanto, que a partida do poeta para a Índia foi consequên-
cia direta da sua menos gentil faceta arruaceira.

Em 1550, à semelhança de muitos outros fidalgos pobres, tinha-se alistado 
para a Índia, mas não chegou a embarcar. Partiu em 26 de março de 1553, como único 
modo de libertar-se da pena que cumpria na cadeia do Tronco por, em ataque com um 
grupo de amigos, ter ferido com a espada um funcionário do Paço “em dia de Corpus 
Christi”, circunstância profanatória que ecoa o ataque semelhante “em noite de São 
João”, mencionado numa das suas cartas escritas em Lisboa pouco tempo antes. A in-
formação vem na Carta de Perdão a Luís de Camões, datada de 7 de março de 1553: 
Camões, “mancebo e pobre”, é perdoado por El-Rei D. João III e autorizado a ir em seu 
serviço para a Índia nesse mesmo ano. A urgência punitiva do “perdão” é sugerida pelo 
fato de Camões ter partido quase imediatamente, no dia 26 do mesmo mês, Domingo de 
Ramos; presume-se que na nau São Bento, cabeça da frota, porque quase todas as outras 
se afundaram numa tempestade que Camões descreve na elegia autobiográfica “O poeta 
Simónides falando”. Desembarcou em Goa nos primeiros dias de setembro, após os 
habituais seis meses de viagem, e logo em novembro participou numa batalha ordenada 
pelo Vice-Rei, D. Afonso de Noronha, na costa Malabar, circunstância que regista com 
veemente sarcasmo antibélico na mesma elegia autobiográfica.

O resto da sua longa estadía foi tão precária quanto acidentada. Esteve em-
barcado numa armada que patrulhou a entrada do Mar Vermelho, noutra que o levou 
ao Cabo Felix ou Guardafui (como regista na Canção X), e naufragou perto do delta 
do rio Mécon, junto às costas de Camboja, tendo salvo a nado o manuscrito, ainda in-
completo, de Os Lusíadas, como iria registar no Canto X do próprio poema. É também 
possível que tenha servido noutras partes do circuito militar do Vice-Reino. Os primeiros 
biógrafos mencionam uma estadia prolongada em Macau, como Provedor de Defuntos 
e Ausentes, informando que foi no regresso a Goa que ocorreu o naufrágio, quando a 
amante chinesa que o acompanhava (a Dinamene de uma série de sonetos elegíacos) 
teria morrido afogada; e que tinha sido forçado a regressar a Goa sob prisão, acusado 
de ter desviado fundos da Provedoria. Esteve de fato preso em Goa – há quem julgue 
que mais do que uma vez – considerando alguns estudiosos que por motivos que teriam 
podido incluir uma atitude crítica ao poder e à ortodoxia inquisitorial crescentemente 
assertiva no vice-reino. É certo, como Luís de Sousa Rebelo (1982) foi o primeiro a as-
sinalar, que passagens da versão manuscrita da sua peça Auto de Filodemo (expurgadas, 
juntamente com outras de carácter sexual, na edição impressa) são abertamente hostis 
à Inquisição. O Auto foi representado em Goa perante o governador D. Francisco Bar-
reto.

Em 1567 ou 1568, Camões partiu para Moçambique, com a ajuda de Pedro 
Barreto Rolim, que pouco tempo depois foi nomeado capitão do Forte. Mas em breve 
entrou em conflito com o seu protetor. Foi em Moçambique que Diogo do Couto o 
encontrou vivendo na maior indigência e desespero. Cotizando-se com alguns compan-
heiros, pagaram-lhe as dívidas e a viagem de regresso ao Reino, onde chegaram juntos 
em abril de 1570. Camões tinha estado ausente da Europa 17 anos ininterruptos.

Diogo do Couto informa, na versão manuscrita da Década VIII, que o poeta 
passava o seu tempo em Moçambique a aperfeiçoar Os Lusíadas e que trabalhava noutra 
obra, que lhe teria sido furtada e nunca mais apareceu: “um livro mui douto, de muita 
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erudição, que intitulou Parnaso de Luís de Camões, porque continha muita poesia, filo-
sofia e outras ciências”. Sobreviveram, no entanto, além dos 10 Cantos e 1.102 versos de 
Os Lusíadas, de 3 peças teatrais e de 4 cartas, provavelmente 329 composições líricas se-
guramente suas, nas formas mais variadas: redondilhas, sonetos, canções, éclogas, odes, 
oitavas, elegias, labirintos, e uma sextilhaa. Poderá haver algumas mais, mas certamente 
muito longe de perfazerem as quase 600 que já chegaram a lhe ser atribuídas, em grande 
parte repescadas nos cancioneiros manuscritos de entre as melhores que os seus con-
temporâneos tinham escrito e até, logo na primeira edição da obra lírica, 2 redondilhas 
que já haviam sido impressas no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende em 1516, 8 
ou 9 anos antes de o poeta ter nascido. Seja como for, a vastidão da sua obra mostra até 
que ponto, mesmo nas impropícias condições em que viveu, a criação poética foi o filão 
fundamental da personalidade de Camões, a área de uma sempre exercida criatividade 
a que tudo o mais era subsidiário.

5 Os últimos anos

Depois da publicação de Os Lusíadas, em 1572, a reputação deste incômodo 
marginal começou a expandir-se. Duas traduções castelhanas do poema (de Benito Cal-
dera e de Luis Gomes de Tapia) foram elaboradas ainda durante a vida de Camões e 
impressas no ano em que morreu. E embora a primeira edição da obra lírica só tenha 
sido impressa em 1595, 15 anos depois da sua morte (com o título de Rimas, e provavel-
mente compilada por Fernão Rodrigues Lobo Soropita), muita dela havia sido copiada 
em diversos cancioneiros de mão. Tasso testemunhou-lhe incondicional admiração num 
soneto em que lhe chama “príncipe dos poetas”, homenagem tanto mais significativa 
quanto vinda do outro grande poeta épico do Renascimento. Mas as fortunas pessoais 
de Camões continuaram medíocres até ao fim da vida, haja ou não alguma verdade na 
lenda que um escravo javanês que trouxera consigo pedia esmola para o ajudar, e que o 
poeta se arrastava de muletas pelas ruas de Lisboa. Certamente que as brutalidades das 
batalhas em que esteve envolvido, as longas e insalubres viagens marítimas, os rotineiros 
maus tratos nas prisões onde esteve confinado, e não menos as doenças venéreas inevi-
tavelmente contraídas por tão promíscuo amador, teriam deixado marcas profundas no 
seu forte corpo escangalhado. 

A tença (pensão) anual de 15.000 réis que foi concedida a Camões por D. Se-
bastião em 28 de julho de 1572, aliás porventura mais como recompensa ao “cavaleiro-
fidalgo” que regressara da Índia do que como reconhecimento do poeta, era modesta 
mas minimamente adequada se não fora o seu pagamento irregular. Os documentos 
relativos à transferência de parte da tença para a mãe, Ana de Sá, permitem datar a morte 
de Camões em 10 de junho de 1580. “Morreu com a pátria” (como segundo a lenda 
teria declarado), vítima da peste que coincidiu com a entrada de Filipe II em Portugal, 
para tomar conta do Reino que “herdara, conquistara e comprara”, na sequência da 
crise dinástica provocada pela desastrosa expedição a Alcácer Quibir. Mas Filipe II (não 
menos português do que D. Sebastião, e tudo indica que maior admirador de Camões 
do que o fanatizado sobrinho teria tido a capacidade de ser), determinou que a tença 
que anteriormente fora atribuída ao cavaleiro-fidalgo passasse a ser paga na íntegra à 
mãe do poeta.
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Os retratos que os primeiros biógrafos e comentadores deixaram de Camões 
coincidem nos pormenores fundamentais. Seu amigo Diogo do Couto descreveu-o 
como um homem de “naturaleza terrível”. Pedro de Mariz, como “grande gastador, lib-
eral e magnífico”, a quem “não lhe duravam os bens materiais mais que enquanto não via 
ocasião de os despender a seu bel-prazer”. E o retrato mais completo é o registado por 
Manuel Severim de Faria: “Foi Luís de Camões de meã estatura, grosso e cheio de rosto, 
e tinha o nariz comprido, levantado no meio e grosso na ponta; afeava-o notavelmente 
a falta do olho direito, sendo mancebo; teve o cabelo tão louro que tirava a açafronado; 
ainda que não era gracioso na aparência, era na conversação muito fácil, alegre e dizidor 
[...], posto que já sobre a idade deu algum tanto em melancólico. Nunca casou nem teve 
geração”.

Ossos que certamente não são os seus foram transferidos, em 1880, de uma 
anônima campa rasa, com toda a pompa e circunstância, para o Mosteiro dos Jerônimos, 
em frente ao cais do Restelo, de onde as primeiras naus partiram para a Índia.

O teatro
  
O principal interesse das três peças que se conhecem de Camões reside na 

transposição teatral de algumas atitudes perante o amor manifestadas na sua poesia.
Duas seguem modelos clássicos: Anfitriões é baseado na comédia de Plauto 

sobre os amores de Júpiter com a virtuosa Alcmena, a quem enganosamente seduz ao 
tomar a aparência do marido que ela amava, Anfitrião, resultando essa relação no nas-
cimento de Hércules; e El-Rei Seleuco é transposto da narrativa de Plutarco, por via do 
Espelho de Casados do jurista João de Barros (homônimo do cronista), sobre a paixão 
do príncipe Antíoco pela madrasta e a decisão política do pai, Seleuco, de lhe ceder a 
esposa com parte do reino. Não se sabe quando foram levadas à cena, tendo-se presu-
mido que a primeira foi escrita para representação acadêmica e a segunda, em virtude 
de referências no prólogo, para representação numa casa senhorial de Lisboa, talvez na 
década de 1540. Claramente, são obras de juventude, que têm em comum um adestrado 
uso da herança poética do Cancioneiro Geral, porventura ainda mais do que do teatro 
vicentino, cuja influência é, todavia, evidenciada na manipulação do bilinguismo luso-
castelhano para efeito cômico. 

O toque inconfundivelmente camoniano manifesta-se nas sutis mudanças de 
ênfase em relação às fontes originais: em Anfitriões, ao acentuar o nivelamento de divi-
nos e humanos perante a onipotência do amor mais do que o dever de Anfitrião de calar 
o sentimento humano de ciúme perante a vontade divina de Júpiter; em El-Rei Seleuco, 
onde não há menção de o rei entregar parte do reino ao filho com a esposa (no que, al-
iás, segue João de Barros), ao apresentar o amor como a força capaz de tudo reconciliar 
numa amplificada harmonia, em vez de constituir uma fonte de conflito e de divisão. 
Pensa-se que a peça pode ter sido entendida como uma alusão ao fato de o rei D. Manuel 
ter se casado com D. Leonor de Austria, possivelmente noiva do filho, futuro D. João 
III. De fato, as relações do então Infante D. João com a madrasta vieram a ser motivo de 
comentários maliciosos. A situação básica não é, portanto, inteiramente dissimilar à que 
viria a ser explorada na tragédia Don Carlos, de Schiller. Mas também nesta comédia de 
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Camões é o amor que triunfa, não o ciúme.
A outra peça, Auto de Filodemo, é uma comédia cavaleiresco-pastoril que, 

embora não seja propriamente uma obra-prima, revela maior maturidade e tem con-
siderável mérito literário, constituindo uma chave importante para a compreensão das 
atitudes do poeta perante as convenções platonistas do amor. Como já mencionado, 
foi representada na Índia perante o governador D. Francisco Barreto (segundo informa 
o manuscrito de Luís Franco Correia), presume-se que por volta de 1555 e, provavel-
mente, na versão não expurgada pela censura inquisitorial.

O centro dramático do Auto relaciona-se à história dos gêmeos Filodemo e 
Florimena, orfãos de um amor infeliz entre fidalgos e crescidos entre pastores que os 
recolheram recém-nascidos. Atraído pelas artes cortesãs, Filodemo vai para a cidade, 
enquanto que Florimena permanece no campo como pastora. Ele apaixona-se por Di-
onísia, em casa de cujo pai tinha ido servir, e Florimena é secretamente amada pelo 
irmão de Dionísia, Venadoro, que a viu quando um dia se perdeu na caça. Com a ajuda 
da criada Solina, por sua vez objeto das atenções de Duriano, amigo de Filodemo, todos 
os obstáculos acabam por ser vencidos. Descobre-se que, afinal, os gêmeos são primos 
de Dionísia e de Venadoro, deixando, portanto, de haver obstáculos sociais aos deseja-
dos casamentos. Mas esta idílica intriga, cujo básico esquema tradicional também veio a 
ser explorado nas comédias geracionais de Shakespeare, é contraposta com o realismo 
sexual de Duriano, um libertino avant la lettre, e a aceitação natural da sexualidade 
feminina por parte de Solina, uma pré-mozartiana Despina do Cosi Fan Tutte. Os dois 
grupos de personagens – Filodemo, Florimena, Dionísia e Venadoro, por um lado e, por 
outro, Duriano e Solina – representam uma polarização temática entre as convençõs pla-
tonistas do amor cortês e a sua desmistificação antiplatonista, cuja perspectiva o próprio 
tema central do Auto, com as suas preocupações genealógicas e rarefações sentimentais, 
é também implicitamente ironizado como irrisório. 

Os contrastes estilísticos entre as falas das diversas personagens são gostosa-
mente explorados por Camões: o comicamente eloquente chefe do clã dos pastores 
exprime-se num castelhano de farsa, em pura tradição vicentina; os amadores falam em 
redondilhas que são um reportório de esteriotipadas agudezas e de estafadas antíteses 
cancioneiras que, desse modo, estão sendo autoralmente usadas para ironizar os seus, 
no entanto, sinceros comportamentos sentimentais; e, em contraste, Duriano usa a mais 
coloquial e obscena das prosas, num tom de libertina modernidade flagrantemente se-
melhante ao do próprio Camões nas suas cartas sobre a vida boêmia lisboeta.

Sem que Camões possa ser redutoramente identificado como apenas um 
outro Duriano, incapaz de integrar a dimensão espiritual do amor na sua básica sexu-
alidade, as críticas deste vivíssimo personagem à hipocrisia daqueles homens que pro-
fessam amar “pela passiva” em nome de Petrarca, Bembo e “trezentos Platões” (bem 
como de equivalentes masturbatórias madonas Lauras) são, entretanto, suficientemente 
eloquentes para sugerirem uma correspondente reperspectivação do platonismo dentro 
do ostensivo platonismo da sua poesia. Noutras palavras, para Camões os corpos não 
são impedimentos das almas porque os corpos e as almas são manifestações comple-
mentares do mesmo amor humano.
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A lírica

A qualidade específica de qualquer poeta pode talvez ser melhor avaliada 
por aquilo que na sua obra foge da norma do que por aquilo que com a norma se con-
forma. Camões foi um poeta cristão e católico, com uma formação cultural assimilada 
através do neoplatonismo e manifestada num exercício poético desenvolvido a partir do 
petrarquismo. Não é, portanto, de surpreender que na sua obra vasta e multifacetada 
haja muito que se integra no espírito filosófico e religioso da época ou que manifeste 
uma sensibilidade poética partilhada com os seus contemporâneos. A surpresa – e por-
ventura o aspecto mais revelador da sua visão do mundo – é que também há nela muito 
que internamente subverte os mesmos modelos que adotou em comum com os seus 
contemporâneos.

Poderia ainda assim argumentar-se que o projeto implícito na obra deste ci-
dadão da primeira diáspora imperial europeia teria sido essencialmente conservador, ao 
tentar recuperar a herança do equilíbrio humanista entre ideia e experiência, pensamen-
to e ação, apetite e razão, armas e letras, numa nova ordem que já não podia caber nas 
fronteiras da harmonia renascentista e que, portanto, teria de ser redimensionada à es-
cala de um mundo de fronteiras colapsantes. Seria, assim, um projeto de ordem para um 
mundo de excesso, se é que não mesmo um projeto de razão para a desrazão do mundo. 
O que é admirável, no entanto, é que Camões o tenha feito mantendo sempre a integ-
ridade fundamental de nunca recusar a percepção do novo e do diferente, até quando 
só pudesse entendê-los com os olhos de uma cultura cuja norma era a semelhança do 
passado, como, por definição e assumido propósito, era a cultura renascentista europeia 
cristã, a única que podia ser a sua. Camões encheu as garrafas antigas com vinho novo. 
No lugar da singular Verdade de um absoluto preconcebido, encontrou um mundo de 
plurais verdades relativas. Lidou com elas como se do mesmo absoluto se tratasse, mas, 
ao fazê-lo, virou às avessas a hierarquia metafísica do mundo, revertendo a ordem pré-
estabelecida entre as presumidas essências e as observáveis aparências ao questionar se 
aquelas não seriam porventura mais precárias ou mais enganosas do que estas.

O que Camões ficou a dever a Petrarca foi, acima de tudo, a aprendizagem 
poética que lhe permitiu tornar a língua portuguesa num instrumento capaz de cantar 
com italiana luminosidade. Partilhou com Dante um sentido de confrontação individual 
com o destino e retomou dele a polarização dialética entre “apetite” (o “desiderio” da 
Vita Nova) e “razão”. Desenvolveu a partir da tradição do dolce stil nuovo a percepção 
do amor como a forma inteligível do desconhecido. Mas enquanto os seus mestres – bem 
como os seus contemporâneos, também neles modelados – viam no amor um meio de 
ascender à unidade de uma ordem espiritual obscurecida pela matéria, Camões, como 
um alquimista experimental na ciência dos sentimentos humanos, procurou, em sentido 
inverso, encontrar a unidade espiritual na própria multiplicidade da matéria em que a 
via manifestada e, no processo, articulou o símbolo angelicato da mulher amada com 
a sua múltipla realidade corpórea e existencial, desdobrando o obrigatório amor único 
por uma inefável Beatriz ou rarefeita Laura, na veracidade biográfica das “várias flamas” 
em que “variamente ardia” (Soneto “No tempo que viver de amor soía”). Tal como todos 
eles, Camões foi um poeta do amor. Mas, diferenciando-se deles, foi um poeta do que há 
da aparência do divino no multifacetado amor humano e não de um inalcançável amor 
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humano como trampolim para a unidade do divino. 
Dessa radical viragem de ênfase dentro da tradição assumida, dá o poeta 

aviso ao afirmar que os diversos modos em que o amor se manifesta nos seus versos não 
são “erros” nem “defeitos” (como em termos da tradição teriam de ser entendidos), mas 
“puras verdades” que os diversos leitores podem e devem entender, segundo as suas 
próprias diferenciadas experiências pessoais, que desse modo está também a trazer para 
o espaço semântico do discurso poético: “E sabei que, segundo o amor tiverdes, / Tereis 
o entendimento de meus versos” (Soneto “Enquanto quis Fortuna que tivesse”). Uma 
tão relativística valorização da experiência – própria e alheia – como critério de avaliação 
estética e moral é corolário da transformação da concepção do amor, de presciente guia 
para uma preconcebida ordem divina, no guia cego para um conhecimento humano 
ainda indecifrado, mas do qual não haverá possível regresso: “Não canse o cego amor 
de me guiar / A parte donde não saiba tornar-me” (Soneto “Pois meus olhos não cansam 
de chorar”). 

Ignora-se qual é a cronologia da obra lírica de Camões. E se é quase um 
truísmo considerar que a verdadeira biografia espiritual de um poeta é a sua obra, o 
fato é que Camões não se organizou para a posteridade como haviam feito Dante e 
Petrarca. Talvez o estivesse a fazer no Parnaso, quando Diogo de Couto o encontrou 
em Moçambique. Mas também é possível que se tratasse de uma obra de outro tipo, 
já que o cronista informa que esse “livro mui douto” e “de muita erudição”, além de 
“muita poesia” continha “filosofia e outras ciências”. De um modo ou de outro, a perda 
é irreparável. Todavia, tendo em conta não só o pouco que se sabe das circunstâncias 
da sua vida e os comentários dos primeiros biógrafos, mas também a norma generérica 
dos destinos humanos, seria ainda assim possível organizar a sua obra em três grandes 
grupos que correspondessem a um crescente amadurecimento estilístico (se tal coisa 
pode ser seguramente detectada em tal poeta) e, sobretudo, a uma gradual, se bem que 
não necessariamente linear evolução temática da confiança para a dúvida e da dúvida 
para o desespero. Ou seja, o percurso existencial deste homem de “naturaleza terrível” 
que começara por ser “na conversação muito fácil, alegre e dizidor” e que depois “deu 
algum tanto em melancólico”.

O primeiro grupo, embora possa incluir vários poemas à “maneira italiana” 
(alguns sonetos, as primeiras canções) estaria dominado por composições na “medida 
velha”, os versos de cinco ou de sete sílabas da tradição popular e cancioneiril. Como 
Duriano no Auto de Filodemo, o poeta deleita-se na desmistificação das convenções 
dominantes do amor cortês, assumindo e exibindo uma urgência sexual de prosélito 
profano em campanha de autopropaganda, com explícito e irreverente antipetrarquis-
mo. Assim, por exemplo, dirige-se num vilancete a uma hesitante Caterina, que “prom-
ete”, mas que “mente”, para lhe oferecer asseguradas delícias sexuais se cumprisse, pois, 
sem experimentar, nunca poderia saber o que estava a perder (Vilancete “Caterina bem 
promete”). O tom é leve, trata-se de um poema circunstancial de sedução, mas é signifi-
cativo da atitude moral e intelectual do poeta que o argumento central da sedução seja 
o valor superior da experiência ao da virtude convencional. Noutro vilancete, uma sutil 
utilização jocosa de metáforas sexuais tradicionais (o “mar” emblemático da sexualidade 
feminina e as fálicas “barcas” reminiscentes das Cantigas de Amigo galego-portuguesas) 
permite-lhe ser ele a prometer uma sólida virilidade à dama ainda hesitante de “em-
barcar”, claramente menos por virtude do que pela preocupação de escolher, entre as 
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várias “barcas” disponíveis, uma que seguramente não “pendesse” (Vilancete “Quem 
disser que a barca pende”). Descodificando as suas metáforas jocosas numa prosa que 
as torne mais explícitas, este sutil poemeto que nenhum dos comentadores da lírica 
camoniana pareceu entender, revela-se de uma obscenidade hilariante. E é ainda com ju-
venil entusiasmo que, nalguns sonetos, projeta o seu próprio canto como o instrumento 
fálico de um Amor “que a todos avivente” (“Eu cantarei de amor tão docemente”); que 
desafia Amor para que busque “novas artes, novo engenho e novas esquivanças” para o 
“matar” na revivificadora “morte” do desejo satisfeito (“Busque Amor novas artes, novo 
engenho”); que enumera as contradições inerentes ao “contentamento descontente” 
em que o Amor se manifesta (“Amor é um fogo que arde sem se ver”); ou que dignifica 
a “baixeza” do desejo sexual em nome da lei física sobre a atração das qualidades afins 
nos Elementos que faz “a grave pedra o centro desejar da Natureza” (“Pede o desejo, 
Dama, que vos veja”). 

Poucos poetas, antes ou depois, valorizaram tanto a sexualidade feminina 
quanto Camões. Para ele, a mulher é o outro desejado na sua alteridade e não a projeção 
imaginada de um amador que se encontrasse a si próprio na mulher amada. Esta perspec-
tiva, que radicalmente subverte os tópicos do chamado amor platônico prevalescentes 
no seu tempo e infinitamente glosados pela poesia direta ou indiretamente associada 
ao petrarquismo, é sutilmente demonstrada num soneto tão célebre quanto geralmente 
desentendido em que Camões retoma o conceito neoplatónico fundamental da fusão 
dos amantes num só sujeito: “Transforma-se o amador na cousa amada / por virtude do 
muito imaginar”. Esta ideia já havia sido expressa, em palavras semelhantes, por Marsilio 
Ficino e por Léon Hebreu, que a desenvolveram de Platão. E, depois de Camões, por 
S. Juan de la Cruz (“amada nel amado transformada”) como um significante místico, ou 
por Santa Teresa de Ávila na prece apaixonada a Deus para que a “devorasse”. Camões, 
para quem a paixão era servida pela racionalidade de quem prefere o conhecimento da 
amada-outra à obliteração na amada – ou da amada em si próprio – lida com o conceito 
como se de uma proposição lógica se tratasse e que, como tal, devesse ser debatida e 
argumentada. Ao fazê-lo, revela-a como uma metáfora falsa. Com efeito, como a sequên-
cia argumentativa do soneto vai demonstrar, se o amador pudesse de fato transformar-
se na pessoa que ama “por virtude do muito imaginar” e, dessa maneira, conseguisse 
realmente conter em si – ou ser contido – em quem ama, o corpo não teria mais causa 
para desejar. Ou então (e o poeta, que numa carta satirizou os “narcisos” do amor en-
amorados das suas próprias sombras e as masturbatórias madonas Lauras, aqui também 
não deixa de sugerir, com mais sutil ironia, o indecoroso de tal postura) só em si próprio 
poderia satisfazer o seu desejo. Mas a verdade é que continua a desejar e que o desejo é 
por alguém que não é ele e que outra pessoa se mantém. Ao impugnar assim a abstração 
totalizante só alcançável pela obliteração ou sublimação do desejo, que é a premisssa 
neoplatonista que abre o soneto, Camões está mais uma vez a instituir o desejo como 
uma verdade de valor equivalente ao do próprio amor espiritual, seu complemento: o 
amor simultaneamente “vivo” e “puro” de que é “feito” é a resposta total mais adequada 
à natureza da amada que, “linda e pura semi-deia” (e, portanto, implicitamente também 
semi-humana), deve ser aceite e amada como a pessoa corporal que, tal como ele, não 
deixa de ser. O corolário lógico cristalizado no último verso do soneto é que a totalidade 
do amor pressupõe e necessita a sua expressão física do mesmo modo que a “matéria 
simples” pressupõe e necessita a sua “forma”. Todo o amor que desse modo não se con-



28

outraTravessia

substancializasse seria apenas uma falácia inoportuna.
Essa mesma falácia é denunciada por Camões em dois poemas escritos em 

voz feminina – num tom de leveza que sugere poderem ser anteriores ao soneto, mas 
sem menor seriedade de concepção – em que põe as insatisfeitas amadas a queixarem-
se dos falsos amadores masculinos que preferem a ideia à realidade, a abstração de um 
amor contemplativo à tangível sexualidade que elas lhes estão oferecendo e explicita-
mente desejam, desse modo caracterizando as suas tontices esteriotipadas como uma 
forma de hipocrisia, de crueldade e, em última análise, de desamor. Num deles (o vilan-
cete “Coifa de beirame”), Joana queixa-se da parvoíce fetichista do amante mais enamo-
rado da touca que lhe adorna os cabelos do que do seu corpo que, tal como Amor, “se 
quere sem vestido”. No outro (o vilancete “Falso cavaleiro ingrato”), a mulher denuncia 
a hipocrisia do homem cujo tipicamente enganoso amor cortês se exprime em afirmar 
um amor que não pode ser carnalmente realizado, com a justificativa de que ela, que o 
deseja, certamente não o desejaria. 

Mas talvez seja na Écloga dos Faunos (“As doces cantilenas que cantavam”) 
que, embora nos tenha chegado com alguns cortes de oficial pudicícia, melhor se pode 
vislumbrar o assombro de Camões pela pujança de uma impessoal sexualidade fem-
inina que os humanizados Faunos teriam desejado que as inalcançáveis Ninfas neles 
consentissem exercer. Na sua explícita celebração do paraíso terreste dos sentidos – a 
indomada “Natura” da força criadora da sexualidade – a écloga vai ter uma equivalência 
orgasticamente consumada na utopia iniciática da Ilha do Amor, em Os Lusíadas. Mas 
no retrato das Ninfas, como forças naturais com aparência humana, há também algo 
que remete para a estranhamente edipiana caracterização da materna fera-fêmea no que 
é certamente um dos seus últimos poemas, a autobiográfica Canção X (“Vinde cá meu 
tão certo secretário”). Diz um dos Sátiros para as impiedosas Ninfas, na Écloga: “Nem 
vós nascidas sois de gente humana, / nem foi humano o leite que mamastes [...]. Sois 
Esfinges nos gestos naturais, / que o rosto só de humanos amostrais”. E Camões na sua 
própria voz, na Cancão X: 

              
Foi minha ama uma fera, que o destino
Não quis que mulher fosse a que tivesse
Tal nome para mim; nem a haveria.
Assi criado fui, por que bebesse
O veneno amoroso, de minino,
Que na maior idade beberia
E por costume, não me mataria.  [...]
Parece-me que tinha forma humana,
Mas cintilava espíritos divinos. [...]

A sexualidade masculina, em Camões, é o “fervente desejo” de conhecimento 
dos mistérios da vida no outro feminino. Daí a função iniciática de Vênus, em Os Lusía-
das. O misogenamente contemplativo – e, ele sim, neoplatonista – Fernando Pessoa irá 
escrever, no Livro do Desassossego, em pleno modernismo novecentista: “Horror de ter 
nascido de vagina!”. Para Camões, o Feminino é a origem da vida e, portanto, a razão de 
ser da sua própria atuante sexualidade. 

É geralmente aceito – sobretudo desde os estudos pioneiros de Jorge de 
Sena – que a poesia do homem complexo que foi Camões reflete um modo dialético de 
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pensar. E assim é, sem dúvida. Mas a dialética camoniana nem sempre se processa de um 
modo evidente ou, menos ainda, convencional. O que geralmente se entende como o 
processo dialético visa sempre à resolução de antinomias, seja pela neutralização de um 
dos termos em oposição – como, por exemplo, nos Trionfi de Petrarca, onde o amor es-
piritual triunfa sobre o amor carnal – seja, como mais tarde na dialética hegeliana, através 
de uma síntese em que as antinomias possam ser reconciliadas. Daí a sua utilidade para a 
especulação mística e para o profetismo revolucionário: permite igualmente justificar as 
paradoxais manifestações dos desígnios de Deus e as contradições da História. Mas no 
pensamento dialético de Camões, as oposicões frequentemente permanecem opostas e 
são aceitas como veracidades relativas. Ou seja, são entendidas não tanto em termos de 
conflito – que, entretanto, também podem servir para manifestar – quanto em termos 
de coexistência e de complementaridade. 

A Canção foi a forma poética que Camões preferiu para as suas recorrentes 
meditações sobre a dialética do desejo, a qual, crescentemente associada ao tema da 
mutabilidade, torna-se central ao segundo grande grupo em que a sua poesia pode ser 
organizada. Por exemplo, na Canção III (“Já na roxa manhã clara”), o próprio desejo é a 
fivela que ata as duas pontas da vida, a espiritual e a material: a celeste dona angelicata 
começa por ser convencionalmente caracterizada como “a luz que arreda a negra escu-
ridão do sentimento ao doce pensamento”, numa alba espiritual  que deveria preparar 
a “ditosa partida” da vida conturbada das paixões. “Se mo não impedir o meu desejo”, 
acrescenta, no entanto, o verso que marca a viragem conceitual do poema. Porque a visão 
da amada vai, pelo contrário, reacender o indomado desejo do poeta e, restituindo-lhe 
a vida que estava prestes a perder, afinal revitalizá-lo enquanto “um homem só de carne 
e osso”. Trata-se ainda de um poema de confiante afirmação, tematicamente relacionável 
com as atitudes expressas em sonetos como “Pede o desejo, dama, que vos veja”.

Bem mais complexa, e porventura paradigmática do que teria sido a segunda 
fase da poesia de Camões, é a Canção VII, “Manda-me Amor que cante docemente” 
(primeiro verso que remete ao soneto “Eu cantarei de amor tão docemente”, cuja ati-
tude de prosélito entusiasmo de algum modo corrige). É talvez o poema onde a dialética 
camoniana mais complexamente se manifesta, transcendendo a exemplaridade da situa-
ção amorosa nele representada para se tornar numa meditação filosófica sobre a própria 
natureza do conhecimento, com significativas correspondências, tanto na sua obra lírica 
quanto na épica. Reduzida à sua essência de concepção, a Canção faz o registo de um 
processo de substituição da reminiscência pela memória, ou seja, da ideia recebida 
pela experiência adquirida. Camões retoma aqui a tradicional oposição entre “apetite” 
e “razão” que outros poetas (como, notadamente, Dante na Vita Nova) já haviam de-
batido. A conclusão mandatória é o triunfo da razão sobre o apetite. Mas Camões, numa 
característico deslocamento de ênfase, chega a uma diferente conclusão: o conflito só 
poderia ser resolvido pela transformação recíproca do apetite em razão e da razão em 
apetite, tornando possível alcançar a desejada “mansa paz” através da coexistência de 
“cada um com o seu contrário num sujeito”. 

O processo de aprendizagem registado na Canção é desencadeado pelo im-
pacto psicológico da descoberta de um amor que não seja fingimento. O “insciente amor” 
que o poeta até então usara para proveito próprio, “mil vontades alheias enganando”, 
provocou o próprio Amor a exercer nele uma sublime vingança. A percepção da alteri-
dade da amada – ou seja, a percepção física do seu “gesto” e do seu “aspeito” – desenca-
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deia uma dupla metamorfose: a Natureza é subitamente entendida como uma múltipla 
entidade viva, dotada dos sentimentos humanos que passa a manifestar, enquanto que, 
“por troca”, a “humana natureza” do poeta é percebida como tendo a dureza insensível 
das montanhas. Esta reveladora metamorfose psicológica (de algum modo relacionável 
com a metamorfose punitiva causada pelo errado amor de Adamastor, em Os Lusíadas), 
faz o poeta entender que até então tinha vivido sem conhecer o verdadeiro amor, e 
que por isso tinha podido fingir um enganoso amor cantando o amor que já trazia “im-
presso” na alma, como se a imagem de uma platônica reminiscência. Mas isso o poeta 
igualmente caracteriza como um “excelente modo de enganar-me”, que não pode ser 
mantido depois de a imagem paradigmática ter sido substituida pela evidência tangível 
da alteridade do “gesto” e do “aspeito” da amada. O novo amor assim desencadeado pela 
realidade outra da amada é verdadeiramente o amor que ultrapassa o humano entendi-
mento. E esse é o amor que agora quer cantar, sabendo, no entanto, que o que canta é 
mais que o que entende. O conceito fundamental do poema está porventura expresso 
no verso “conheci-me não ter conhecimento”, por ser a base de um novo conhecimento 
em que os opostos poderão coexistir na “mansa paz” derivada do “grão concerto” de 
“cada um com o seu contrário num sujeito” por efeito do “celeste” poder humano da 
amada “que faz num coração que venha o apetite a ser razão”. O processo culmina com a 
substituição das abstrações da reminiscência platônica – o enganoso amor que começara 
por estar “impresso” na alma – pelas factualidades da memória que passam a estar escri-
tas na alma do poeta, com o “claro gesto” da amada “juntamente impresso”:

Não sei que me escrevia
Dentro n’alma co’as letras da memória,
O mais deste processo
Co claro gesto juntamente impresso
Que foi a causa de tão longa história.
Se bem o declarei
Eu não a escrevo, da alma a trasladei.

Esta radical nova problematização do desejo como conhecimento – ou do 
“apetite” como “razão” – é, contudo, feita por Camões numa linguagem neoplatônica e 
ostensivamente petrarquista. Por exemplo, a convencional descrição do desencadear do 
amor como coincidente com a chegada do Verão, na segunda estrofe da Canção, remete 
diretamente para o Triunfo do Amor de Petrarca. Mas se, como cumpre e geralmente 
não é feito pela crítica camoniana, o poema for lido pelo que está a dizer e não pelo que 
se poderia esperar que estivesse a dizer, torna-se evidente que a tradição neoplatonista 
está sendo nele utilizada para significar percepções diferentes através de aparentes se-
melhanças.

Correspondentemente, num dos seus mais belos e sutis sonetos (“Um mover 
de olhos brando e piedoso”), Camões pôde também usar a linguagem do neoplatonis-
mo para celebrar uma “Circe” em tudo oposta à homérica Circe, que transformava os 
homens em animais. O soneto está organizado como um inventário de atitudes, gestos 
e características que, sem que seja necessário explicitá-lo, estabelecem o oprimido sta-
tus social e, porventura, étnico da mulher que retrata: “um riso [...] quase forçado”, 
“um doce e humilde gesto de qualquer alegria duvidoso”, “um medo sem ter culpa”, 
“um longo e obediente sofrimento” e até um “manifesto indício da alma”, asserção que, 
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no contexto, adquire um valor surpreendente por sugerir ser necessário afirmar que 
essa humilde, sofredora e amedrontada mulher também tem alma. Ao mesmo tempo, 
Camões vai intercalando nesta caracterização psicológica e social da sua “Circe” todas 
as qualidades associadas à indubitável alma da dona angelicata – brandura, gravidade, 
modéstia, bondade, serenidade – para concluir que a sua afinal “celeste fermosura” não 
é causa nem produto de um baixo amor, como de uma perspectica platônica teria de ser 
entendido, mas o “mágico veneno” que, em vez de degradar, foi capaz de desencadear 
uma transformação positiva do “pensamento”. 

Se, como o efeito totalizante desse magistral soneto parece sugerir, a mulher 
nele descrita era de fato de uma raça não europeia, certamente não seria caso único 
na poesia de Camões. Esta anti-Circe poderia ter sido a amante chinesa que, segundo 
Diogo de Couto, acompanhava o poeta quando do naufrágio junto à foz do rio Mecon e 
que nele teria morrido: a Dinamene nomeada em dois sonetos elegíacos e a “ninfa” cuja 
morte no mar é invocada noutros dois. Ou também poderia ter sido a amante negra a 
quem dedica as “Endechas à Bárbara Escrava” (“Aquela cativa que me tem cativo”) cuja 
revitalizante serenidade, siso e doçura caracterizam em termos equivalentes ao que usou 
para descrever a sua “celeste” Circe. O uso sexual de mulheres nativas – e não menos 
de escravas – foi desde sempre um dos espólios de todos os impérios, e Camões, sol-
dado imperial de manifesto libido, certamente teria usado e abusado do privilégio. O 
que é inusitado é o modo como, nas Endechas, ele dignifica a qualidade racial da sua 
amante negra, que “bem parece estranha, mas bárbara não”. Camões foi, que eu saiba, 
o primeiro poeta do Renascimento Europeu que celebrou a beleza física e espiritual de 
uma mulher negra, não como uma importação exótica ou como uma glosa da “escura 
porém bonita” do Cântico de Salomão, mas como um reconhecimento do valor próprio 
da diferença.

Os nomes que atribui às suas amantes não europeias também são reveladores 
da mesma atitude de dignificação da diferença. “Dinamene” vem da nobre tradição clás-
sica, é um “criptómano” pastoril de que o próprio Camões se serviu (por exemplo, na 
Écloga dos Faunos) e que Garcilaso de la Vega também havia usado para designar uma 
Ninfa do Tejo. A coincidência – e amarga ironia – não teria sido involuntária quando 
Camões assim designou a naufragada “ninfa” do seu distante exílio oriental, que as “on-
das” do mar “tão cedo“ fizeram “à morte estar sujeita” (Soneto “O céu, a terra, o vento 
sossegado”). Quanto ao nome Bárbara, se não é também um “criptómano” poético, é 
certamente menos provável que fosse o nome nativo de uma escrava do que o nome que 
lhe tivesse sido atribuído por aqueles que a escravizaram. Em processo inverso ao dessa 
forma de usurpação de identidade, ao usá-lo como se de um nome legítimo se tratasse 
num poema em que celebra a sua “pretidão”, Camões está a transformar a onomatopeica 
palavra “bárbara” (do grego para caricaturalmente ecoar a ininteligibilidade sub-humana 
das línguas de outros povos) na transposta afirmação da identidade própria dessa “es-
tranha”, mas afinal não “bárbara” serva-senhora. E assim, ao celebrar a sua Bárbara com 
a linguagem europeia do amor cortês, Camões estaria, por um lado, a trazê-la para a sua 
cultura, mas, por outro lado, está também a sugerir que os códigos subjacentes a essa 
cultura já não podiam ser considerados como normativos ou universais. A linguagem 
herdada tinha, portanto, de servir para dar expressão a novos significados.  

Tal como Dante, Camões entendeu o amor como um veículo para o con-
hecimento, concepção, aliás, central à épica de Os Lusíadas. Mas o território sem re-
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torno para onde Amor o guiou revelou-se finalmente não como uma imagem divina do 
Paraíso celeste (cuja sensorial transposição humana idealizou na Ilha de Vênus, em Os 
Lusíadas), mas como a ininteligível realidade do caos terreno. Essa terrível revelação, 
constatada por quem “tudo passou” e “tudo experimentou”, domina o último grande 
grupo temático da sua Lírica.

Camões atinge nesses poemas a mais alta sublimidade estética ao mesmo 
tempo que, em viagem inversa à de Dante, afunda-se no labiríntico mundo infernal do 
“desconcerto”, da “Morte cega”, do “caso duvidoso”, da “Fortuna injusta”, e de um Amor 
finalmente revelado como uma selvagem deidade que se não contenta com os sacrifí-
cios simbólicos de “cordeiros e bezerros”, mas exige a crua tangibilidade do sacrifício 
humano daqueles mesmos que a servem. É o que diz no soneto “Em prisões baixas fui 
um tempo atado”, onde, todavia, também torna claro que o seu propósito havia sido 
conhecer a felicidade na terra: “contentei-me com pouco, só por ver que cousa era 
viver ledo”. E noutro soneto (que começa “No mundo quis um tempo que se achasse 
/ o bem que por acerto ou sorte vinha”) declara que tinha querido experimentar a sua 
sorte dando à Fortuna a possibilidade de se experimentar nele: “e, por experimentar que 
dita tinha, quis que a Fortuna em mim se experimentasse”. Tal experimentação consigo 
próprio necessariamente o levou a cometer “erros” que foram cruelmente punidos com 
“prisões”, “mágoas”, “misérias” e “desterros”. Mas também o levou à constatação de 
que a injustiça da Fortuna foi maior do que os erros cometidos (Soneto “Eu cantei já, e 
agora vou chorando”) porque afinal o amor fora a única força que o motivara: “Os erros 
e a Fortuna sobejaram, que para mim bastava o amor somente”. Assim diz no Soneto 
“Erros meus, má Fortuna, amor ardente” onde, mais adiante, declara: “Errei todo o dis-
curso de meus anos”. Neste verso prodigioso – com os articulados duplos registos de 
“errar” como enganar-se e como deambular, e de “discurso” como linguagem e como 
percurso – reside o nódulo central ao projeto camoniano que, mesmo se eventualmente 
malogrado, dá bem a medida do supremo arrojo de quem assim procurou transformar o 
sem-sentido da vida transitória na linguagem que lhe desse perene significação.

Na Canção “Manda-me Amor que cante docemente”, o amor tinha parecido 
capaz de articular a Humanidade e a Natureza, transfigurando cada uma delas na exten-
são opostamente complementar da outra ao “dar entendimento às cousas que o não 
tinham”. Mas a experiência da morte revela o engano, porque a bela, mas insciente Na-
tureza, arrepiantemente feita apenas de aparências (como as esfíngicas ninfas da Écloga 
dos Faunos), limita-se a integrar na sua neutra pulsação o lamento funéreo da amorosa 
voz “que ao vento deita” e que indiferentemente o “vento leva” (Soneto “O céu, a terra, 
o vento sossegado”). E o poeta, tendo sobrevivido com a desoladora sabedoria de que 
“não mata grande dor”, sabe agora apenas, na esvaziada vida que lhe sobra não mais 
para a viver, mas (como a sintaxe ambígua do verso “pois vida me não farta de viver” 
parece sugerir) para por ela, a contravontade, continuar a ser vivido, que “se cousa há 
que mágoa dê maior” ele a verá: “que tudo posso ver” (Soneto “que poderei do mundo 
já querer”). Não se trata aqui, no entanto, de uma expressão positiva do conhecimento 
humano. Perder o medo havia sido a força desencadeadora da sua humana aprendiza-
gem. O novo conhecimento da morte que há dentro da vida vai levá-lo, pelo contrário, 
à mais negativa das conclusões: “Já perdi o que perder o medo me ensinou”. Pode por 
isso constatar, noutro soneto (“Correm turvas as águas deste rio”), com um niilismo que 
chega às fronteiras da heresia, que o mundo não parece ser mais do que um esqueci-
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mento de Deus porque a vida não parece ser mais que o que parece:

Tem o tempo sua ordem já sabida.
O mundo não. Mas anda tão confuso
 Que parece que Deus dele se esquece.

Casos, opiniões, natura e uso
Fazem que nos pareça desta vida
Que não há nela mais que o que parece.

Noutro soneto tematicamente relacionado, Camões começa por contrapor 
aos valores positivos “Verdade, Amor, Razão, Merecimento” (é o primeiro verso) ao “regi-
mento do mundo” pelas forças negativas da “Fortuna, Caso, Tempo e Sorte”. É um mun-
do de “efeitos” cujas “causas” são ininteligíveis e onde “o que é mais que vida e morte 
[...] não o alcança humano entendimento”. Por isso as provas derivadas da experiência 
(“é milhor ter muito visto”) são preferíveis às “razões subidas” dos supostos “doutos”, 
já que “cousas há’í que passam sem ser cridas e cousas cridas há sem ser passadas”. Mas 
o quiasmo inerente a esta ponderada atitude de dúvida racional vai levar à declaração 
abrupta, e logicamente despreparada, do último verso do poema: “Mas o milhor de 
tudo é crer em Cristo”. Poderá este verso significar uma ortodoxa profissão de fé, como 
a crítica consagrada gosta de considerar? Talvez não, ou certamente não apenas. Talvez, 
quando muito, um desejo de fé. Na sequência de um poema organizado como uma 
rigorosa discussão lógica de conceitos antagônicos, tal súbito salto no abismo irrompe 
como um non sequitur, uma absurdidade a ser contraposta ao absurdo da existência 
humana.

Na verdade, tudo sugere que, para Camões, a fé não é tanto uma solução 
quanto um paradoxo. Representa o colapso da razão e da vontade, a desaprendizagem 
de tudo aquilo que não ter medo lhe ensinou, a desistência do seu projeto existencial de 
deixar que a Fortuna em si se experimentasse para ver que” cousa era viver ledo”, o malo-
gro da desejada reconciliação de apetite e razão numa nova forma de conhecimento, a 
negação, em suma, do discurso de seus anos. Disso mesmo dá veemente testemunho 
no neoplatonismo cristão das Rimas de Babel e Sião que, como o poeta expressamente 
declara, constituem a inversão do que a sua poesia até então significara: “que do que já 
mal cantei / a palinódia já canto”.

Nos 366 versos do corpo da redondilha (um para cada dia de um ano [bissex-
to?], como se as contas de um sacrificicável rosário?) Camões submete-se à fé instituída, 
humilha-se perante um Cristo vingativo e renega a sua obra. Inspirado no Salmo 137, 
Super Flumina, Camões usa a imagística tradicional de Babel e Sião para redimensionar, 
de uma perspectiva metafísica, dois temas recorrentes da sua poesia: a mutabilidade e 
o exílio. Mas aqui o transitório e o inconstante são apenas manifestações do mundo do 
tempo e da matéria onde o poeta, duplamente exilado da sua pátria natural e da sua 
pátria espiritual, pendura a harpa nos salgueiros como um troféu de sacrifício ao pu-
nitivo poder divino. Babilónia seria, portanto, a falsa pátria corporal onde a carne, que 
ofende a alma, deve ser punida com a “disciplina crua” que faça nela as mesmas nódoas 
que ela já fez na alma; Sião a pátria verdadeira, a da alma, à qual só poderá regressar e 
nela repousar eternamente “quem tomar seus pensamentos recentes e, em nascendo, 
os afogar”, ou “os desfizer” batendo-os “com furor santo” na “Pedra” da Igreja; e Cristo 
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é o Grão-Capitão, cuja divina carne martirizada poderá resgatar as almas submissas dos 
vícios da “carne má”, mas que punirá eternamente quem, para o merecer, não oblitere 
a sua errada humanidade. É, em suma, o militarizado Cristo vingativo da ortodoxia con-
trarreformista e da Inquisição. Na sua violência sadomasoquista (conceito que não era 
do seu tempo, mas nem por isso menos apto) é, entretanto, ainda o “homem só de carne 
e osso” que pode estabelecer uma tal relação de martirizada correspondência entre as 
misérias da sua própria carne sujeita aos sempre ressuscitados encantos de Babel (“E tu, 
ó carne que encantas, / filha de Babel tão feia, / que mil vezes te levantas / contra quem 
te senhoreia” ) e a redentora “Carne divina” do Cristo crucificado.     

O poema teria sido escrito, segundo alguns, na sequência do naufrágio que 
Camões sofreu junto às costas de Camboja ou, segundo outros (e talvez mais plausivel-
mente) durante a sua desesperada indigência em Moçambique. Menos provavelmente 
( já que o ponto de partida para a meditação metafísica é o exílio factual em que se en-
contrava) também houve quem visse nele os resultados da ação dos dominicanos sobre 
a alma do poeta nos seus últimos anos, após o regresso ao Reino. Em todo o caso nada 
indica que seja correto entendê-lo, cronologicamente, como um testamento poético 
(um dos últimos poemas datáveis de Camões é uma longa petição ao regedor de Lisboa 
em defesa de uma mulher adúltera que ia ser degredada para a Índia), e talvez também 
não seja legítimo considerá-lo – lugar comum da crítica camoniana – como a coroação 
e, menos ainda, a súmula da sua poesia lírica. Babel e Sião é um poema de suicídio, 
que aspira ao esquecimento e ao silêncio. Em sentido inverso ao registado na Canção 
“Manda-me Amor que cante docemente”, aqui a memória vai ser substituída pela remi-
niscência (“não me lembras na memória, senão na reminiscência”), numa linguagem de 
morte e não de vida. Filosoficamente convencional no contexto de uma obra que está 
longe de o ser, trata-se, no entanto, de um veemente testemunho fundamental para que, 
em contrario sensu, se possa avaliar o consciente risco metafísico tomado por Camões 
nos demais poemas de que este visa ser a desesperada desmontagem e de que é a ex-
pressa palinódia.  

 Em Babel e Sião, o poeta declara que daí em diante só escreveria “versos de 
amor divino”, lançando sobre si próprio a maldição do eterno esquecimento se de novo 
prevaricasse em cantos profanos. Não há, contudo, muitos outros exemplos de poesia 
mística, ou mesmo só de incidência religiosa, na sua obra. A principal e, poeticamente, 
mais notável exceção é a Elegia V (“Se quando contemplamos as secretas”) que leva a um 
ponto extremo a descrição da fisicalidade do martírio de Cristo. O misticismo português, 
diverso do espanhol, sempre tendeu para um quietismo resignado e contemplativo. 
Este poema, pelo contrário, é a visualização do excesso, com uma violência só igualada, 
mesmo em Camões, nas injunções autobiográficas que interrompem o discurso épico 
d’Os Lusíadas para nelas se insurgir contra as inumanas injustiças que contra si próprio 
houvessem sido cometidas.

Em umas (obviamente anteriores) redondilhas “Ao desconcerto do mundo”, 
o poeta havia denunciado as desconexões entre a virtude e a justiça, concluindo com 
amarga ironia que, já que ao contrário de tantos outros ele havia sido castigado por ter 
sido mau, só para si estava o mundo concertado. No que é sem dúvida um dos seus 
últimos poemas, a autobiográfica Canção X já atrás mencionada (“Vinde cá meu tão 
certo secretário”), a visão do feminino associada à imagem pastoril pagã de uma lactante 
Mãe-Fera é cristalizada nos versos “Parece-me que tinha forma humana / mas cintilava 
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espíritos divinos”. Na Elegia V, subjacente ao que contém de religiosa militância, há uma 
ambígua triangulação de correspondências entre o eu narrativo do poeta, que assume 
os erros da culpada humanidade, um Cristo redentor que sofre na carne ensaguentada 
as punições pelos erros que não cometeu, e uma perenemente lactante Virgem-Mãe, 
como se a Virgem Maria da mitologia cristã transmudada numa sagrada “Fonte” pastoril 
que ainda acorresse, ao ver o sedento “Deus incarnado” a padecer na cruz (o “Filho que 
pariste”) para, com uma sacrílega carnalidade humanamente regeneradora, “dar as tetas 
puras ao Cordeiro” – o adulto Cristo moribundo – com o mesmo “licor salutrífero e 
suave” que o poeta desejaria que também o alcançasse.  

Se, como tudo indica, a Canção “Vinde cá meu tão certo secretário” é poste-
rior ao desesperado desejo suicida de fé das Rimas de Babel e Sião e à sacrificial carnali-
dade mística da Elegia V, esse longo texto autobiográfico representa a recuperação final 
da escrita humana da memória na obra de Camões. O seu “tão certo secretário” é, como 
logo diz, o “papel” com quem não só as penas desafoga, mas onde descreve e comenta 
os passos principais da  sua vida, retrospectivamente entendida como afinal não domi-
nada por erros e excessos, mas por impossibilidades e carências: 

Que segredo tão árduo e tão profundo: 
Nascer para viver, e para a vida  
Faltar-me quanto o mundo tem para ela!

E, embora o seu desesperado encontro com a fé lhe possa permitir acres-
centar, mais adiante no poema – não sem alguma perplexidade ou apreensão – “da 
Providência, enfim, divina, pendo”, logo a seguir declara que ainda agora só consegue 
domar os seus padecimentos “com fabricar na fantasia fantásticas pinturas de alegria”, 
e que ainda agora o seu indomado desejo seria poder “tornar o tempo para trás, como 
a memória” para – como se a palinódia da palinódia de Babel e Sião – de novo tecer “a 
antiga história” de seus “doces errores” da “mocidade”:

[...] a conversação leda e suave,  [...]
Os campos, as passadas, os sinais,
A fermosura, os olhos, a brandura,
A graça, a mansidão, a cortesia,   
A sincera amizade que desvia
Toda a baixa tenção, terrena, impura,
Como a qual outra alguma não vi mais.
Ah! Vãs memórias, onde me levais 
O fraco coração, que ainda não posso
Domar este tão vão desejo vosso?

Desejo, experiência e memória são, de fato, três atributos fundamentais da 
poesia de Camões, os passos de uma errância tornada num discurso finalmente não 
divino, mas humano, não de morte, mas de vida. Por isso a melhor conclusão para o 
exercício existencial e poético representado na sua obra lírica é a que se encontra nos 
versos que encerram o comiato desta sua última Canção: 

Nem eu delicadezas vou cantando
C’o gosto do louvor, mas explicando
Puras verdades já por mim passadas.
Oxalá foram fábulas sonhadas! 
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A épica

O tema específico de Os Lusíadas é a viagem pioneira de Vasco da Gama à 
Índia; o seu tema mais amplo é a História de Portugal de que essa viagem tinha sido o 
momento culminante. Os heróis da aventura marítima (Vasco da Gama, Paulo da Gama) 
contam a História até então; personagens míticas ( Júpiter, Adamastor, Tétis,...) trazem-
na até ao presente da escrita do poema em modo ficticialmente profético. Mas o poeta 
também intervém na narrativa através de recorrentes comentários que servem para colo-
car o sentido de celebração do passado numa perspectiva crítica do presente. No plano 
mitológico inter-relacionado com a viagem, Vênus apoia os portugueses, Baco procura 
impedir o seu progresso. A viagem culmina não com a chegada dos navegantes à Índia 
ou o seu regresso à pátria, mas com a sua consagração na ilha mágica em que Vênus se 
transforma para os receber e onde os destinatários contemporâneos do poema pode-
riam também ser recebidos se viessem a merecê-lo.

Mesmo este mais breve dos resumos chega para sugerir que o poema tanto se 
conforma com as normas tradicionais do gênero quanto delas se desvia (por exemplo, 
quando o autor intervém na sua própria voz no que as boas regras mandariam que fosse 
um discurso épico impessoal). E tal como na Lírica, também na Épica, Camões usa a 
linguagem da semelhança para melhor significar a diferença. O seu modelo ostensivo é 
a Eneida de Virgílio. Ambos são poemas de fundação nacional e imperial. Mas, logo no 
primeiro verso, Camões estabelece a semelhança para dela se diferenciar transforman-
do o singular “arma virunque cano” nas “armas” plurais e nos múltiplos “barões” cuja 
memória se propõe assegurar, imediatamente acentuando que a sua epopeia é baseada 
na História e não no Mito. Vasco da Gama não é um herói fabuloso como os seus equiva-
lentes das outras épicas: é o chefe, o capitão, o embaixador da cristandade, o principal 
dos novos argonautas, um suporte da História. Mas a diferença maior é que, na Eneida, 
Virgílio estabelecera uma relação de continuidade entre o seu herói mítico e o tempo 
histórico de Augusto: cantou o passado para celebrar o presente. Camões confronta os 
seus contemporâneos para acentuar a descontinuidade entre o heroísmo que celebra e 
um presente caído no “sono do ócio ignavo que o ânimo, de livre, faz escravo”. Os Lusía-
das é uma épica ambígua que se situa no hiato da História entre o passado que celebra 
e um futuro que desejaria poder celebrar. 

Ao contrário de Virgílio, Camões não escreveu Os Lusíadas no auge do Im-
pério. Nos três quartos de século entre a chegada de Gama à Índia e a publicação do 
poema, o reino havia sido esvaziado de homens e de recursos, o heroísmo tinha dado lu-
gar à corrupção e à ganância, a liberdade de pensamento à opressão religiosa, a própria 
sobrevivência de Portugal dependia de um jovem rei que nascera entre expectativas 
milenárias depois da morte sucessiva de sete herdeiros à coroa, mas que estava a crescer 
fanático, doente, misógino, talvez estéril, inquietantemente incapaz de governar e de 
assegurar a sucessão. Na ambígua homenagem em que dedica o poema a essa “bem nas-
cida segurança da lusitana antiga liberdade”, Camões exorta Dom Sebastião a que “tome 
as rédeas do reino” para assim não só vir a dar matéria a “nunca ouvido canto”, mas tam-
bém para que os versos do poema que lhe dedica se possam tornar seus (“para que estes 
meus versos vossos sejam”). Até então (“enquanto eu estes canto e a vós não posso”), 
a celebração do passado é a crítica do presente. No plano da significação simbólica da 
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História representada no poema, Vênus pôde consagrar a imortalidade dos portugueses 
do passado quando, a seu mandado, Tétis – a esposa de Oceano – e as ninfas marinhas 
casaram-se com os “heróis esclarecidos” na Ilha do Amor. Mas, para Dom Sebastião, 
Tétis não pode mais do que ter “o dote aparelhado”, pode apenas oferecer-lhe uma nova 
latência que teria de ser preenchida de novo. 

É precisamente a essa latência no hiato da História que Camões pretende dar 
voz no seu poema. Os Lusíadas são também, e talvez acima de tudo, um poema sobre a 
linguagem e, portanto, também sobre a sua recepção. “Segundo o amor tiverdes, tereis 
o entendimento de meus versos”, escreveu o poeta num soneto como um desafio ao 
leitor. E faz um desafio equivalente na dedicatória de Os Lusíadas a Dom Sebastião, 
quando exorta o jovem rei a que, para renovar a “memória” e as “obras valerosas” dos 
antepassados, torne seus os versos através dos quais lhe veio representar a História de 
que é parte e de que é o necessário continuador:

Mas enquanto este tempo passa lento
De regerdes os povos que o desejam
Dai vós favor ao novo atrevimento
Para que estes meus versos vossos sejam.

O “novo atrevimento” é o próprio poema, desse modo investido com uma 
qualidade equivalente à desse outro “atrevimento” (como lhe irão chamar Baco e Ad-
amastor) que foi a aventura heroica nele celebrada. É só no “mar irado” da representa-
ção literária que o tempo cronológico pode ser transformado na sua significação, per-
mitindo não apenas que o presente veja e assuma o passado, mas também que o passado 
anteveja e invoque um futuro que lhe dê continuidade:

E vereis ir cortando o salso argento
Os vossos argonautas, por que vejam
Que são vistos de vós no mar irado;
E costumai-vos já a ser invocado.  (I, 18)

A descontinuidade entre a História passada e a situação presente de Portugal 
é entendida por Camões como tanto mais grave quanto também estaria a quebrar a 
continuidade entre a antiga Roma imperial e o império português; aliás, implícita na 
referenciação literária do poema à Eneida e que é acentuda na voz de Vênus, quando 
declara que apoiava a “gente lusitana por quantas qualidades via nela da antiga, tão 
amada, sua romana” (I, 33). Portugal, diz Camões no Canto VII, estava isolada na defesa 
da Europa e, da perspectiva histórica em que se situa, era a própria civilização ocidental 
que considerava-se ameaçada, como de fato a ofensiva otomana podia fazer crer até a 
vitória naval de Lepanto em 1571, quando o poema já estava em vias de ser publicado.

O fato, contudo, é que, pelo menos desde Sá de Miranda, a crítica aos des-
mandos do Império tinha se tornado corrente na literatura portuguesa e não é, por-
tanto, de surpreender que Camões, com base na sua própria experiência direta, também 
a tivesse feito, mesmo se no contexto de um poema de celebração. Mais surpreendente, 
no entanto, é que seja igualmente o autor do que é, talvez, o poema mais veement-
emente antiépico da literatura portuguesa, e é sem dúvida importante para a compreen-
são do significado global d’Os Lusíadas que muitos elementos desse poema tenham 
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sido nele integrados e expandidos. Refiro-me à Elegia I (“O poeta Simónides falando”) 
que, embora talvez de qualidade poética irregular, é um poema autobiográfico só su-
perado, em importância e extensão, pela Canção “Vinde cá meu tão certo secretário”. 
Em Os Lusíadas, Camões propõe-se assegurar a memória de “aqueles que por obras 
valerosa se vão da lei da Morte libertando”. A elegia abre com um debate sobre memória 
e esquecimento. Escrita pouco depois da sua chegada à Índia e da sua quase imediata 
primeira experiência de armas ao serviço do Vice-Rei, antes de longamente descrever 
a sua viagem para essa “desejada e longa terra, de todo o pobre honrado sepultura”, 
Camões ficcionaliza um diálogo entre o “poeta Simónides” e o “capitão Temístocles”, 
em que o suposto inventor da Arte da Memória oferece ao glorioso guerreiro a pos-
sibilidade de tudo se lembrar, mas este responde que antes preferiria uma arte que o 
fizesse esquecer o seu passado. O deslocamento aqui implícito dentro do velho tópico 
Armas e Letras, preservando embora para as Letras a função tradicional de assegurar a 
memória do que mereça não ser esquecido, retira as Armas da matéria que merece ser 
lembrada, numa disjunção que, sendo o exato oposto do assumido propósito de toda a 
poesia épica, vai ser enfatizada no fim do poema, quando os bélicos valores cavaleirescos 
associados à épica são contrapostos pelos justos valores da paz pastoril. 

Antes disso, porém, o poeta faz na Elegia uma ampla descrição da sua viagem 
para a Índia e da expedição militar em que logo à chegada participou. As correspondên-
cias entre essa viagem e a que irá narrar como tendo sido a de Vasco da Gama são 
múltiplas e flagrantes. Por exemplo, a descrição da tempestade marítima que Camões 
confrontou é transposta para Os Lusíadas embora, realmente, nenhuma tenha ocor-
rido durante a viagem de Gama. Até a metamorfose de Adamastor num gigantesco cabo 
rochoso já parece estar prenunciada na Elegia. Em Os Lusíadas, a aparição de Adamas-
tor, é precedida pelos versos “uma núvem que os ares escurece, sobre as nossas cabeças 
aparece” (V, 37). E na Elegia, como parte da descrição da tempestade que iria ser trans-
posta, lê-se o seguinte: “a noite com nuvens escurece, do ar supitamente foge o dia, [...] 
em serras todo o mar se convertia”. O que havia sido uma simples imagem poética foi 
assim também metamorfoseado num assombroso portento. 

O centro de concepção da Elegia reside, no entanto, no modo brutalmente 
sarcástico como Camões comenta a batalha desigual em que participou contra “os 
próprios” daquela terra (“gente ao curvo arco exercitada”) na “grossa armada” dos 
“nós” que o Vice-Rei “ajuntara” para conquistar uma inútil ilha alagada que outros já 
tinham conquistado (“enfim, outra Veneza trasladada”), num ciclo agravado de ganância, 
destruição, pilhagem, morte. Essa passagem da Elegia abre com os seguintes versos: 
“Vi quanta vaidade em nós se encerra, / e dos próprios quão pouca; contra quem / foi 
logo necessário termos guerra”. E conclui com a ironia: “Que estes são os remédios 
verdadeiros / que para a vida estão aparelhados / aos que a querem ter por cavaleiros”. 
É quando o poema abruptamente contrasta esses mortais “remédios” cavaleirescos com 
a bem-aventurança pastoril dos lavradores: “Dá-lhes a terra justa o mantimento [...]; não 
veem o mar irado, a noite escura, / por ir buscar a pedra do Oriente, / não temem o furor 
da guerra dura [...]”.

A perversão dos valores cavaleirescos aqui tão enfaticamente representada vai 
ter várias correspondências ao longo d’Os Lusíadas, como, por exemplo, na tentativa de 
o “capitão do mar” Adamastor possuir pela força a Ninfa que desejava, ou na fúria fálica 
dos ventos desencadeados por Netuno que as ninfas de Vênus conseguem apaziguar. E 
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não menos em outro dos mais famosos episódios do poema, quando a factual execução 
de Inês de Castro é transformada por Camões numa representação metafórica da vio-
lação da inocência edênica em que ela vivia nos “campos do Mondego”, mas “que a 
Fortuna não deixa durar muito”. Assim, em vez de ser decapitada por um carrasco, como 
provavelmente terá sido, no poema o seu “colo alabastrino” é violentado pelas “cavaleir-
escas” espadas de quem deveria tê-la sabido proteger e não, com “mãos lascivas”, como 
a uma “bonina “cortada antes do tempo”, trazer-lhe “a morte escura” (III, 119-135).  

Por tudo isso não parece fácil reconciliar o explícito sentido antibélico (e, 
portanto, também antiépico, se é que não mesmo anti-imperial) desta Elegia com o 
tom de celebração de algumas das mais sanguinolentas passagens da épica camoniana. 
Mas permite ainda assim sugerir que Camões não teria podido estar em total desacordo 
com a “falsidade” de Baco quando o põe a avisar, em Os Lusíadas, contra essas “gentes 
roubadoras”, os “cristãos sanguinolentos”, cujos verdadeiros propósitos “são para nos 
matarem e roubarem, e mulheres e filhos cativarem” (I, 78-79). 

Do mesmo modo que a dialética camoniana se manifesta, na sua poesia lírica, 
na coexistência de opostos “cada um com o seu contrário num sujeito”, também Os 
Lusíadas estão organizados numa série de parelhas conceituais encadeadas: armas e 
letras, deuses e homens, paganismo e cristianismo, Vênus e Baco, celebração e crítica, 
passado e presente, memória e esquecimento, História e Mito, a épica e o pastoril. Lit-
erariamente, o poema tanto remete a Virgílio e a Homero quanto a Ovídio e a Teócrito, 
sem esquecer Dante e Petrarca. Na verdade, o poeta que escreve, num soneto, “não 
canse o cego amor de me guiar a parte donde não saiba tornar-me”, é bem o mesmo 
que sobrepõe à rota geográfica dos navegantes uma viagem iniciática na escala do amor 
que leva à iluminação simultaneamente erótica, espiritual e cívica representada na ilha 
mágica em que Vênus se transforma para os sagrar “divinos sendo humanos”. Vênus é a 
Beatriz camoniana. 

A paradoxal articulação do que haviam sido as perspectivas ideológicas em 
conflito na Elegia I – a Épica e o Pastoril – vai constituir a base da própria arquitetura 
poética d’Os Lusíadas porque é aquela onde todas as outras antinomias são inseridas. 
A Épica e o Pastoril sempre representaram posições ideológicas opostas. Da perspectiva 
pastoril, associada ao mito da Idade de Oiro, a própria matéria da celebração épica é 
produto e sintoma da degeneração e decadência que fizeram a humanidade cair na 
Idade de Ferro. Inversamente, a Épica celebra o que o Pastoril condena: viagens e de-
mandas, guerras e conquistas, riquezas e poder. Mas isso também significa que o Pastoril 
se referencia ao plano do Mito e a Épica ao plano da História. A perspectiva pastoril é 
inserida em Os Lusíadas, com inexcedível dramatismo, no momento exato em que, pela 
voz de Gama, Camões estava a descrever a partida das naus para a Índia quando “um 
velho de aspeito venerando, com um saber só de experiências feito” (que o torna mere-
cedor de ser ouvido) condena a mesma aventura imperial que está sendo celebrada no 
seu poema épico. O anônimo Velho do Restelo, em versos que são o reverso semântico 
da Proposição de Os Lusíadas, amaldiçoa “o primeiro que no mundo nas ondas vela pôs 
em seco lenho” e roga que “nem cítara sonora ou vivo engenho [lhe] dê por isso fama 
nem memória”. Os termos da sua condenação são explicitamente pastoris, centrada no 
contraste entre a “simpres inocência” de uma prelapsária “Idade de Oiro” e a dureza de 
uma “Idade de ferro e armas” (IV, 94-104). A sua intervenção visa, portanto, também a 
anular o próprio poema de que é personagem e que se propõe dar fama e memória a um 
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acontecimento equivalente a essa primeira violação. Mas uma visão mítica retrospectiva 
já não pode fazer retroceder o curso da História nem inverter o sentido do poema: as 
árvores da Idade de Oiro já há muito haviam sido transformadas em navios como aque-
les, e ainda se ouvia a voz do “velho honrado” quando (numa sinédoque que incorpora 
a pacífica lembrança de quando as naus haviam sido árvores) “o vento nos troncos fez o 
usado movimento” (V, I). 

A perspectiva pastoril ficou integrada na narrativa épica como o seu contrário 
indissociável, mas a polarização dialética das duas perspectivas também levou à ampli-
ficação semântica dos termos em conflito. Porque do mesmo modo que a perspectiva 
épica passou a ter de incluir o seu oposto pastoril, assim também a perspectiva pastoril 
do Velho do Restelo foi transferida do tempo do Mito para o tempo da História ao inte-
grar o seu próprio contrário na justificação que também faz das guerras contra os infiéis 
às portas do Reino, com todos os ganhos potenciais em “terras e riquezas”. Foi o dúbio 
conceito cristão da guerra justa como veículo para a paz universal que entrou no poema 
em disfarce pastoril, e que nele se irá manter latente até, nas últimas estrofes, reemergir 
na injunção feita na voz do próprio poeta a Dom Sebastião para que, “rompendo [...] os 
muros de Marrocos”, redima a degradação presente num novo projeto heroico digno 
de ser celebrado.    

De novo não parece fácil, para o leitor moderno, aceitar a moralidade pastoril 
da “guerra justa” contra os infiéis defendida por Camões em Os Lusíadas, e menos ainda 
tendo em mente a inequívoca condenação pastoril do Império por ele próprio feita na 
Elegia autobiográfica “O poeta Simónides falando”. Quanto à justificação da conquista 
do Norte da África também pouco parece ser possível dizer de positivo, sobretudo con-
siderando que ela iria de fato ser tentada por Dom Sebastião e que resultou no desastre 
de Alcácer Quibir e na subsequente perda da independência portuguesa. Mas o leitor 
moderno estaria a sobrepor uma anacrônica modernidade à modernidade de Camões 
no contexto histórico do seu tempo, onde a sua posição talvez seja menos conformista 
do que parece, moralmente menos dúbia do que as opções alternativas e até a mais 
praticável em termos de interesse nacional.

A primeira bula papal que concedeu a uma eventual campanha portuguesa 
em Marrocos o estatuto de bellum justum é anterior ao início da expansão ultrama-
rina, datando de 1341, e reflete ainda a militância associada à Reconquista Cristã. Dom 
Manuel, no auge do seu poder imperial, solicitou ao Papa a manutenção desse estatuto 
sem que, no entanto, tentasse torná-lo extensivo às campanhas militares no Oriente. O 
próprio rei a cujo mandado Vasco da Gama fez a viagem que a personagem do Velho do 
Restelo condena no poema podia, portanto, ser entendido como partilhando a mesma 
opinião sobre o diferente valor moral dos dois empreendimentos. O que houvesse de 
dúvida moral foi sendo agravado com a experiência dos fatos econômicos. No tempo 
de Camões, as alternativas mais favorecidas eram ou a insistência na crescentemente 
corrupta política imperial de comércio armado no Oriente ou a intensificação da mais 
recente política colonial de ocupação escravocrata no Brasil. As dificuldades práticas 
das duas políticas em continentes tão distantes eram notórias, a moralidade de ambas 
no mínimo dúbia e, enquanto as corruptas oligarquias enriqueciam, a maioria agrária 
do povo português empobrecia. Por isso havia também quem propusesse, entre as duas 
facções oligárquicas, uma terceira via (mencionada, por exemplo, no Soldado Prático 
de Diogo do Couto) que logo foi desprezivamente caracterizada como política de “pão e 
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vaca”: uma política de desenvolvimento agrário que incluísse a ocupação de novas terras 
destinadas à agricultura e à pecuária nos Algarves, ou seja, no vizinho e quase contíguo 
Norte de África. A velha retórica da Guerra Justa e do Espírito da Reconquista podia 
constituir um útil reforço ideológico para essa nova política literalmente (ou seja, não 
retoricamente) pastoril. Dom Sebastião terá talvez agido certo pelas razões erradas e, ao 
fazê-lo, tornou erradas as razões certas.

A integração do Pastoril, no plano épico d’Os Lusíadas, leva a uma série de 
deslocamentos semânticos dos quais talvez o mais importante é a transferência do con-
ceito da inocência prelapsária para a glória que vem do merecimento. Correspondent-
emente, o ideal contemplativo de uma harmoniosa Natureza pródiga com os seus frutos 
é transformado no ideal ativo de uma sociedade onde uma equivalente harmonia possa 
ser conquistada. A paz pastoril deixa, assim, de ser uma retrospecção mítica para se 
tornar numa projeção histórica que coloca a Idade de Oiro no futuro. A visão pastoril 
da Ilha do Amor é a metáfora de uma Idade de Oiro alcançável no tempo da História, 
o “prémio merecido” pelo “esforço e arte” dos heróis do passado, que poderia ser de 
novo merecido pelos heróis futuros que redimissem o presente caído “numa austera, 
apagada e vil tristeza”.

Do mesmo modo que a fala pastoril do Velho do Restelo integra o seu oposto 
épico na defesa de uma Guerra Justa, assim também a globalizante significação épica 
do poema integra o seu oposto pastoril no modo como representa a consagração dos 
heróis épicos na Ilha do Amor, que é uma alegoria enfaticamente pastoril, combinando 
todas as imagens arcádicas com todas as associações míticas da Idade de Oiro. Há vários 
lugares equivalentes na tradição épica, desde a ilha de Calipso ao jardim de Alcina, para 
não mencionar as futurísticas óperas de Wagner. Mas os idílicos prazeres eróticos neles 
oferecidos são sempre caracterizados como destrutivos e como um desvio do propósito 
heroico. Em Os Lusíadas, pelo contrário, a perspectiva pastoril permite caracterizá-los 
como simultaneamente um prêmio merecido e como o incentivo a um redimensionado 
propósito heroico que, através da tão camoniana integração do “apetite” na “razão”, 
resultasse na reconciliação de todos os opostos numa nova harmonia universal.

No entanto, a própria Ilha do Amor é a representação transposta de uma 
outra guerra justa, contra os desconcertos do mundo. Quando Vênus se propõe aparel-
har a Ilha para que os merecedores navegantes possam “refocilar a lassa humanidade” (e 
para que nela haja “progénie forte e bela”), procura o diligente filho – Cupido, o agente 
providencial na tradição pastoril – para que a ajude, encontrando-o a organizar uma 
“expedição / contra o mundo revelde, por que emende / erros grandes que há dias nele 
estão, / amando cousas que nos foram dadas / não pera ser amadas, mas usadas” (IX, 
25). Para o persuadir, Vênus torna claro que o propósito da sua Ilha é que nela “tome 
exemplo o mundo vil, malino” (IX, 42). A metafórica Ilha de Vênus é, portanto, numa 
transposição metonímica da expedição de Cupido. E, embora os contemporâneos “er-
ros grandes” que Vênus e Cupido se propunham corrigir possam ser entendidos como 
equivalentes aos que desfiguraram a mítica Idade de Oiro na corrupta realidade da Idade 
de Ferro, não é menos verdade que a defesa dos valores morais na Ilha representados 
também inclui como justos os feitos bélicos imperiais que, em fictícia voz profética, 
vão ser integrados no pacífico idílio das ninfas e heróis. Dir-se-ia, assim, que se a expe-
dição de Cupido visava impor um amor capaz de restaurar a harmonia de um mundo 
em desconcerto, como representada na Ilha, o mesmo teria também de ser entendido 
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como o paradoxal propósito das guerras imperiais celebradas por Camões em Os Lusía-
das. Mas, mesmo justificando-se ações bélicas que poderiam parecer injustificáveis para 
quem escrevera uma Elegia em que dizia o oposto, a essência da mensagem cívica de 
Camões aos seus contemporâneos na alegoria da Ilha do Amor é que a Idade de Oiro da 
harmonia universal é um projeto existencial objetivo, ou seja, que a felicidade na terra 
é possível. E essa, em metáforas diferentes segundo as diferentes ideologias, tem sido a 
mensagem de todas as utopias políticas modernas.

A projeção camoniana da metáfora pastoril para o futuro tem um referente 
literário na obra de Virgílio. Não na épica da Eneida, mas no bucolismo messiânico 
da Écloga IV, cuja fundamental relação com o poema tem passado despercebida pela 
crítica. Na Écloga IV, Virgílio retirou as imagens pastoris tradicionais do seu contexto ret-
rospectivo e adaptou-as ao diferente propósito da exortação profética, ao anunciar o na-
scimento de uma criança “com quem a Idade de Ferro cessará e uma nova raça dourada 
brotará por todo o mundo”. O Puer virgiliano, quer o seu advento seja entendido num 
sentido político quer num sentido religioso (e tem sido em ambos), simboliza o espírito 
de uma Nova Era em que a sociedade teria sido aperfeiçoada a ponto de conseguir in-
verter a inexorável sequência anterior de declínio e de corrupção. Mas antes da pacífica 
abundância do novo Reino de Saturno poder voltar à Terra, ainda novas viagens teriam 
de ser empreendidas, novas guerras combatidas, outras cidades fortificadas, outros po-
vos subjugados, “um novo Aquiles enviado a Tróia”. Virgílio anuncia, assim, a reversão 
do processo de decadência da Idade de Oiro através do paradoxal exercício de todas 
as atividades negativamente associadas à dura Idade de Ferro. Desse modo, tal como 
Camões iria fazer em Os Lusíadas, transforma os feitos bélicos que constituem a matéria 
da celebração épica no veículo que iria reconquistar para o mundo a perene paz pastoril. 
Essa seria para Virgílio a Pax Romana, e para Camões a Pax Lusitana.

As correspondências imagéticas e conceituais entre os dois poemas são múl-
tiplas e evidentes, mas aquela que aqui importa acentuar é a que torna Dom Sebastião 
equivalente, na épica camoniana, ao Puer da écloga virgiliana: o Rei-Menino de cognome 
“o Desejado” que de fato nascera entre expectativas milenárias e que estaria destinado a 
restaurar pelas armas a paz universal. Mas, ao fazer essa aproximação que as circunstân-
cias históricas de Dom Sebastião poderiam parecer justificar, Camões também se afasta 
do seu modelo virgiliano, onde a restauração da Idade de Oiro pela força das armas 
ainda pressupõe uma concepção de tempo cíclico, com a História a ser processada em 
retrocesso. Camões dá expressão a uma concepção nova da História quando caracteriza 
a nova Idade de Oiro como um propósito moral e político alcançável no tempo linear. 
Por isso a Ilha do Amor, onde faz uma representação poética que é simultaneamente um 
programa para o futuro e uma crítica do presente, também pode ser entendida como 
uma “fábula moderna”, que foi como o cronista João de Barros entendeu a Utopia de 
Thomas More. Nessa obra, disse João de Barros no prólogo à Terceira Década da Ásia, 
“quis ele doutrinar os ingreses como se haviam de governar”; Camões, em Os Lusíadas, 
também quis ensinar o jovem rei português como deveria governar. A própria justifi-
cação da “expedição de Cupido”, que irá ser transmudada na utopia da Ilha do Amor, 
contém referências críticas ao jovem monarca em que o poeta, na formulação veemente 
de Faria e Sousa, “se pone delante del rey Don Sebastian, como un Bautista delante de 
Herodes a condenarle sus costumbres“.

As relações entre a História e o Mito, ou entre o verídico e o fantástico, são 
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manifestadas por Camões numa linguagem poética que lhe permite fazer uma articula-
ção sem cesuras entre o factual e o metafórico, com os fatos metaforizados e as metáfo-
ras literalizadas. Assim, tendo começado por afirmar a superioridade da sua epopeia por 
ser baseada na veracidade da História e não, como as “musas estranhas”, nas falsidade do 
Mito, o poema prontamente passou a incluir o mítico, o fantástico, o onírico, todo um 
imaginário fabuloso representado na transposição das ações dos homens para as maqui-
nações das divindades pagãs que vão presidir aos seus destinos e conferir-lhes significa-
ção exemplar. Mas, no plano da representação literária da História, Camões pôde fazê-lo 
sem contradição, porque esses invólucros de crenças esvaziadas foram transformados 
em “nomes” poéticos de veracidades factuais, ou seja, nas metáforas da História com 
que veio confrontar Dom Sebastião e, através dele como cabeça do reino, os seus con-
temporâneos. Por isso os deuses, cumprida a sua função metafórica, podem renunciar a 
sua manifesta realidade, dizendo: “Só para fazer versos deleitosos / servimos; e, se mais 
o trato humano / nos pode dar, é só que o nome nosso / nestas estrelas pôs o engenho 
vosso” (X, 82). Não se trata apenas de um talvez necessário aceno à censura inquisitorial. 
E o poeta também não está apenas a dizer que os nomes dos deuses pagãos já só serviam 
para dar nomes aos astros, como a generalidade dos comentadores tem entendido. Diz 
bem mais do que isso: que esses nomes que lhe serviram para fazer os “versos deleito-
sos” do seu próprio poema são os veículos fictícios (diriamos hoje os “significantes”) 
que lhe permitiram dirigir o engenho humano para a compreensão dos processos in-
explicados do universo real. Na mesma estrofe, os metafóricos deuses da significação 
poética também afirmam que vão deixar o seu lugar ao “vero Deus”. No entanto, duas 
estrofes antes (num verso que tem alguma equivalência no ambíguo soneto em que a 
fé em Cristo representa o colapso da razão), o poeta já havia declarado: “Mas o que é 
Deus ninguém o entende / que a tanto o engenho humano não se estende” (X, 80). Ao 
colocar o “saber divino” – “que é sem princípio e meta limitada” – fora do finito mundo 
onde se situa o humano entendimento, Camões não se teria afastado das concepções 
filosóficas aceites pela ortodoxia cristã do seu tempo e sem dúvida por ele partilhadas. 
Mas utilizou-as para colocar Deus fora do espaço semântico de um discurso poético que 
visa dar uma significação não teológica ao mundo inteligível e a destinos humanos com 
princípio e meta limitados. Essa significação é aquela que o discurso poético conseguir 
conferir à transitória existência humana.

Complementarmente, numa das suas recorrentes intervenções pessoais no 
poema, Camões torna claro que também “o nosso Gama” deve ser entendido como 
uma personagem literária. Essa passagem, que vem na imediata sequência da narrativa 
de Vasco da Gama sobre a História de Portugal ao rei de Melinde, ao mesmo tempo em 
que serve para caracterizar esse discurso como uma expressão dramática da voz auto-
ral do próprio poeta, contém uma sugestão mais profunda e mais radical: Camões é o 
autor de Vasco da Gama, como se ele, e por extensão as outras personagens históricas 
d’ Os Lusíadas, não tivessem outra existência além daquela que o texto poético lhes 
está a conferir. Deuses fabulosos e heróis históricos são, assim, igualmente instituídos 
como significantes de um texto poético que, em última análise, remete ao seu autor e se 
define como autorreferencial. Mas, se assim é, Camões está também a sugerir que não 
há História enquanto tal, que só há a significação que possa ser conferida à História. E 
essa significação, como já havia indicado na dedicatória a Dom Sebastião, depende da 
sua recepção.
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A caracterização de Vasco da Gama como um significante literário da História 
vem na culminação de uma passagem do poema em que Camões começa por fazer 
uma valorização das Letras de par com o valor das Armas nos termos do velho tópico 
da tradição clássica. Mas, gradualmente, vai radicalizando o debate a favor das Letras 
e da consequente necessidade da sua recepção e compreensão – “porque quem não 
sabe arte, não a estima” – concluindo que sem “Virgílios” e “Homeros” não pode haver 
“pios Eneias nem Aquiles feros”. E logo subliminalmente está a sugerir o porquêe da 
justaposição aos nomes desses heróis emblemáticos dos atributos “pio” e “fero”, que 
literariamente lhes haviam sido conferidos por Virgílio e por Homero e que, a partir de 
então, tinham passado a caracterizar a sua veracidade histórica. Disto logicamente se 
segue que sem a compreensão do seu poema também não haverá o “chefe”, o “capitão”, 
o principal dos “barões assinalados”, que sem um Camões não continuará a ter havido 
um Vasco da Gama:

Às Musas agradeça o nosso Gama
O muito amor da Pátria, que as obriga
A dar aos seus, na lira, nome e fama
De toda a ilustre e belica fadiga;
Que ele, nem quem na estirpe seu se chama,
Calíope não tem por tão amiga
Nem as filhas do Tejo, que deixassem
As telas de ouro fino e que o cantassem.        (V, 99)

Gama é um herói sem musas próprias, incapaz por si só de dar significação 
aos seus atos.

Esta asserção também remete para o que Camões havia dito na dedicatória 
a Dom Sebastião, quando desde logo transpusera a viagem heroica do passado para a 
viagem de heroicas incertezas que é o discurso poético em que lhe está a dar significa-
ção. E o progresso dessa outra viagem no “mar irado” da poesia – o “novo atrevimento” 
com que veio preencher o hiato entre o passado e o futuro – também vai ser registado 
em contraponto com o progresso da viagem celebrada no poema, até que, simultanea-
mente acentuando o seu carácter autorreferencial e reiterando a necessidade da sua 
recepção, acaba por fundir num todo indissociável significação literária e significado 
histórico. Assim, tendo já caracterizado Vasco da Gama como um seu significante poé-
tico, Camões vai também intervir na fala complementar de Paulo da Gama, dramatica-
mente interrompendo-a para declarar que o poema que está a escrever, em celebração 
da viagem factual de que os dois irmãos foram protagonistas históricos, igualmente o 
traz a si, autor do poema, em “alto mar” e “com vento tão contrário” que teme que o seu 
“fraco batel se alague cedo” (VII, 78). O naufrágio do seu poema afetaria a percepção 
da História.

O valor metafórico desta reiterada correspondência semântica entre a viagem 
histórica e a sua representação no “mar irado” da linguagem adquire uma explícita cono-
tação de equivalente veracidade biográfica na referência que o poeta logo faz aos perigos 
e trabalhos que ele próprio passou enquanto a Fortuna o “traz peregrinando”: “Agora o 
mar, agora experimentando / os perigos mavórcios inumanos / [...] / numa mão sempre 
a espada e noutra a pena” (VII, 79). A equivalência entre as sua experiências de Armas 
e as dos heróis que celebra no poema é manifesta. Mas a estas Camões acrescentou os 
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seus feitos nas Letras, ou seja, a capacidade que ele tem e que os guerreiros que celebra 
não têm de conferir significação aos seus atos nesse mesmo poema em que se inclui a 
si próprio de par com eles. Simultaneamente ao “poeta Simónides” da arte da memória 
e a um “capitão Temístocles” digno de memória (o da Elegia teria preferido esquecer o 
passado, que é também o que a fé no Cristo Grão-Capitão de Babel e Sião teria imposto), 
Camões está a assumir para si próprio em Os Lusíadas um estatuto de guerreiro-letrado 
que o torna equivalente a um herói como Júlio Cesar, cuja exemplaridade, aliás, já havia 
acentuado antes de caracterizar Vasco da Gama como um herói sem musas próprias. De 
Júlio César o poeta diz: “numa mão a pena e noutra a lança” (V, 96); e de si próprio, 
como se viu, “numa mão sempre a espada e noutra a pena”.     

As correspondências metafóricas entre o discurso poético e a viagem no “mar 
irado” – um “fraco batel” em “alto mar com vento tão contrário” que é de temer que 
se “alague cedo” – vão ser retomadas e literalizadas quando, no último Canto, Camões 
faz referência direta ao naufrágio real que sofreu, em que quase perdeu a vida, e ao po-
ema. Embora sem dúvida verdadeira, essa ocorrência adquire uma adicionada dimensão 
simbólica em função dos comentários sobre poema e viagem anteriormente feitos pelo 
poeta. E também não deixa de ser significativo que Faria e Sousa tivesse feito notar que 
Camões salvara a nado o seu poema “como Cesar en semejante trabajo sus Comen-
tarios”. 

Camões inclui o naufrágio na foz do rio Mecon entre outros fatos históricos, 
feitos de armas, ações virtuosas, costumes estranhos, lugares remotos, ilhas singulares 
que, em fictícia voz profética, são designados na Ilha do Amor como coisas futuras:

Este receberá, plácido e brando, 
No seu regaço o Canto que molhado
Vem do naufrágio triste e miserando,
Dos porcelosos baxos escapando,
Das fomes, dos perigos grandes, quando
Será o injusto mando executado
Naquele cuja lira sonorosa
Será mais afamada que ditosa.             (X, 128)

A sutil sintaxe desta estrofe torna intermutáveis o poeta e o poema, “o canto 
que molhado vem do naufrágio” e “aquele cuja lira sonorosa será mais afamada que 
ditosa”, integrando simultaneamente na significação do poema o naufrágio que amea-
çou destruí-lo e os padecimentos do seu autor. A ameaça que paira sobre o poema fica 
igualmente a pairar sobre a sua matéria poética, ou seja, sobre a nação que está a ser cel-
ebrada no “canto que molhado vem do naufrágio”. Daí o elemento de insidiosa dúvida, 
tornada em crescente desespero, nas intervenções pessoais de Camões quando o poema 
se aproxima do fim. Numa delas, depois de justapor a sua própria mortalidade com a 
imortalidade que desejaria dar à pátria, pede à “grã rainha das Musas” que lhe restaure 
o gosto de escrever, que está perdendo, para poder completar o “trabalho extremo” que 
vem realizando: “Mas tu me dá que cumpra [...] co que quero à nação minha” (X, 8-9). 
Na intervenção seguinte, desiste finalmente de continuar a cantar para “gente surda e 
endurecida” (X, 145). O mesmo mortífero silêncio ameaça o poeta, o poema e a “gente 
surda” em que a nação se transformara. É, portanto, com um pesado sentido de mortali-
dade, de inutilidade e de ameaçada obliteração da própria memória que o seu poema 
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propusera assegurar que, no modo condicional das últimas estrofes, Camões se dirige 
pela última vez ao jovem rei por quem “virtude deve ser prezada”, mas por quem ainda 
lhe “falece ser aceito”: “Se me isto o céu concede, e o vosso peito / dina empresa tomar 
de ser cantada....”. Tendo-se já incluído entre os “barões assinalados” por Tétis na Ilha 
do Amor, ele é afinal também o herói que regressou para despertar a nação. Uma das 
supostas anomalias do poema – o uso da voz pessoal do autor na narrativa épica – é, 
portanto, funcionalmente essencial para a significação do poema. 

A autocaracterização de Camões que precede essa sua última injunção ao 
rei – “humilde”, “baixo”, “rude”, “não conhecido nem sonhado” embora combinasse 
“honesto estudo”, “longa experiência” e “engenho” – poderia, entretanto, parecer in-
característicamente modesta vinda do mesmo poeta-guerreiro que se havia equiparado 
a Júlio César se, descodificada, não pudesse também sugerir o oposto. A referência im-
plícita é, julgo eu, a Sileno, a estranha divindade rústica da Antiguidade e personagem 
recorrente na literatura pastoril renascentista que Erasmo trouxe para o Humanismo 
Cívico num famoso adágio publicado em 1515. Filho da Terra e de Mercúrio, o deus da 
eloquência, Sileno foi preceptor de Baco e companheiro de muitas das suas aventuras. 
O seu aspecto era o de um velho rude, disforme, grotesco, que estava frequentemente 
embriagado em promíscuo convívio com ninfas e com sátiros, mas sempre com imensa 
sensatez e sabedoria. Sabia tudo do passado e do futuro, e era capaz de profetizar o 
destino de quem o conseguisse amarrar durante o pesado sono em que caía quando 
embriagado. Platão tinha-o em tão alta estima que o comparou ao seu mestre Sócrates. 
Foi igualmente associado a Diógenes, Epicteto e mesmo – supremo exemplo da divin-
dade disfarçada num baixo corpo humano – a Jesus Cristo. Como Luís de Sousa Rebelo 
foi o primeiro a assinalar, Diogo do Couto usou explicitamente a personagem mítica 
de Sileno para caracterizar, no Soldado Prático (obra posterior à do seu amigo Luís 
de Camões), um “prove soldado” que se apresenta à corte “em figura tão rústica, mal 
ordenada e parece que avorrecerá a quem o ouvir”, mas em cujas palavras, “debaixo 
daquela rustiqueza”, há “muita doutrina política, moral, muitos exemplos, muitas ver-
dades e muitas cousas que, se se remediarem, farão uma república, como esta de que se 
trata, tão próspera e felice como foi aquela de Atenas”. Seria difícil haver uma caracteriza-
ção mais autoironicamente realística que Camões pudesse fazer de si próprio. 

A despeito de ter feito convergir em Os Lusíadas diversas perspectivas, 
gêneros literários diferentes e vários planos de significação, Camões nunca sacrifica a 
verosimilhança à fantasia, a História ao Mito, o desejo do que fosse à realidade do que 
é. Nele a fantasia é sempre o crivo da verosimilhança, o Mito da História, o desejo da 
realidade. As profecias são apenas o registo de fatos históricos já acontecidos, ou seja, 
não são profecias. Os sonhos são instrumentos de referenciação intertextual que servem 
para comentar fatos históricos (por exemplo, o sonho em que os rios Indo e Ganges 
aparecem ao rei Dom Manuel na figura de dois veneráveis anciões como prenúncio da 
fundação do império português no Oriente corresponde ao sonho em que o também 
antropomorfizado rio Tibre aparece a Eneias como premonição da fundação de Roma). 
Dom Sebastião é o desejo de uma realidade histórica que fosse outra.

Mesmo os dois grandes momentos mágicos do poema – as metamorfoses 
complementares e antitéticas de Adamastor numa rocha estéril e de Vênus numa ilha 
fértil – podem ser entendidos como tendo correspondências reais em experiências vivi-
das no mundo da verosimilhança inteligível. No meio da viagem – exatamente no meio 
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do poema – os navegantes encontraram a sua rota bloqueada por Adamastor, o gigante 
petrificado no “grande e oculto cabo”, que marca a passagem do Ocidente para o Oriente, 
o fim do mundo conhecido e a entrada no mundo desconhecido das forças irredimíveis 
sob o domínio de Baco. Gama, no que é, talvez, o crucial momento heroico do poema, 
transforma o medo em vontade de conhecimento ao fazer-lhe a pergunta “quem és tu?”, 
que o obriga a nomear-se e o leva a contar a sua história, desse modo transformando o 
que havia sido um incompreensível “ameaço divino” ou um “segredo” numa narrativa 
humanamente inteligível. Pela submissão da razão ao apetite, Adamastor degradara o 
seu inadequado amor pela Nereida por quem se apaixonara em brutalidade e violência, 
e por isso ficou aprisionado na rocha em que se tornou ao procurar tomá-la pela força. 
Ficou sendo o carcereiro da sua própria prisão, o guarda dos “segredos escondidos” que 
em si enclausurou, eternamente torturado no inferno da alma ausente pelo amor que 
não soube servir. Adamastor é o Polifemo camoniano e, ao mesmo tempo, corresponde 
na economia do poema ao monstruoso Cérbero que Eneias tem de controlar à porta dos 
Infernos antes de poder encontrar a sombra de seu pai. Numa característica convergên-
cia de gêneros literários diferentes, a sua metamorfose, no entanto, deve mais à tradição 
pastoril de Ovídio do que à tradição épica de Homero e de Virgílio, e o gigante amoroso, 
eternamente condenado a ver a Ninfa que quisera possuir pela força a cercá-lo nadando 
nua em volta do seu corpo petrificado, também não destoaria na Comédia de Dante.

Ao nível da tipologia das percepções, o encontro dos navegantes com o Gi-
gante corresponde a uma alucinação que ocorre na sequência de uma realística pre-
paração psicológica. É uma expectativa mental que produz a sua própria manifestação 
sensorial, fundindo, numa só imagem ameaçadora, a descrição factual de tais misteriosas 
“novidades” naturais como o “lume vivo” do fogo de santelmo e a “roxa sanguessuga” 
da tromba marítima, a cuja magnífica descrição se vai logo seguir a narrativa de um peri-
goso encontro com um “selvagem mais que o bruto Polifemo” com quem nenhuma co-
municação é possível porque “nem ele entende a nós, nem nós a ele” (V, 17-28). Como 
é enfatizado pela voz de Vasco da Gama, os inexplicados fenômenos do mundo natural 
são “segredos escondidos” (a mesma expressão depois usada na voz de Adamastor) de 
que os doutos podem duvidar mas que os “rudos marinheiros, / que tem por mestra a 
longa experiência, / contam por certos sempre e verdadeiros, / julgando as cousas só 
pola aparência”. São coisas vistas e não imaginadas. Como enfaticamente diz e reitera, 
“os casos vi [...], vi claramente visto [...], eu o vi certamente, e não presumo que a vista 
me enganava [...], e tudo sem mentir, puras verdades [...]” (V, 17-23). Mas são também 
coisas vistas que permitem tudo imaginar.  

Por seu turno, o visionamento da Ilha do Amor poderia ser entendido como 
correspondendo a uma miragem. A Ilha surge no horizonte quando, já de regresso à 
pátria, os lassos marinheiros desejam prover-se de “água fria para a longa viagem pro-
longada” (X, 51). Em termos da fabulação poética, Vênus – caracterizada no poema 
como a filha de Júpiter e Dione da mitologia romana, que também era a grega Afrodite, a 
nascida das ondas – materializou essa expectativa de água fria numa ilha florescente que 
os marinheiros primeiro não veem porque de fato não existe, mas que por não existir 
pode ir singrando paralelamente à sua rota até que, quando um deles a visualiza, fica de 
repente parada como se sempre ali tivesse estado para que cada um deles nela pudesse 
executar os seus desejos.

Mas ambas as ilusões dos sentidos também refletem problemas reais da nave-
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gação marítima, são metamorforizações poéticas de factualidades. Adamastor deriva, em 
parte, da existência observada de um grande cabo rochoso no fundo do continente 
africano, dos medos populares de que essa fosse a plataforma onde acabava o mundo, 
além da experiência vivida pelo próprio Camões da tempestade que na sua elegia autobi-
ográfica já descrevera na prenunciadora imagem “em serras todo o mar se convertia”. E 
a Ilha de Vênus é explicável, em parte, pelo fato de os instrumentos marítimos do tempo 
só permitirem que se estabelecessem rotas segundo a Latitude. As inevitáveis margens 
de erro tornavam virtualmente impossível determinar o rumo para pequenas massas de 
terra, ou mesmo reencontrá-las depois de registadas em mapas onde depois a prudência 
mandava que se acrescentasse a legenda debaixo do nome: “imaginária”. Não foi com 
inocência que Thomas More situou o seu “não lugar” da Utopia numa tal ilha, e que 
atribuíu o seu inverificável encontro a um pioneiro português. E, portanto, ainda menos 
que Camões transformasse uma hipotética ilha encontrada pelos pioneiros portugueses 
numa ilha da imaginação que estivesse a aguardar ser de novo encontrada pelo jovem 
rei a quem dirige o seu poema. A Ilha do Amor é, como se um quadro feito de pala-
vras, uma “ilha angélica, pintada” (IX, 89), o que Claudio Guillén teria podido chamar 
um “sortilégio da linguagem”: um artifício poético situado no espaço ambíguo entre as 
“cousas que passam sem ser cridas” e as “cousas cridas que há sem ser passadas”, na 
sucinta formulação camoniana do soneto a Cristo. Por isso corresponde também a uma 
representação visualizada de algo que de outro modo não estaria lá para ser visto, como 
faz a pintura. As relações entre a poesia de Camões e a pintura do seu tempo ainda não 
foram devidamente exploradas pela crítica. Mas, entre outras possíveis aproximações, o 
melhor quadro que o quase exato contemporâneo Arcimboldo nunca pintou é (passe o 
anacronismo) o surreal retrato de Tritão no Palácio de Neptuno (VI, 17-18).   

A presença de divindades pagãs num poema épico cristão é um dos elemen-
tos de Os Lusíadas que mais perplexidade e desaprovação têm causado à crítica ao lon-
go dos séculos. É verdade que Os Lusíadas são o único poema épico do Renascimento 
que os usa, mas não é menos verdade que o uso dos deuses pagãos era corrente tanto 
na pintura quanto na poesia pastoril renascentista. Baco é, talvez, o mais pastoril de 
todos os deuses pagãos. E embora Vênus tenha servido a Camões para estabelecer uma 
relação histórica entre Roma e Portugal por referenciacão intertextual à Eneida, a Vênus 
que responde às preces cristãs de Gama é também – mais ainda do que a deusa pagã 
da épica virgiliana – a Vênus pastoril do epicurismo renascentista, cuja representação 
nas Três Graças servia para significar as três vias capazes de levar o homem universal à 
verdadeira felicidade, combinando Poder, Sabedoria e Prazer, vita activa, vita contem-
plativa e vita voluptuosa.  É a aliança de Vênus, em Os Lusíadas, com a sabedoria de 
Júpiter e o poder de Marte. Mas a Vênus camoniana também reconcilia em si as quali-
dades espirituais da Afrodite Urania, que o cristianismo transferiu para a Virgem, com a 
sexualidade da Afrodite Porne, que o cristianismo neutralizou. Representa, assim, a tão 
camoniana recuperação do “apetite” na “razão”. Dessa perspectiva, Baco significaria o 
inverso processo de submissão da “razão” ao “apetite”, cujas consequências também 
estariam metaforicamente representadas na degradação de Adamastor. 

Efetivamente, a um primeiro nível de leitura, Vênus e Baco parecem irrec-
onciliavelmente opostos. Vênus é a aliada dos portugueses, Baco o inimigo; Vênus é o 
veículo para o amor sublime (embora não tanto num sentido platonista estritamente 
espiritual quanto em termos da caritas patriae do Humanismo Cívico), Baco a sua 
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degradação no baixo amor; Vênus representa o propósito nobre da aventura épica, Baco 
os obstáculos que se lhe opõem. Vênus deveria, portanto, ser também a representação 
da cristandade redentora, e Baco – o Senhor da Índia que receia ver o seu poder usur-
pado pelos cristãos portugueses – a representação dos infiéis a serem redimidos e rivais 
dos portugueses na Índia (além de o inimigo à porta do Reino), ou seja, muito espe-
cificamente, o Islão. As duas divindades podem sem dúvida significar tudo isso. É sem 
dúvida verdade que, na economia do poema, Baco favorece os maometanos (ou, pelo 
menos, que procura usá-los para os seus próprios fins) enquanto que Vênus favorece 
e ajuda os cristãos portugueses. Mas também é verdade que no contexto do poema as 
duas divindades significam muitas outras coisas, o que qualitativamente modifica essas 
suas significações mais aparentes. Com efeito, uma simples identificação de Baco com 
o Oriente é desde logo complicada pela sua insistente caracterização como, por via 
de Luso, o antepassado dos portugueses. “Padre Baco”, chama a Camões logo na sua 
primeira aparição no poema, e a divisa do seu “verde tirso” está patente no primeiro dos 
estandartes que Paulo da Gama mostra ao Catual para ilustrar o seu discurso sobre por-
tugueses ilustres complementar ao de Vasco da Gama sobre a História de Portugal (VIII, 
1-4). Não é, contudo, impossível que, sendo o pai pré-cristão dos portugueses, também 
pudesse ser entendido como o inimigo interno numa nação em retrocesso, onde se 
“estão amando cousas que nos foram dadas, não para ser amadas, mas usadas”; ou que, 
na sua aliança com Netuno (além de representar as dificuldades da navegação) seja 
emblemático da mutabilidade tradicionalmente associada ao mar e que historicamente 
estava a ser manifestada na corrupção consequente ao desgoverno do império marítimo 
português. Ou até ser o Diabo, como entendeu Faria e Sousa de uma algo redutora 
perspectiva teológica cristã. Sobra sempre, ainda assim, a questão básica que emerge das 
próprias polarizações feitas no poema entre Vênus e Baco. Por que Baco? Por que Baco 
como o oposto de Vênus? Com efeito, na Mitologia de que derivam e que Camões conhe-
cia tão bem, Vênus e Baco – afinal ambos filhos de Júpiter – representam forças paralelas 
ou complementares e nunca propriamente opostas, embora se manifestassem de modos 
diferentes. Mas julgo que é precisamente isso que acaba por acontecer em Os Lusíadas. 
Vênus vai consagrar a imortalidade espiritual dos navegantes na Ilha do Amor. E o que 
lhes oferece como veículo para esse alto propósito é (como bem acentua Fernando 
Gil) a celebração dionisíaca da sexualidade humana. Com efeito, a um nível ainda mais 
básico, mas nem por isso menos relevante para um poeta que na juventude frequentara 
bordeis onde se comentava Petrarca, o que Vênus propicia aos navegantes na sua Insula 
Divina corresponde às fantasias eróticas de qualquer marinheiro em qualquer porto, é 
uma imensa bacanal num vasto bordel onde até os impedimentos à fruição sexual de 
um galante poeta de vezo petrarquista (“tra la spica e la man qual muro he messo”) são 
finalmente curados. Camões está, portanto, mais uma vez, a articular diferentes registros 
de significação de modo a transformar uma aparente oposição na coexistência de anti-
nomias complementares. 

Num importante estudo em que relaciona as funções dos deuses pagãos em 
Os Lusíadas com a teoría dos elementos, Roger M. Walker (1979) enfatiza que o Baco da 
mitologia clássica é uma divindade terrestre cujo governo dos homens – inclusivamente 
na Índia – havia sempre sido caracterizado como benéfico e é invariavelmente associado 
à agricultura. Camões teria assim feito em Baco uma excelente escolha para representar 
a velha ordem das coisas, nomeadamente o cultivo da terra, em contraste com a aven-
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tura marítima apoiada pela Vênus que “no salgado mar nasceu” (II, 19). Nessa leitura, 
Baco representaria, assim, as forças da reação ao progresso da humanidade e a defesa da 
ordem antiga e do status quo, enquanto que Vênus simbolizaria o espírito ideal do pro-
gresso, numa combinação da coragem e do empreendimento com a caridade e a tolerân-
cia. De fato, as injunções de Baco no poema contra a ambição humana não podiam ser 
mais explícitas nem mais veementes, enquanto que Vênus encaminha a ambição huma-
na na direção moralmente correta que a justificasse. Camões teria assim tornado Baco, 
como diz Walker, numa espécie de herói trágico, solitário, abandonado pelo próprio 
pai, só com poder próprio na terra, desnorteado e cheio de medo porque destinado a 
ser vencido por Vênus, que pelo contrário tem acesso fácil aos outros elementos. É uma 
interpretação sedutora e, sem dúvida, pelo menos parcialmente justificada.

Mas se os valores de Baco em Os Lusíadas são realmente os do deus pastoril 
associado à agricultura – o elemento Terra – e se, como já sugeri, os valores pastorís as-
sociados à Idade de Oiro – os valores da Terra – são os que Vênus consagra na Ilha do 
Amor, seria porque as afinidades entre os propósitos das duas divindades são mais pro-
fundas do que as suas diferenças, o que significaria que, em última análise, não há neste 
poema nem vencidos nem vencedores. E se, como também já indiquei, a posse da terra 
quando vinculada à ideia de uma “guerra justa” é proposta como uma alternativa posi-
tiva ao domínio do mar pelo Velho do Restelo (que, aliás, condena os erros da ambição 
humana em termos semelhantes aos de Baco) e essa alternativa é reafirmada na voz do 
próprio Camões na sua última injunção a Dom Sebastião como a nova aventura da am-
bição humana que deve ser implementada, então é porque Vênus e Baco, a despeito da 
sua expressa rivalidade na trama do poema, acabam de fato por terem de ser entendidos 
como divindades complementares  na significação totalizante do poema. 

Numa desafiante e inovadora prospecção do poema num livro que escreve-
mos em colaboração, Fernando Gil analisa o que designa como “o malogro dos Lusía-
das” e, nesse contexto, o que caracteriza como “a resistência de Baco” à possibilidade 
de Camões o resolver enquanto personagem. E de fato, Baco é o grande problema que 
Camões não resolve no poema. No entanto, da minha diferente embora, em alguns as-
pectos, paralela perspectiva de leitura, só teria havido malogro em Os Lusíadas se Baco 
não tivesse resistido, se não fosse uma personagem deixada por resolver. 

Já vimos como Camões colocou Deus – o Deus cristão – fora do finito mundo 
onde se situa o humano entendimento. Assim, com impecável lógica poética e consid-
erável arrojo ideológico, quando a sua personagem literária Vasco da Gama, o arauto 
do cristianismo, se vê ameaçado ou não entende o que está a acontecer e invoca a 
proteção da Divina Guarda, quem lhe acorre e o protege é a Vênus pagã (aliás também 
ambiguamente designada no primeiro Canto do poema como “a deusa guardadora” – I, 
102). Isso poderia, portanto, parecer justificar a opinião de muitos comentadores de que 
Vênus seria uma representação poética da Virgem Maria cristã. Acontece, no entanto, 
que a divindade que responde às preces de Gama no lugar daquela a quem ele depois 
profusamente agradece, pouco tem de cristã e menos ainda de virginal nos métodos que 
utiliza. Por exemplo, numa passagem crucial que funciona em contraponto antitético 
com a tentativa de violação sexual da Nereida por Adamastor, manda as “ninfas amoro-
sas” transformarem através dos seus corpos nus e receptivos a fúria bélica dos fálicos 
ventos num pacífico furor sexual, porque, como diz a “belíssima Oritia” ao “fero Bóreas”, 
[...] “brandura é de amor mais certo arreio, / e não convém furor a firme amante.” E a 
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Ninfa acrescenta, num aviso que não deixa de ser também relevante para os excessos 
bélicos dos “cristãos sanguinolentos” criticados por Baco: “Se não pões já a tanta insânia 
freio, / não esperes de mim, daqui em diante, / que possa mais amar-te, mas temer-te, 
/ que amor, contigo, em medo se converte.” (VI, 89). E, é claro, não foi uma virginal 
Vênus que tinha ido ela própria seduzir o “soberano padre” que, zonzo de cio, tudo lhe 
promete em favor dos seus favorecidos portugueses (II, 35-42). A intervenção de Vênus 
junto a Júpiter serve para estabelecer mais uma correspondência com a Eneida, onde 
há um momento equivalente (I, 227-296), mas o pagão Virgílio mal chega a sugerir a 
incestuosa sexualidade que Camões torna explícita no que é uma das passagens mais 
eróticas do seu poema. E será a mesma Vênus divinamente sexualizada que vai arquitetar 
a consagração carnal da imortalidade espiritual dos cristianíssimos portugueses na Ilha 
do Amor onde se fazem silênicas profecias na sequência de orgiásticos deleites que o 
Baco mitológico, progenitor de Luso e companheiro de Sileno, não teria desdenhado.

A última intervenção de Baco no poema é no Canto VIII, a intrigar um devoto 
muçulmano contra os portugueses quando, num sacrilégio, lhe aparece a fingir ser o 
próprio Maomede, tal como no Canto II havia aparecido aos portugueses a fingir ser um 
sacerdote cristão. Ambas as religiões em conflito são, portanto, para Baco, instrumentais 
para os enganos que comete por razões próprias que não respeitam nenhuma delas. E 
depois dessa última tentativa gorada de fazer travar o curso da História – a chegada dos 
navegantes à Índia – desaparece do poema, sem qualquer explicação. Mas Tétis, a sua 
antiga e fiel aliada, reaparece nos Cantos IX e X. No lugar que teria sido o de Baco? 

A identificação de Tétis com a causa de Baco havia sido enfatizada quando, 
tomando o seu partido a despeito dos avisos de Proteo, ela exige obediência imediata 
às ordens de Netuno para que os ventos destruíssem as naus dos portugueses (VI, 36). 
Mas é a mesma Tétis – filha de Urano e de Gaia, esposa de Oceano, mãe de todos os 
rios do mundo, a mais nobre de todas as deusas do mar e a personificação mais antiga 
da sua fecundidade – que se vai “casar” com Gama na Ilha de Vênus. Mas, para isso, 
teve de ser ferida pelas setas de Cupido com especial intensidade, “porque mais que 
nenhuma outra lhe era esquiva” (IX, 48). A Magna Mater – como lhe chama Jorge de 
Sena – foi, assim, convertida pelas setas de Cupido à causa dos descendentes de Baco. O 
que também significaria que “filhos” e “pai” – os portugueses e o ancestral Baco – foram 
reconciliados por via feminina, no que, a propósito, seria uma solução simbólica em 
tudo consistente com a centralidade atribuida à mulher no universo camoniano.

Mas a Tétis que teria ocupado o lugar deixado vago por Baco no poema vai 
ser, ainda para mais, a representante de Vênus na Ilha do Amor. E a Ilha do Amor, se por 
um lado é a representação metafórica dos sucessos dos portugueses no mar, também 
é a metáfora da restauração da paz pastoril na terra. A Ilha do Amor seria, em suma, o 
triunfo de Vênus que apoiou a aventura e também o triunfo de Baco cujos ancestrais 
valores míticos a mesma aventura (se corretamente entendida e devidamente redirecio-
nada) deveria poder implementar no novo tempo da História. No plano simbólico do 
poema teria assim deixado de haver conflito e passado a haver “dois contrários num 
sujeito”, numa reconciliação não só entre pai e filhos, mas também entre irmã e irmão, 
Vênus e Baco, na harmonia universal da Ilha do Amor.  

Caberia, portanto, perguntar – tendo Vênus sido a “deusa guardadora” dos 
cristãos portugueses e tendo Baco utilizado contra eles os seus inimigos maometanos – 
se, no correlacionado plano da História, a reconciliação de opostos operada por via de 
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Tétis na Ilha do Amor não estaria igualmente a tornar implícita a possibilidade de um 
encontro harmonioso entre os valores (embora, acentue-se, não as crenças) representa-
das pelas duas religiões em conflito. O que, mesmo se servindo para justificar o desejado 
triunfo do cristianismo sobre o islão por via de “guerras justas” equivalentes às “setas 
de Cupido” que “converteram” Tétis, certamente não corresponderia nem à militância 
cristã imperial nem à equivalente, e não menos imperial, militância maometana do tem-
po de Camões. Mas traria talvez alguma credibilidade funcional à possibilidade proposta 
pelo arabista David Lopes de que uma das fontes literárias da Ilha do Amor tivesse sido 
o episódio da “Ilha das Donzelas”, numa descrição do paraíso sensual dos muçulmanos 
a que Camões teria podido ter acesso no Oriente.

Não há dúvida, no entanto, de que, nas circunstâncias históricas contem-
porâneas de Camões, o Islão era o inimigo político e o inimigo religioso. Os epítetos 
usados por Camões contra o “torpe ismaelita” – “falso”, “malicioso”, “pérfido”, “gentes 
infernais”, ... – nada têm de ambíguo. E não há também dúvida de que, em termos de 
intencionalidade autoral, Camões escreveu de uma perspectiva militantemente cristã e 
imperial, que, aliás, se manifesta no que são, porventura, as passagens mais enfadonhas 
do poema, pelo menos para o leitor moderno, já que, como bem diz Fernando Gil, 
“ideologia não produz poesia”. Mas o mesmo não pode ser dito da Mitologia que, ao 
“produzir” a mais superior poesia em Os Lusíadas, transporta consigo significados que 
também refletem as complexidades ideológicas de quem escolheu usá-la.

Através de um discurso construído sobre antinomias, Camões teria assim 
conseguido articulá-las (involuntariamente?) como complementares num plano de sig-
nificação poética em que o próprio conflito de religiões inerente à significação cristã 
do seu poema fica integrado. E nesta obra escrita sob a nefária sombra da Inquisição 
– mas onde não há mais que uma breve referência passageira ao judaísmo que tanto a 
inquietava (III, 117) – não só teria amplificado, por via de um Baco restituido por Tétis 
à sua expressão dionisíaca, o conceito de cristianismo prevalecente no seu tempo, mas 
também deixado uma fenda aberta para outras perspectivas não ideológicas que corre-
spondessem a modos diferentes de entender o mundo, então e agora.

Nunca consegui decidir se o Parecer do censor inquisitorial Frei Bartolomeu 
Ferreira, que permitiu a primeira publicação d’ Os Lusíadas, em 1572, é admiravelmente 
esclarecido ou louvavelmente obtuso. De um modo ou de outro, constitui um testemu-
nho revelador da suprema arte poética de Camões. Diz o seguinte:

Vi por mandado da santa e geral inquisição estes dez Cantos dos Lusíadas de 
Luís de Camões, dos valerosos feitos em armas que os Portugueses fizeram em Ásia e Eu-
ropa, e não achei neles cousa alguma escandalosa, nem contrário à fé e bons costumes; 
somente me pareceu que era necessário advertir os Leitores que o Autor, para encarecer 
a dificuldade da navegação e entrada dos Portugueses na Índia, usa de uma ficção dos 
Deuses dos Gentios.  E ainda que santo Agostinho nas suas Retratações se retrate de ter 
chamado, nos livros que compôs de Ordine, às Musas Deusas, todavia, como isto é po-
esia e fingimento, e o Autor, como poeta, não pretenda mais que ornar o estilo Poético, 
não tivemos inconveniente ir esta fábula dos Deuses na obra, conhecendo-se por tal, e 
ficando sempre salva a verdade de nossa santa fé, que todos os Deuses dos Gentios são 
Demónios. E por isso me pareceu o livro digno de se imprimir, e o Autor mostra nele 
muito engenho e muita erudição nas ciências humanas. Em fé do qual assinei aqui.
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Antes assim.
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