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Resumo

Este ensaio se insere numa pesquisa sobre a literatura entendida
como lugar de cruzamento de saberes. Retomando a metifora da Biblioteca de
Babel, a leitura do romance Pedro e Paula, de Helder Macedo, constitui o lugar
de intersecdo entre musica, pintura, cinema, tradigao literdria.
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Abstract

This essay is part of a larger research on literature as a crossroad of
knowledges. As in the metaphor of the Library of Babel, the reading of Helder
Macedo’s novel Pedro e Paula constitutes a point of intersection between music,
painting, cinema, literary tradition.
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Hd wversos célebres que se transmitem
através das idades do homem, como
roteiros, bandeiras, cartas de marear, si-
nais de transito, bussolas - ou segredos.

(José Saramago. A bagagem do viajante)

Escreve-se obsessivamente sobre 0 mesmo. De certo modo, estamos sempre a
repetir, com Borges, que o novo é possivelmente uma ilusio, porque estd desde sempre
metaforicamente previsto na fantastica biblioteca de Babel, alegoria de uma producio
humana nio punida pelos deuses, ou — se quisermos — inutilmente punida, porque es-
ses mesmos homens descobriram o poder de reverter a confusdo, imposta como castigo,
na fusdo prodigiosa que nasce de uma saudavel convivéncia com a diversidade.

Levada em conta essa premissa, incorreriamos certamente em tautologia se
comecdssemos por dizer que Helder Macedo é um escritor que escreve obsessivamente
sobre 0 mesmo e, no entanto, serd necessario passar por essa obviedade conceitual —
mas possivelmente polémica, se avaliada a partir de parimetros como invencio, novi-
dade, ineditismo — para falar das relacdes singulares entre esse autor e o universo fic-
cional e/ou intelectual que ele cria.

Bagagem do viajante. Para além da epigrafe, tomo de empréstimo também o
titulo em homenagem ao seu autor. Cumpre agora definir o sintagma: qual a matéria e
o peso dessa bagagem que € tio pessoal que, a0 abrir-se a mala, salta 4 de dentro toda
uma semiotica comportamental, com seus segredos, seus perfumes, suas obsessoes,
suas idiossincrasias? Ora, também o escritor € viajante que carrega uma bagagem pessoal
acumulada ao longo do tempo, em que se surpreendem reunidas as sobras da memoria
vivida, os fantasmas das reminiscéncias, a biblioteca da cultura. Essa Babel em que o
artista mergulha no ato da producio € justamente aquilo que lhe permite os trinsitos,
que lhe da a certeza da inconsisténcia dos limites impostos por uma temporalidade
sequencial, que lhe faculta o vislumbre da convivéncia dos espacos dispares e a intuicao
da nocio de fronteira, tomada — no avesso das ideologias de segregacio — como espaco
de intercimbio, de troca, de contrabando feliz.

Quando hoje temos um acesso tao extraordinariamente facilitado as bibliote-
cas virtuais, acentua-se a crenca no imenso poder de o homem ter alargado radicalmente
o limite quantitativo da preservagio e da veiculacido do saber. Mas o que, por vezes, se
esquece ¢ do fato de estarmos — paradoxalmente — muitissimo perto de solucoes do pas-
sado para este mesmo fim; de termos como modelo um século iluminista que pensou
pela primeira vez a ideia da enciclopédia, ou a aventura de copistas medievais que pun-
ham em letra escrita a arte oral do seu tempo para que nio se perdessem, por exemplo,
“as cousas de folgar e gentilezas” que s6 aparentemente poderiam parecer supérfluas.
Em diversos niveis estio todos pensando em armazenar o saber. Os cancioneiros sao as
nossas enciclopédias de poesia.

E assim que a nossa memoéria ¢ alimentada: pelo acesso facilitado aos doc-
umentos da cultura que sio preservados e que permanecem, sabemo-lo hoje muito
bem, nao para se tornarem monumentos de um saber fixado e asfixiante, mas para se
transformarem em fontes inesgotaveis de metamorfose. E se em matéria literdria, difer-
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entemente do campo das ciéncias, 0 novo saber nio se substitui necessariamente a0
anterior, eliminando-o por obsoleto ou falso, poderemos dizer que a grandeza de Os Lu-
siadas tem como lastro as epopeias homéricas, mesmo que alguns daqueles pressupos-
tos estruturais da epopeia da antiguidade, tao brilhantemente resgatados pela Poética
de Aristoteles, tenham sido voluntariamente corrompidos pelo genial poeta portugues,
como, por exemplo, a fungio de um narrador nio interveniente que, em Camoes, nao
¢ apenas contestado, mas ultrapassado, atingindo nele o limite do confessional, do dis-
curso de exortacio, do lamento e da desisténcia final.

Este ensaio deseja abrir a bagagem do viajante Helder Macedo. Ousadia con-
ceitual (quando ndo uma ousadia ética) capaz de levantar a velha polémica da autori-
dade da autoria. Nao teria sido jd por longos anos execrada a leitura do literario a partir
de uma voz autoral, espécie de fonte de onde emanariam os sentidos? Seria, entio, como
fazer retroceder os estudos criticos a mais de 70 anos, sem qualquer ganho em matéria
tedrica. Por outro lado, o autor, sabemos hoje muito bem, nio estd morto. Esteve um
dia vivo, em seguida precisou morrer, para enfim ganhar uma sobrevida que se constroi
a rebours, do texto para o mundo. Entrevistem-se os autores vivos, vasculhem-se os
pertences dos que j4 morreram, examinem-se as inscricdes de livros pessoais, violem-se
cartas e cadernos de anotacoes, didrios até, tudo parecera alheio ao literario se o ponto
de partida nio for a propria literatura. Porque ela, e s6 ela, poderd provocar as perguntas
que gostariamos de lhe poder fazer.

Vamos, portanto, partir do universo da literatura de Helder Macedo para en-
contrar ali as perguntas a serem feitas sobre a sua bagagem de viajante. Uma investigacao
propriamente literdria, fundada num corpo a corpo com a textualidade, conduzida pelo
desejo de intuir os modos como este autor negocia com os saberes que o perseguem
de modo fantasmatico, intuindo ainda que, a partir desse manancial comum da cultura,
dentro do qual os homens se debatem, hd evidentemente os seus recortes pessoais; hd
eleicoes; hd incéndios até. Modos nao castradores de filtrar aquilo que, na imensidao
do que se lhe oferece, faz eco aos seus anseios, desperta suas vontades, alumbra a sua
imaginagao.

O recorte eleito tera por objeto o didlogo com outras artes, universo em que
a biografia autoral seria proficua em revelagOes. A musica, e dentro dela a 6pera, por
uma desde sempre confessada paixdo de encantado fruidor que — desde a juventude,
nos anos 1950 em Lisboa e a partir dos anos 1960 em Londres — o arrebatava. Era o
tempo da swinging London, e o mundo parecia querer ser feliz.

Quanto a pintura, pode-se dizer que a sua produgio literdria de jovem poeta
de 20 anos era praticamente inseparavel da experiéncia pictérica de um grupo jovem e
brilhante que marcaria presenca nos anais da vanguarda portuguesa. O grupo do Café
Gelo, espécie de Flore em tonalidade lisboeta, ainda menos académico que a sua refer-
éncia francesa, compunha uma tertulia que reunia, entre poetas e pintores, nomes que
ficariam célebres nas artes: os dois Helder — o Herberto e o Macedo, além do Mario Ce-
sariny e dos pintores, como o Jodo Vieira, e o José Escada, além do nunca obliteravel Luis
Garcia de Medeiros, espécie de heteronimo coletivo que ainda daria frutos na producio
narrativa do ficcionista Helder Macedo a partir dos anos 90 do século XX.2

2 Lembre-se de que em Partes de Afrz‘ca, romance de 1990, o mesmo Luis Garcia de Medeiros,
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Essas referéncias biograficas, além de outras, que poderiam incluir o
gosto pessoal por uma cinematografia mais classica do que atual, ndo podem
nem pretendem obviamente funcionar como ponto de partida para a questio
do tratamento literario das artes na sua escrita. Elas podem — quando muito —
corroborar uma evidéncia ou justificar uma escolha cujo tratamento, este sim,
caberd analisar, de modo a ir além da constatacdo de uma presenga e perceber
a funcionalidade estrutural que elas ajudam a construir.

Roland Barthes, em O prazer do texto (1967), referia-se a literatura
como uma “Babel feliz”, e ao leitor como aquele que experimenta o gozo da
convivéncia com as variadas linguagens que o texto literario lhe revela. O
roubo que se pode operar nessa metafora barthesiana consiste em relangar
a imagem da Babel feliz para designar ndo apenas o leitor, mas também o
produtor do texto, aquele que da sua bagagem de viajante, da multiplicidade
de vozes da cultura que o habitam, das diferentes linguagens com que con-
vive, da imensidao das citagdes, da avalanche de imagens e de sons que a sua
biblioteca pode conter, é capaz de produzir um objeto proprio, fantasmati-
camente invadido por toda essa heranca que ele trabalha, ajusta, contradiz,
mimetiza, parodia.

O que talvez haja de novo nesse processo, e que esta longe de ser
uma prerrogativa do discurso contemporaneo, ¢ possivelmente a maior con-
sciéncia teorica do artista moderno sobre o uso que faz da tradi¢do. O que
equivale mais ou menos a sugerir, como paralelo argumentativo, a obviedade
de que o artista ndo passou a ser um fingidor depois que Fernando Pessoa fez
desse conceito um verso tdo inesperado quanto radical. Fingidores os poetas
sempre o foram, mesmo antes de essa verdade ganhar estatuto de lei, e o seu
poeta ocupar justificadamente o pantedo dos iluminados. Fingidores os poetas
sempre o foram mesmo quando defendiam, como os romanticos e, antes deles,
como um trovador genial, que a “sinceridade” era critério para o poético. No
que tange ao mecanismo consciente de saber produzir sem temer a “angustia
da influéncia”,’ sem perder-se na profusdo e na diversidade da herancga, de
modo a experimentar o gozo da Babel feliz, também se podera dizer que o
artista moderno sabe perfeitamente que escrever sobre 0 mesmo nio ¢ uma
escolha, mas uma fatalidade, como sabe também que o novo ndo € o supremo
avatar do objeto que produz, porque a novidade existe, sobretudo, no trata-
mento que lhe é dado. Ao escrever, ele sabe que produz com as ruinas que
herdou, mesmo quando as reverte, mesmo quando as cala, mesmo quando as
renega, porque o avesso ¢, ainda assim, uma denegagao.

Por outro lado, ndo se trata aqui de fazer um levantamento da série
de alusdes plasticas ou musicais ou cinematograficas ou outras quaisquer que
estejam presentes na série de romances de Helder Macedo. Trata-se, antes,
de adentrar os modos como o escritor lida com algumas dessas referéncias,

LGM, aparece como autor de uma peca de teatro cujos excertos tornam-se capitulos do ro-
mance, intermediados por comentdrios do narrador.
3 BLOOM, 2002.
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tornando-as verdadeiramente estruturais, de modo a perseguir, na sua textu-
alidade, o ganho desses empréstimos, desses contrabandos felizes advindos
de outros espacos da cultura e que ajudam a compor a logica interna de uma
personagem ou da propria sequéncia narrativa.

Um olhar abrangente sobre os romances — Partes de Africa, Pedro e
Paula, Vicios e virtudes, Sem nome e Natdlia — pode sugerir uma inesperada
coincidéncia na utilizagdo que faz o seu autor dessa retorica de dialogo com
outras artes e outros saberes. Como se para cada romance pudéssemos intuir
a presen¢a de uma ou mais referéncias fundadoras, a partir das quais ora uma
personagem ora a propria narrativa viessem a funcionar como reescrita de um
quadro, de uma pe¢a musical, de uma referéncia filmica ou literaria. Dentre
esses romances, Pedro e Paula’ sera o escolhido para o exercicio de leitura
dessas relagdes sobre os abismos da arte na escrita de Helder Macedo. Nesse
corpo a corpo com a matéria literaria, o intuito sera o de por em evidéncia
certas estratégias de aproveitamento da bagagem cultural, ai presente, como
memoria ou reminiscéncia.

Em Pedro e Paula, trés vertentes artisticas — o cinema, a musica € a
pintura — disputam o lugar de referéncia estruturadora, a comegar pelo cinema
e pela citagdo de Casablanca, de que o romance se faz uma insidiosa continu-
acdo. Uma espécie de abertura-charada — “O que certamente ndo aconteceu foi
talvez o seguinte” —, cujas dubias insinuagdes o narrador ndo se apressa em
dirimir, pode a primeira vista parecer mero jogo de palavras para confundir
o leitor, o que teria, convenhamos, um efeito bastante discutivel. O que se
percebe, contudo, € que nessa assercao sobrecarregada de dubitativos a 1dgica
interna esta primorosamente mantida e, através dela:

1. anuncia-se a cena que da inicio ao romance, em que as aparentes
divagagodes ekphrasticas, para além de retomarem cenas fulcrais do filme,
servem também a sua propria economia interna para situar o espago € o tempo
em que a narrativa terd inicio: Lisboa, 1945, fim da guerra, dia em que na-
scerdo os gémeos que dardo titulo a0 romance;

2. explica-se a surpresa da primeira incongruéncia (“o que certa-
mente ndo aconteceu”) ja que, se podemos concluir que a histéria do romance
manterd relagdes pontuais com algumas das cenas mais notaveis do filme
Casablanca, o fato é que o que se comega a narrar, COmo sugere o narra-
dor consciente da retorica utilizada, é realmente uma suposta continuacio da
ficcdo cinematografica, em outras palavras, os hipotéticos atos, gestos e pala-
vras de personagens cujas vidas teriam ficado, em principio, definitivamente
suspensas depois da emblematica cena final do filme, quando um avido, saido
de Casablanca com refugiados de guerra, decola em meio a bruma, deixando,
entre emocionados e aturdidos, os expectadores que veem surgir sobre essa
imagem, para além dos créditos, uma indica¢do a ndo desprezar — “The end”
—, responsavel por lhes impor uma tnica certeza: a de que aquela estoria cheg-

4 Asreferéncias a este romance foram feitas a partir da edicio brasileira: Helder Macedo, Pedro
e Paula, Rio de Janeiro, Record, 1999.
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ara ao fim. Nao sera, pois, desprezivel que no primeiro capitulo do romance,
a propdsito de uma latente ameaga feita pela policia portuguesa ao casal de
heréis do filme, traidoramente instados a hospedarem-se no Hotel Vitoria,
base oficiosa da Gestapo naquela Lisboa da guerra, o narrador comente: “Mas
ja ndo havia perigo, o filme estava terminado” (p.15). Logo, tal como se anun-
ciara, seria perfeitamente coerente afirmar que a narrativa que abre o romance
“certamente ndo aconteceu”, porque afinal o filme ndo ¢ a vida, e, nesse sen-
tido, ndo admite continuagdo para além do momento em que se acendem as
luzes da sala de projecio;

3. entende-se, enfim, que essa nova narrativa do que “certamente
ndo aconteceu” s6 podera constituir uma outra ficgéo, criada agora em midia
escrita, e ndo mais em imagens impressas em celulose, o que justifica ainda
a insercao de um “talvez” (‘“foi falvez o seguinte”), conceito fundador para a
base ideologica de uma histéria que recusa os binarismos (sim/ndo, certo/er-
rado, verdade/mentira, tragico/coOmico), em nome das relagdes triadicas e das
salutares ambiguidades que diluem o peso do poder: sim, ndo, talvez.

Ecos do filme aparecerdo ainda ao longo da narrativa, como modo
de fazer lembrar ao leitor que aquele primeiro capitulo ndo constitui um Aors-
d’oeuvre estrutural e, ao contrario disso, tera consequéncias concretas para
trama romanesca. O trabalho de releitura de Casablanca desmonta, alias, em
ironia séria, possiveis happy-ends da historia de referéncia, ao introduzir aqui
e ali um elemento ¢ético complicador. Cenas emblematicas do filme se trans-
formam, assim, em mise en abyme de cenas do romance, que as repete na
diferenca que toda citagdo carreia em si.

Assim vejamos: a ekphrasis da cena do filme em que um velho casal
austriaco se poe a treinar as horas num arremedo de inglés, modo de se irem
ambos adaptando a vida com que sonhavam na América da liberdade, ganha
no romance uma dimensdo que excede o corte cinematografico. Com pala-
vras, afinal, pode-se ir além do que a economia dos gestos construira no cin-
ema, desvendando pensamentos, afetos, lembrangas, ao inscrever no romance
ndo apenas o didlogo realmente travado, mas também tudo aquilo que a velha
senhora ndo dissera ao marido, ou, mais autorreferencialmente, no roteiro do
filme de que era personagem.’

Mas a revitalizagdo dessa cena ndo para ai, pois, em fase adian-
tada da narrativa, quando ja ndo se esperavam outras remissdes citacionais do
filme, reaparecerda um novo registro ndo menos comovente da mesma referén-
cia modelar: um velho casal de negros africanos oferecendo-se como prision-
eiros a policia politica portuguesa para que, em seu lugar, fossem libertados os
netos, que nao sabiam ja mortos por acusagdo de terrorismo, antes mesmo de

5“0 que ndo disse, e a fizera pensar como o filho era alto, é que se lembrara do Gltimo abra-
¢o, da cara encostada ao peito dele, e depois, quando ele comegou a afastar-se e ela ainda o
abracasse, de raspar a cara na estrela amarela cosida na manga do casaco, uma textura rugosa,
artesanal, caseira. Levou a mio a face direita, tacteando onde a sentira: “Liebchen, mein klei-
nes :iebchen”; como se afinal ja pudesse ser tarde demais” (Pedro e Paula, p. 13).
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terem podido lucrar com as benesses de uma “recuperagio” pela “politica dos
espiritos”. Em jogo parddico consciente, também aqui aparecem o descon-
certo da lingua que dificulta a comunicagdo® (alemdo-inglés transformado em
lingua africana-portugués), a ignorancia do destino tragico dos filhos ou netos,
suposto no primeiro caso, concreto no segundo, ¢ a atitude resistente da velha
senhora (judia ou negra), que incita, neste caso, o marido timido e humilde
a propor a desesperada troca. Mas se no filme ¢ a generosidade dos filhos e
dos netos que permite a sobrevida do velho casal judeu, fazendo-os escapar
antes de todos das garras do nazismo, no romance, em suplemento doloroso,
¢ o casal de negros velhos que ingenuamente se quer oferecer pelos netos em
inutil holocausto consentido.

O romance produz ainda outros exemplos de ekphrasis (cinema/lit-
eratura) como a da micronarrativa do jovem casal bulgaro: ela a ser desejada
pelo chefe de policia, que a alicia em troca dos passaportes desejados; ele
a perder na roleta até que a generosidade veladamente heroica do dono do
Rick’s Caf¢ altera a sua sorte em prova de corrupgdo benfazeja. Mais uma vez,
fica evidente que esses personagens ndo estdo la por dispéndio narrativo, por
divagac¢do ou digressdo desprovida de fungdo, mas como modo de exemplifi-
car que os afetos — incluindo ai, mais que a ja referida hipotese de uma traigéo
consentida, sobretudo as fantasias de uma trai¢do ndo realizada — podem ser
muito mais complexos que uma moral excludente que sé se pauta pelo certo
e errado, incluindo, de modo exemplar, na esfera ideologica do romance, uma
terceira via, em outras palavras, um “talvez”.’

A triade famosa do cinema — Ilsa, Rick e Victor Laszlo — coloca

6 “Mas José insistiu em falar com eles, o que era dificil porque a velha nio falava portugués e o
velho pouco. Mas ela dizia muitas coisas a0 marido, incitando-o a traduzi-las para José, e ele
s6 abanava a cabega, sem sequer lhe responder”.

“Bom. Entao o que ¢é que hd?”, perguntou José fazendo sinal ao velho para que se aproximas-
se.

Ele foi, curvando-se mais do que quando estava parado, comecando a esfregar as miaos em
sinal de respeito, virando-se um pouco para mostrar que jd fizera jus a borboleta. E disse num
portugués de palavras soltas entremeadas:

“Mim cocuana. Essa cocuana. Buissa mufana. Teca cocuana.”

Ricardo Vale entdo explicou que ja se lembrava, que os velhos queriam os netos, coitados.
Trocar de lugar com eles. Tinha sido assim desde que chegaram, a querer os netos, nao havia
maneira de entenderem. E ainda nio queriam entender. Mas o que ¢ que ele podia fazer?
Ressuscitar-lhes os netos? (Pedro e Paula, p. 98).

7 “[...] ela s6 lhe tinha perguntado se o comandante da policia costumava cumprir as promes-
$as, se era mesmo muito mau comprar assim a liberdade, a felicidade Possivel em tempo de
sofrimento. [...] Mas a decisio fora-lhe tirada num capricho de deus sentimental, e ela agora
deixou-se imaginar como seria, como teria sido com o comandante da policia, que gestos,
que palavras ou siléncios, que preferéncias, sensacoes, e ela imével, assustada, sem escolha,
se no fim de tudo estariam ali mesmo, talvez nos mesmos lugares do aviio, com um segredo
a separd-la do marido. Talvez. S6 que havia um novo segredo que os separava agora, e este ela
ndo sabia como esconder de si propria porque era o segredo do que poderia ter sido e a mu-
dara para sempre, contaminando a inocéncia que no impossibilitado sacrificio talvez nunca
tivesse perdido” (Pedro e Paula, p. 14).
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desde sempre em questdo um problema de escolha entre sentimentos muito
dignos: de um lado a paixo incontida, de outro, um misto de gratiddo, res-
peito e amizade, num jogo perverso de que os trés personagens, afinal, estdo
plenamente conscientes. Bela abertura — em mise en abyme — para a triangu-
lagdo afetiva que fundaria a relagdo entre Ana, Gabriel ¢ José, personagens
principais da primeira fase do romance. Como Ilsa, Ana ndo escolhe; como
Rick, Gabriel se afasta dos dois ex-companheiros de universidade, ndo sem
confessar o encontro de despedida entre ele ¢ Ana, cujos desdobramentos,
contudo, prefere deixar em elipse (mas ndo ¢ também assim a cena de Ilse e
Rick no apartamento em Casablanca?). Quanto a Ana, sabemos que ela osten-
tara, concreta e metaforicamente ao longo da vida, “um sorriso de lagrimas”
(atributo de Ilse, quando no romance se descreve a sua entrada no avido) que
sdo justificadoras das fantasias que mantera para sempre com Gabriel e que
serdo evidentemente exacerbadas quando a sua filha — a Paula, a que sabe es-
colher — encontrar no mesmo Gabriel (padrinho /paizinho) o amante perfeito
para a sua vida.

Nao bastassem esses exemplos, o piloto do avido, de importancia
insignificante na trama filmica, transita para o romance como piloto de uma
avioneta em Lourengo Marques, a servigo de José e posteriormente de Paulo,
em outras clandestinidades consentidas. E em plena crise para os colonos por-
tugueses em Africa, em tempos do 25 de Abril, o Hotel Polana, em sua bela
majestade colonial, é ponto de encontro de dubios transeuntes e¢ pretensos
viajantes, futuros retornados que ouvem, vindas do bar agora quase deserto, a
musica do pianista Samuel, também negro, a tocar As time goes by antes que
uma sombra de desejo ndo consentido os fizesse sugerir a0 mesmo pianista a
evocagdo saudosista de alguns compassos da “Portuguesa”, espelho contra-
ditdério da gloriosa “Marseillaise” em tempos do nazismo. Nao se precisara
de muito mais para julgar a otimizagdo das referéncias filmicas no romance
Pedro e Paula, de Helder Macedo.

Um ficcionista € certamente um contador de historias, mas nio sera
menos um criador de personagens que constituem a versdo concretamente re-
alizada de uma via psicdtica autoral, entendida como aquela capacidade de
dar corpo e voz a fantasmas, de criar em torno de si proprio uma parceria,
uma vizinhanga simbolica, gente imagindria com quem coabita, com maior
ou menor intimidade, enquanto dura o estranho processo de criagdo em que
realidade e ficcdo convivem. A Paula, de Helder Macedo, ocupa o lugar es-
pecial de personagem solar no conjunto da sua fic¢do. E a partir dela que va-
mos, portanto, comegar a falar dessas intersec¢des produtivas entre a pintura,
a musica ¢ a literatura.

Paula é irma gémea de Pedro, tal como se pode deduzir da referéncia literdria
a um outro romance escrito em lingua portuguesa: Esaii e Jaco, de Machado de Assis,
com quem o autor nao cessa de manter um didlogo seduzido. Nascida em 1945, em ple-
nos festejos do fim da guerra, ela experimentard os conflitos da ditadura portuguesa, a
vida como filha de colonos na Africa, mas também a festa da liberdade em maio de 1968
em Paris, a euforica suavidade de uma Londres dos anos 1960, onde reencontra Gabriel,
o padrinho, que deixara de ver em crianca, e que se tinha tornado o centro de suas
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fantasias infantis compartilhadas com as memérias do passado que a mae alimentava
em segredo. Ele se tornard o homem de sua vida, paixdo vivenciada em plenitude até
a morte do amado, ao lado de quem assistira a reconquista da liberdade em Portugal,
em Abril de 1974, e que lhe dera uma filha, Filipa. E essa, em brevissimo resumo, a sua
histdria pessoal, sempre atada a histéria do pais. Para além disso, ¢ pintora e persona-
gem central do romance.

Quatro cenas, colhidas nio ao acaso, se tornario o suporte de uma leitura
dos empréstimos pictoricos € musicais que habitardo fantasmaticamente a linguagem
literaria de Pedro e Paula. A primeira delas — que dd azo as reflexoes sobre a pintura
— lucrard se aludirmos, como na técnica das passagens paralelas,® a uma espécie de
cronica-homenagem do autor a amiga pintora Menez para o volume postumo
que The foi dedicado.’ E, em parte, o que segue:

MENEZ
ou das presencas ausentes

Num livro recente,' procurei construir a personagem de uma
pintora. Exercicio duplamente perigoso, para um escritor no
masculino: transpor-se imaginativamente para o feminino e
transformar uma narrativa feita de palavras nas nao palavras das
imagens visualizadas.

Inventei o seguinte:

“...quadros dificeis de tornar simples... Pintar esses quadros sem
o suporte de uma visivel figuracao era para ela uma espécie de
alto trapézio sem rede, a exigir uma atencao total, o mais peque-
no deslize e era tarde para recuperar. Porque o segredo dos
quadros, que tinha de estar 14 para nio ser notado mas tinha de
estar, era que por detrds das cores e das texturas queria que hou-
vesse 0 que ela sabia serem pedacos de corpos a desarticularem-
se e a reorganizarem-se em novas combinagoes, libios, ventres,
dedos, dorsos, seios, uma espécie de plasma fértil.”

E avancei com a minha histdria, que tinha menos a ver com
pintura do que com as desarticulacoes reorganizadas em novas
combinagoes que nesta imaginada pintura eu havia representado
literariamente. (MACEDO, 2007, p. 254)

Parece que estd tudo ai: 0 autor inventa uma personagem feminina, que €
pintora; comenta em seguida a necessidade da sua dupla despersonalizacio — fazer-se,
de dentro, pintor e nio escritor, feminino e nao masculino — quando precisa descrever
no romance um quadro hipotético, fazer uma ekphrasis do vazio. Em outras palavras, se-
ria como imaginar-se ficcionalmente uma pintora em acdo. Coisa supreendente, porém,
escrito o livro, ficcionalizada a ekpfrasis, ele confessa:

8§  COMPAGNON, 1999.

9 O mesmo texto foi recolhido pelo autor para o volume Trinta leituras, conjunto de ensaios
de sua autoria, publicado pela Presenca em 2007.

10 Alusao ao romance Pedro e Paula, publicado em 1998 pela Presenca.
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S6 que, terminado o livro e independentemente dele,
essa pintura nao existente passou a ser como se uma
difusa memoria retrospectiva de outros quadros que
tivesse visto, o reconhecimento de qualquer coisa que
nao podia conhecer.

Onde ¢ que o tinha visto? Continuei a pensar nisso
durante algum tempo, sem pensar.

Até que percebi que nunca tinha visto porque nunca
tinha olhado dessa maneira. Mas a esséncia do que
imaginara no meu livro estava na memoria de um
quadro que eu via — que vejo — todos os dias, um
quadro da Menez que tenho em casa. E para o qual
diariamente olhava habitualmente como se olha o
mundo, se veem os outros. De fora para dentro. Tin-
ha reconstruido o quadro da Menez, do outro lado do
espelho. (MACEDO, 2007, p. 254)

Dissemos anteriormente que a fala autoral nao seria nunca o ponto de parti-
da para o reconhecimento das correspondéncias entre o mundo do texto e o mundo
da cultura na obra de um autor. Que a preferéncia seria dada, como soe, 20 movimento
inverso em que o autor pudesse surgir do proprio texto e, s entdo, garantir ali,  poste-
riori portanto, a sua parte de intengdo. Nesse caso, contudo, serd preciso levar em conta
que o texto confrontado é mais que uma homenagem pdstuma a amiga-pintora de que
lhe restara, a partir da morte, uma espécie de memoria da danca sem bailarina, na pre-
senca dos quadros “sem o gesto de os fazer”. Essa homenagem ¢, também e sobretudo,
uma arte poética, a tentativa de definicio de um processo de composi¢io em que a
literatura fala da pintura, sem necessidade de rétulos. Ekphrasis, certamente. Mas im-
portando mais 0 modo que a etiqueta. O modo €, por um lado, 2 maneira dos trovadores
de cantigas de amigo, “transpor-se imaginativamente para o feminino” na criacio da
personagem, e, ao se servir da escrita (ficcional) para construir a imagem de um quadro
(também ele ficcional), ser capaz de “transformar uma narrativa feita de palavras nas
ndo palavras das imagens visualizadas”. A primeira fase parecia acabada se, entretanto,
nao o surpreendesse o fato de aquela descricao de um quadro no seu romance transfor-
masse em mais que um exercicio duplamente ficcional de invengao literdria sobre vazio
pictérico. O que o surpreende — possivelmente pelo fato de a obra de arte acontecer
num estigio de semivigilia que ¢ o do momento da loucura da composi¢io" — € que ag-
uilo que julgara um vazio era, afinal, uma parte da sua babélica biblioteca pessoal, parte
da diversidade cultural em que se sabia mergulhado e de que, possivelmente, nio se
havia até entao dado conta inteiramente, como se a Menez estivesse de tal modo incor-
porada ao tecido gigantesco que o envolvia que funcionava como um amdlgama dificil
de separar daquilo que seria o seu “monstro interior”,”? sua dimensio propriamente

11 Em Vicios e virtudes o narrador escreve, a propdsito do ato de escrita: “Ca estou nesta minha
rotina de loucura mansa.[...] Loucura mansa, j4 te disse. E aquela que mais assusta”(MACEDO,
2002, p. 139)

12 O sintagma evoca o célebre mondlogo de Kyo em La Condition Humaine (1* parte, Paris,
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pessoal. Grande surpresa: o texto inventa um quadro, descreve-o, € a descricio, uma vez
realizada, devolve em letras nio a ficcio que aparentemente a gerara, mas um referente,
um quadro real, que pertence a0 universo da cultura, nesse caso a cultura portuguesa,
na vertente iluminada de uma obra da Menez."

Os préximos exemplos referem-se a musica, que no romance Pedro e Paula
toma a forma de uma Opera — Pelléas et Mélisande de Debussy — e de um poema sin-
fonico — A noite transfigurada, de A. Schoenberg, remetendo ambos a personagem de
Paula e ao seu exercicio da pintura, que estaria passando, entdo, por uma fase nova,
onde a op¢io moderna pelo nio figurativo nio deveria abolir o espectro de uma figura-
¢ao dilacerada e fantasmatica que l4 estaria sem aparentemente estar. Lembremos:

Porque o segredo dos quadros, que tinha de estar 14 para nao
ser notado mas tinha de estar, era que por detras das cores e das
texturas queria que houvesse o que ela sabia serem pedacos de
corpos a desarticularem-se e a reorganizarem-se em novas com-
binacoes, ldbios, ventres, dedos, dorsos, seios, uma espécie de
plasma fértil. (Pedro e Paula, p. 193)

Em outras palavras, uma pintura como recomposicio de corpos fraturados,
um pouco a maneira do Cesario que servira a0 autor para uma das muitas epigrafes
do livro: “E eu recompunha, por anatomia,/ um novo corpo organico, aos bocados/”,
epigrafes elas proprias sequenciais, como os quadros de uma exposi¢ao, que nao seriam
uma recolha aleatéria de experiéncias picturais, pois deveriam manter entre si uma co-
eréncia, algo fragmentada, na descontinuidade que cada moldura produzisse.

A metafora metalinguistica utilizada pelo narrador-observador para a andlise
da obra de Paula é claramente musical, e justificard as alusoes ji referidas a Debussy e
Schoenberg. Ele fala dessas disjuncoes picturais como dos “siléncios da musica”, que al-
ternam necessariamente com o espraiamento das cores que “recorriam em cada um [dos
quadros]”. Observemos, contudo, numa ripida digressao justificavel, que os termos uti-
lizados para a andlise da composicao plastica da personagem serviriam perfeitamente
para ler a producio poética autoral, cujos livros — e citemos apenas alguns: Viagem
de inverno, O lago bloqueado, Os trabalbos de Maria e o lamento de José, além do
romance Partes de Africa — poderiam ser definidos com as mesmas palavras: coeréncia
interna e fragmentacio. A disjuncio dos poemas na pagina ou dos capitulos fechados no

Gallimard, Col. Folio, p. 58) sobre o amor e a soliddo: “Létreinte par laquelle I'amour main-
tient les étres collés I'un a I'autre contre la solitude, ce n’était pas a 'homme qu’elle apportait
son aide; c’était au fou, au monstre incomparable, préférable a tout, que tout étre est pour
soi-méme et qu’il choie dans son coeur”.

13 Menez: “Pintora portuguesa, de nome verdadeiro Maria Inés Carmona Ribeiro da Fonseca,
nascida em 1926, em Lisboa, e falecida em 1995. Comegou por ser totalmente autodidata, até
obter, posteriormente, formagio em Paris e em Londres. O seu estilo situa-se no campo do
abstrato, com algumas referéncias ao visivel. Mas foi caminhando lentamente dentro de um
neo-impressionismo, na altura praticamente desconhecido em Portugal. Embora se notabili-
zasse, sobretudo, na pintura, realizou também trabalhos em serigrafia, tapecaria, cerimica e
gravura. Foi galardoada com o Prémio Pessoa em 1990” (MENEZ, 2003-2010).
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romance seriam como a moldura dos quadros, as esquadrias, os necessarios siléncios em
que o branco que os separa nio elide a nogio de conjunto, em que imagens obsessivas
(e, portanto, recorrentes) seriam como aqueles vermelhos, purpuras e rosas presentes
em “gradativas disjuncoes combinatdrias” em cada um dos quadros, “plasma fértil” que
0s recompusesse “num corpo organico, a0s bocados”, apesar da fragmentacio, ou mel-
hor, que os recompusesse na propria fragmentacio, como um “espraiamento de cabelei-
ras liquidas” de que nio se ausentassem as pausas e os siléncios.

Pintar e ouvir musica sdo atividades complementares para Paula. Por outro
lado sdo também em si complementares as duas composi¢des musicais que alternada-
mente ela ouve enquanto pinta, ambas nascidas de uma modernidade que se assemelha
a0 modo como ela deseja entender a sua pintura.

Schoenberg e Debussy tiveram uma recep¢io de estranhamento junto ao
publico ainda pouco afeito as inovacdes harmonicas que nio cediam as facilitacoes
melddicas tradicionais. Justificando as correspondéncias baudelairianas de que “as cores
e os sons se respondem”, a pintura que a personagem ensaia também nao cede as facili-
tacdes tradicionais do figurativo (que aproximo evidentemente do melédico). A maneira
dos dois compositores que elegeram o “alto trapézio sem rede” das harmonias imprevi-
siveis sem suporte melodico demasiado evidente, o seu “gesto de pintora” se encontra,
como também diz Helder Macedo sobre a Menez, “a beira do abismo”, num processo
ambiguo entre o “seguro” e o “precdrio”, porque se sabe trilhando o limite tenso em
que a abstragio nio é uma anulagio da referéncia, mas uma dissolugao figurativa cujos
fragmentos permanecem como virtualidades “por detrds das cores e das texturas”. E
o narrador que, num quase discurso indireto livre, tornard explicitas essas relacoes:
“Quando trabalhava assim, obsessiva, ia muitas vezes procurar na musica o estimulo para
as solugoes visuais que no conseguisse encontrar logo, achava que o efeito que nesse
caso procurava estaria algures entre Debussy e Schoenberg” (Pedro e Paula, p. 194).

Entre Debussy e Schoenberg situa-se também a propria trama narrativa, que
poe em relacdo as triades de afetos formadas por Ana, José e Gabriel e ainda por Pedro,
Paula e Gabriel, que estdo, na verdade, longe de serem excludentes.

Na 6pera de Debussy com libreto de Maeterlinck, originada da peca do mes-
mo autor, a triangulacio amorosa entre Golaud, Mélisande e Pelléas finda numa tragédia
em que Pelléas é morto e Mélisande morre ao dar a luz uma menina cuja paternidade é
discutivel. Mutatis mutandis pode-se dizer que a leitura das relacoes afetivas entre José,
Ana e Gabriel mantém certa semelhanga com essa referéncia cultural, bastando, para
tal, negociar com aproximacdes metaforicas: a inveja e o ciume de José afastam Gabriel
(como Golaud afasta Pelléas, matando-0) enquanto Ana, que da a luz os gémeos Pedro
e Paula, sobreviverd em semivida afetiva (Mélisande, afinal, morre mais da dor do afeto
que da ferida com que € atingida) através das fantasias pessoais que divide clandestina-
mente com a filha, atribuindo-lhe uma paternidade fantasmatica nascida antes do desejo
que da realidade: “Engracado, o Pedro tem os olhos do pai, a Paula, do padrinho” (Pedro
e Paula, p. 29).

Nio nos esquecamos, contudo, de que, ao final da 6pera, o velho cego Arkel
(tal como um oriculo) exclama ao olhar a filha nascida de Mélisande: “Maintenant, c’est
le tour de la pauvre petite”, o que se torna indicial, também no nivel romanesco, sobre
o destino de Paula. Essa mesma frase, alids, o autor a concede a sua personagem; que
a sussurra, anos mais tarde, ao fim de uma inquieta cena de amor com Gabriel, ambos
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experimentando ainda as consequéncias da pérfida abordagem que o pide Ricardo Vale
impusera a Paula no cemitério dos Prazeres. A ldgica que justificaria a evocagdo da frase
pela personagem nasce, numa primeira instincia, do fato de ela ter estado a escutar,
pouco tempo antes, sozinha no atelier, depois do encontro com o pide, na cena final de
Pelléas e Mélisande.

Mas as especulagdes nao findam por ai e ganham outro desdobramento
como eco premonitério que encaminha a reinterpretacio da cena operatica para uma
nova triangulacio romanesca formada por Pedro, Paula e Gabriel. Aqui o aproveitamen-
to produzira, certamente, diferencas fundamentais: o espelhamento Pedro/Golaud tem
que levar em conta a perversao psicotica do personagem que, na sua sexualidade nao
amadurecida, tinha a mae e a irma como propriedades suas, modo de ver em Gabriel
(Pelléas amante) um possuidor a ser punido. O climax da cena, que levard Pedro ao lim-
ite de uma violéncia varias vezes insinuada, toma a forma do estupro incestuoso da irma,
que ocupa assim, a0 mesmo tempo, o lugar de destino da “pauvre petite” e de nova e
desejavel Mélisande. A morte, nesse caso, nio sera literal como na 6pera, mas simbdlica
(“o sabor a morte”), e so resgatada anos mais tarde, noutra cena de amor com Gabriel
(anjo protetor ou simplesmente amante), a Gltima antes da sua morte, e que Paula re-
sume em conversa com o narrador, convertido em personagem e amigo-confidente, da
seguinte forma:

“Estava dentro de mim quando morreu. E o que ele deve ter
querido. Foi para isso que veio para casa. E eu” — Paula hesitou a
procura da palavra justa — “eu a integri-lo dentro de mim.

“Sabes”, disse a Paula, “quando vim a primeira vez a Londres
estava a procura de um pai. Nunca tinha tido. S6 irmao. Faz falta.
Nio se pode ser mulher, sem pai. E muito dificil. E portei-me hor-
rivelmente, provoquei o Gabriel até ele ficar zonzo...[...] “Parece
que eu era bonita, sabes? [...] mas julgo que o que ele ficou a
lembrar-se mais é que eu também lhe disse que tinha ido para
aprender com ele a minha liberdade. Linguagem dos vinte e trés
anos. L'imagination au pouvoir. Tinha vindo a Londres de Paris,
do Maio de 68. Eu sei que foi isso que ele me quis dar. Que deu,
naquela despedida, naquela tltima tarde. Tirar para sempre de
dentro de mim o sabor a morte que o meu irmao 14 tinha metido.
Dar-me de novo, olha, a vida.” (Pedro e Paula, p. 235-2306)

Diverso serd ainda o destino de Filipa, a filha de Paula, se tomamos por base
as expectativas metaforicas que a Opera de Debussy poderia sugerir. Afinal, nesse novo
contexto romanesco, ela nio serd mais “la pauvre petite”, cuja vez tragica estaria por
chegar. A narrativa ¢ mais generosa, e a envolve num outro jogo de alusoes simbdlicas,
advindas, nesse caso, de uma segunda referéncia musical, ‘A noite transfigurada” de
Schoenberg, que Paula também estd ouvindo, alternadamente com Debussy, enquanto
procura o caminho pictural para os novos quadros que estd pintando.

O poema sinfonico desenvolve musicalmente um poema de Richard Dehmel
(Verkldirte Nacht) escrito em cinco estrofes. A historia, que Schoenberg 1¢ musicalmente
verso a verso, refere-se a um casal que passeia a noite no bosque quando a mulher con-
fessa a0 amado que estd gravida de outro homem, um estranho a quem ela se entregara,
antes de conhecé-lo, com o objetivo tinico de ter um filho. Ao confessar a verdade, ela
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imagina uma separacao definitiva, mas o amado, ao contrario, nio sé a perdoa como,
pela magia especialissima de uma noite quente e iluminada, lhe faz notar que aquele
brilho e aquela energia da noite estavam exercendo um processo magico de transfigura-
¢do, capaz de transformar o filho de um estranho em seu proprio filho.

A questdo que a narrativa propoe ¢ ardilosa e ndo permite uma tinica leitura.
Senio vejamos: Paula vive com Gabriel uma relagao de amor que pressupoe uma fisicali-
dade vivida plenamente. Ela para de tomar a pilula e faz devaneios sobre uma possivel
gravidez, que sdo anteriores a cena da violacao pelo irmao. Justifica-se assim uma dtvida
concreta sobre a paternidade de Filipa, embora os indices narrativos anteriores facam
pender a balanca afetiva do destino para a paternidade de Gabriel. O fato é que Paula e
Gabriel ndo procuram métodos de confirmacio para eliminar essa davida, optando por
uma versio de que Filipa seria certamente, pela logica dos afetos, filha deles e nio da
violéncia de Pedro. Para mais, o romance finda sobre uma cena em que Paula faz uma
afirmacio quase euforica de certeza da paternidade de Gabriel, que nao estd, contudo,
fundada nem na biologia nem na ciéncia genética, o que deixa o amigo/confidente/escri-
tor/narrador do romance sem outra op¢io para suprir a sua genuina curiosidade, que é
sua e evidentemente do leitor, tdo traido, para o caso, quanto o leitor de Dom Casmurro,
diante de personagens femininas tio fora da norma quanto Paula e Capitu:

“Pois ¢, ¢ a filha que o Gabriel mereceu”.

(Pedro e Paula, p. 231)

“De modo que estds a ver, meu caro senhor escritor, andas ha
dias a querer perguntar-me e nao consegues: a Filipa s6 pode
ser filha dele.”

E fui eu que disse:

“Pois ¢.” (Pedro e Paula, p. 236 )

O romance parece, portanto, generoso na sugestao do happy-end, fornecen-
do pistas de a Paula ja estar gravida quando acontece “o ataque”; palavra neutra, diz o
narrador, que ela escolhera para referir-se a violéncia do irmao: olhar-se no espelho do
atelier, ter “expectativas de gravidez”.

Mas a simplicidade dessa conclusio ganha outros contornos se for levado em
conta o didlogo sempre consequente que a cena do romance estabelece com a musica.
Se a peca de Schoenberg aposta num final eufdrico para a supera¢ao de uma crise de pa-
ternidade alheia pela via magica de uma “transfiguragio” amorosa, em que a crianca de
um estranho passa a ser o filho do casal amante, nio estariamos longe de poder inferir,
por contdgio ou similitude de discursos, a possibilidade de Filipa ser também a “trans-
figurada” filha de Pedro, que Gabriel recebe sem reivindicar comprovacio. Claro estd
que caminhamos nos implicitos do texto, que multiplicam as leituras de uma narrativa
em que as elipses e os siléncios sdo, como na musica, fundadores de sentido. “Siléncios
murmuros”, como diria Fernando Pessoa, num dos seus mais conseguidos poemas da
Mensagem."* Ambiguidades que nio se podem nem se querem desfazer, modo de acres-
centar mais uma vez ao campo dos afetos a possibilidade do “talvez”.

Nao seria possivel, enfim, elidir no romance a temdtica do incesto, que surge

14 PESSOA, 1998, p. 73.
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em Pedro e Paula numa dupla vertente, cada uma delas polemizando o proprio conceito
algo simplista da “atracio sexualizada que une membros da mesma familia”. Por um lado
desenvolve-se a0 longo da narrativa a ideia positiva de um incesto em nivel metafdrico,
capaz de alimentar a fase inicial da relacio amorosa entre Paula e Gabriel. A questio, ja
evocada anteriormente, exigiria maiores desdobramentos porque ela retorna, com certa
dose de humor ironico, em didlogos entre Paula e o narrador,” com imensa violéncia
entre Pedro e Paula,'® e nos intersticios dos rancores e dos afetos, entre Ana e Paula."”
Mas o fato é que ndo resta a menor hipétese de a paternidade de Gabriel em relacao
a Paula ser qualquer outra coisa além de simbolica, podendo gerar tio somente uma
ilusdo edipiana em quem, como ela, careceu de uma imagem paterna que representasse
um modelo fundador de afeto masculino.

Por outro lado, e passamos agora a tratar da relagio entre os gémeos, o dis-
curso romanesco nio deixa confundir abuso sexual e incesto: a cena da violagio de
Paula por Pedro nio ¢, em si mesma, um exemplo de incesto, mas de abuso de poder
com notacao sexual. H4, ali, certamente, a evidenciagio de um comportamento inces-
tuoso por parte de Pedro, o que pressupoe nele a permanéncia de uma sexualidade in-
fantil que nao ultrapassou as fantasias edipianas da infincia em prol de uma experiéncia
sexual amadurecida.

O que importa, sobretudo, nessas reflexoes algo psicologizantes, tem a ver
com o fato literdrio de Pedro e Paula ser um romance riquissimo em alusdes musicais
que ganham sempre uma correspondéncia semantica na economia do romance. A rela-
¢ao dos gémeos, indiciada desde o inicio da narrativa, passa simbolicamente pela cena
fundacional do nascimento, em que a parteira ocasional é uma dentista alema — uma das
raras pessoas que, naquele dia de festa em Lisboa, nio compactuava com a euforia do
fim da guerra. Ao se dar conta de que faz o parto duplo de um menino e de uma menina,
como boa alema de cultura musical, sugere que os nomes das criancas sejam Sigmundo
e Siglinda, evocando os dois irmaos da dpera wagneriana que dario origem ao grande
heréi nérdico: Siegfrid. Notemos, portanto, que o elemento incestuoso ja aparece in-
ferido, como indice de relagoes futuras. Para além do fato de os nomes sugeridos terem
sido rejeitados imediatamente porque “nio queriam pouca-vergonhas dessas 14 em casa”
(Pedro e Paula, p. 22), seria ainda importante notar que essa questio ética do tabu social
inexiste no mito de Siegfrid, cuja forca advém justamente da conjuncio dos dois irmios
separados na infincia e que, 20 se unirem em amor, reduplicam a forca positiva dos mes-

15 “[...] Ainda bem que decidi... que deixei que a Filipa nascesse.

“Mudou muito a vossa relacio?”

E a Paula, que ¢é fina e me topou logo:

“Achas que até a Filipa nascer a filha era eu? Pareces a minha mée. Desculpa decepcionar-te mas
ndo, nao foi incesto”.

“Horrivel provocacio. A por-me no meu lugar. Se eu fosse parvo, e por um momento quase fui,
ter-me-ia saido com qualquer coisa no género de “esse nio” (Pedro e Paula, p. 229-230).

16 “Mas Pedro, para que tanto ressentimento, eu e o Gabriel procuramos ajudar a mae...”

“Impedindo que ela se tratasse? Ou agora também sabes de medicina, tu € o teu amante geridtri-
co?” (Pedro e Paula, p. 2006).

17 “Bem sei. Estd a fazer tudo isto pela Paula. O que toda gente faz por mim é sempre pela Paula.
Tens uma sorte, minha filha!” (Pedro e Paula, p. 166).
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mos pais, dando origem aquele que conquistaria, na luta contra o deus Wotan (imagem
do poder que ofusca a verdadeira espiritualidade), a capacidade humana de ser livre.

Nao hi, pois, no romance, tal como na referéncia operatica nascida de uma
antiga saga nordica, nenhuma versao tragica do incesto. Ao contrario, acentua-se ali,
sobretudo, a distincio entre incesto e violacio e, numa vertente possivelmente mais
junguiana, a visio da experiéncia do incesto — mesmo que metaférico — aparece antes
como etapa construtora de uma sexualidade amadurecida.

Haverd em Pedro e Paula outras muitas possibilidades de didlogo entre musi-
ca e literatura, que outros trabalhos tém ji desenvolvido, em andlises musicais consis-
tentes.'® Quanto a nds, poderiamos ainda aludir, por exemplo, a utilizacio da valsa de
Satie e do ragtime de J. Joplin como estratégia de didlogo nio verbal, entre Paula e Ga-
briel, repleto de provocagoes sedutoras e de defesas desconcertadas: “Concordaram que
o Chablis era excelente |[...]. Ao segundo copo decidiram que afinal nio era obrigatdrio
safrem para o jantar, [...] prolongaram o serdo ouvindo musica. Paula quis experimentar
o piano, que estava desafinadissimo e nao dava para o Satie que comecou a tocar e que
como era a valsa “Je te veux” ele achou melhor nio mostrar que nio queria mostrar que
tinha entendido a mensagem, se o era. Tomou o lugar dela na banqueta e arrancou em
vez, desafinado e tudo, “até ajuda”, um castico ragtime de Joplin. Conversaram, riram,
numa intimidade ficil, feliz, inconsequente, uma suspensio do tempo que s6 0s corpos
subitamente expectantes teriam podido preencher” (Pedro e Paula, p. 41).

Fora isso, permanece a quase inescapavel necessidade de percorrer, em out-
ros romances de Helder Macedo, a presenca desse discurso das artes, advinda de uma
aposta critica que acredita na existéncia de uma arte poética autoral fundada no trabalho
obsessivo com temas, estruturas, linhagens literarias, o que significaria dizer que o seu
trabalho ficcional se estrutura como modulacoes em torno de certas constantes com-
posicionais e que ai se concentra um dos marcos fundadores da uma arte poética con-
struida paredes meias com as referéncias literarias da sua biblioteca imagindria: Camoes,
Machado, Garrett e Bernardim, mas também Stendhal e Shakespeare, e E¢a, e Cesario e
Florbela Espanca.

Abismos da arte, diziamos. Porque, contra a linearidade do discurso tran-
sitivo, contra a sua transparéncia e univocidade, a literatura ¢ feita de sons com uma
grande margem de siléncio, e de siléncios gravidos de sons, do cruzamento de varias
linguagens, de roubos, de apropriacoes, de metamorfoses. Babel feliz na ardilosa con-
jugacio dessas vozes em diversidade que escapam a lei da perdicdo, que nio temem a
avalanche das citacoes, nem a invasao das imagens, nem os ecos de uma musica infinita
com sons e pausas e acordes e dissonancias. Todo um volume de ruinas da tradicao que
retroalimentam os textos como contrabandos benéficos da cultura.
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