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Pedro e Paula ou 
os abismos da arte na 
escrita de Helder Macedo

Teresa Cerdeira1

Resumo 
Este ensaio se insere numa pesquisa sobre a literatura entendida 

como lugar de cruzamento de saberes. Retomando a metáfora da Biblioteca de 
Babel, a leitura do romance Pedro e Paula, de Helder Macedo, constitui o lugar 
de interseção entre música, pintura, cinema, tradição literária. 

Palavras-chaves: literatura e outras artes, citação, Casablanca, Schoe-
nberg, Debussy, Menez.

Abstract 
This essay is part of a larger research on literature as a crossroad of 

knowledges. As in the metaphor of the Library of Babel, the reading of Helder 
Macedo’s novel Pedro e Paula constitutes a point of intersection between music, 
painting, cinema, literary tradition.

Key words: Literature and other arts, citation. Casablanca, Schoen-
berg, Debussy, Menez.
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Há versos célebres que se transmitem 
através das idades do homem, como 
roteiros, bandeiras, cartas de marear, si-
nais de trânsito, bússolas – ou segredos.

( José Saramago. A bagagem do viajante) 

Escreve-se obsessivamente sobre o mesmo. De certo modo, estamos sempre a 
repetir, com Borges, que o novo é possivelmente uma ilusão, porque está desde sempre 
metaforicamente previsto na fantástica biblioteca de Babel, alegoria de uma produção 
humana não punida pelos deuses, ou – se quisermos – inutilmente punida, porque es-
ses mesmos homens descobriram o poder de reverter a confusão, imposta como castigo, 
na fusão prodigiosa que nasce de uma saudável convivência com a diversidade.

Levada em conta essa premissa, incorreríamos certamente em tautologia se 
começássemos por dizer que Helder Macedo é um escritor que escreve obsessivamente 
sobre o mesmo e, no entanto, será necessário passar por essa obviedade conceitual – 
mas possivelmente polêmica, se avaliada a partir de parâmetros como invenção, novi-
dade, ineditismo – para falar das relações singulares entre esse autor e o universo fic-
cional e/ou intelectual que ele cria. 

Bagagem do viajante. Para além da epígrafe, tomo de empréstimo também o 
título em homenagem ao seu autor. Cumpre agora definir o sintagma: qual a matéria e 
o peso dessa bagagem que é tão pessoal que, ao abrir-se a mala, salta lá de dentro toda 
uma semiótica comportamental, com seus segredos, seus perfumes, suas obsessões, 
suas idiossincrasias? Ora, também o escritor é viajante que carrega uma bagagem pessoal 
acumulada ao longo do tempo, em que se surpreendem reunidas as sobras da memória 
vivida, os fantasmas das reminiscências, a biblioteca da cultura. Essa Babel em que o 
artista mergulha no ato da produção é justamente aquilo que lhe permite os trânsitos, 
que lhe dá a certeza da inconsistência dos limites impostos por uma temporalidade 
sequencial, que lhe faculta o vislumbre da convivência dos espaços díspares e a intuição 
da noção de fronteira, tomada – no avesso das ideologias de segregação – como espaço 
de intercâmbio, de troca, de contrabando feliz.

Quando hoje temos um acesso tão extraordinariamente facilitado às bibliote-
cas virtuais, acentua-se a crença no imenso poder de o homem ter alargado radicalmente 
o limite quantitativo da preservação e da veiculação do saber. Mas o que, por vezes, se 
esquece é do fato de estarmos – paradoxalmente – muitíssimo perto de soluções do pas-
sado para este mesmo fim; de termos como modelo um século iluminista que pensou 
pela primeira vez a ideia da enciclopédia, ou a aventura de copistas medievais que pun-
ham em letra escrita a arte oral do seu tempo para que não se perdessem, por exemplo, 
“as cousas de folgar e gentilezas” que só aparentemente poderiam parecer supérfluas. 
Em diversos níveis estão todos pensando em armazenar o saber. Os cancioneiros são as 
nossas enciclopédias de poesia.

É assim que a nossa memória é alimentada: pelo acesso facilitado aos doc-
umentos da cultura que são preservados e que permanecem, sabemo-lo hoje muito 
bem, não para se tornarem monumentos de um saber fixado e asfixiante, mas para se 
transformarem em fontes inesgotáveis de metamorfose. E se em matéria literária, difer-
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entemente do campo das ciências, o novo saber não se substitui necessariamente ao 
anterior, eliminando-o por obsoleto ou falso, poderemos dizer que a grandeza de Os Lu-
síadas tem como lastro as epopeias homéricas, mesmo que alguns daqueles pressupos-
tos estruturais da epopeia da antiguidade, tão brilhantemente resgatados pela Poética 
de Aristóteles, tenham sido voluntariamente corrompidos pelo genial poeta português, 
como, por exemplo, a função de um narrador não interveniente que, em Camões, não 
é apenas contestado, mas ultrapassado, atingindo nele o limite do confessional, do dis-
curso de exortação, do lamento e da desistência final. 

Este ensaio deseja abrir a bagagem do viajante Helder Macedo. Ousadia con-
ceitual (quando não uma ousadia ética) capaz de levantar a velha polêmica da autori-
dade da autoria. Não teria sido já por longos anos execrada a leitura do literário a partir 
de uma voz autoral, espécie de fonte de onde emanariam os sentidos? Seria, então, como 
fazer retroceder os estudos críticos a mais de 70 anos, sem qualquer ganho em matéria 
teórica. Por outro lado, o autor, sabemos hoje muito bem, não está morto. Esteve um 
dia vivo, em seguida precisou morrer, para enfim ganhar uma sobrevida que se constrói 
à rebours, do texto para o mundo. Entrevistem-se os autores vivos, vasculhem-se os 
pertences dos que já morreram, examinem-se as inscrições de livros pessoais, violem-se 
cartas e cadernos de anotações, diários até, tudo parecerá alheio ao literário se o ponto 
de partida não for a própria literatura. Porque ela, e só ela, poderá provocar as perguntas 
que gostaríamos de lhe poder fazer.

Vamos, portanto, partir do universo da literatura de Helder Macedo para en-
contrar ali as perguntas a serem feitas sobre a sua bagagem de viajante. Uma investigação 
propriamente literária, fundada num corpo a corpo com a textualidade, conduzida pelo 
desejo de intuir os modos como este autor negocia com os saberes que o perseguem 
de modo fantasmático, intuindo ainda que, a partir desse manancial comum da cultura, 
dentro do qual os homens se debatem, há evidentemente os seus recortes pessoais; há 
eleições; há incêndios até. Modos não castradores de filtrar aquilo que, na imensidão 
do que se lhe oferece, faz eco aos seus anseios, desperta suas vontades, alumbra a sua 
imaginação.

O recorte eleito terá por objeto o diálogo com outras artes, universo em que 
a biografia autoral seria profícua em revelações. A música, e dentro dela a ópera, por 
uma desde sempre confessada paixão de encantado fruidor que – desde a juventude, 
nos anos 1950 em Lisboa e a partir dos anos 1960 em Londres – o arrebatava. Era o 
tempo da swinging London, e o mundo parecia querer ser feliz.

Quanto à pintura, pode-se dizer que a sua produção literária de jovem poeta 
de 20 anos era praticamente inseparável da experiência pictórica de um grupo jovem e 
brilhante que marcaria presença nos anais da vanguarda portuguesa. O grupo do Café 
Gelo, espécie de Flore em tonalidade lisboeta, ainda menos acadêmico que a sua refer-
ência francesa, compunha uma tertúlia que reunia, entre poetas e pintores, nomes que 
ficariam célebres nas artes: os dois Helder – o Herberto e o Macedo, além do Mário Ce-
sariny e dos pintores, como o João Vieira, e o José Escada, além do nunca obliterável Luís 
Garcia de Medeiros, espécie de heterônimo coletivo que ainda daria frutos na produção 
narrativa do ficcionista Helder Macedo a partir dos anos 90 do século XX.2 

2  Lembre-se de que em Partes de África, romance de 1990, o mesmo Luis Garcia de Medeiros, 
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Essas referências biográficas, além de outras, que poderiam incluir o 
gosto pessoal por uma cinematografia mais clássica do que atual, não podem 
nem pretendem obviamente funcionar como ponto de partida para a questão 
do tratamento literário das artes na sua escrita. Elas podem – quando muito – 
corroborar uma evidência ou justificar uma escolha cujo tratamento, este sim, 
caberá analisar, de modo a ir além da constatação de uma presença e perceber 
a funcionalidade estrutural que elas ajudam a construir. 

Roland Barthes, em O prazer do texto (1967), referia-se à literatura 
como uma “Babel feliz”, e ao leitor como aquele que experimenta o gozo da 
convivência com as variadas linguagens que o texto literário lhe revela. O 
roubo que se pode operar nessa metáfora barthesiana consiste em relançar 
a imagem da Babel feliz para designar não apenas o leitor, mas também o 
produtor do texto, aquele que da sua bagagem de viajante, da multiplicidade 
de vozes da cultura que o habitam, das diferentes linguagens com que con-
vive, da imensidão das citações, da avalanche de imagens e de sons que a sua 
biblioteca pode conter, é capaz de produzir um objeto próprio, fantasmati-
camente invadido por toda essa herança que ele trabalha, ajusta, contradiz, 
mimetiza, parodia. 

O que talvez haja de novo nesse processo, e que está longe de ser 
uma prerrogativa do discurso contemporâneo, é possivelmente a maior con-
sciência teórica do artista moderno sobre o uso que faz da tradição. O que 
equivale mais ou menos a sugerir, como paralelo argumentativo, a obviedade 
de que o artista não passou a ser um fingidor depois que Fernando Pessoa fez 
desse conceito um verso tão inesperado quanto radical. Fingidores os poetas 
sempre o foram, mesmo antes de essa verdade ganhar estatuto de lei, e o seu 
poeta ocupar justificadamente o panteão dos iluminados. Fingidores os poetas 
sempre o foram mesmo quando defendiam, como os românticos e, antes deles, 
como um trovador genial, que a “sinceridade” era critério para o poético. No 
que tange ao mecanismo consciente de saber produzir sem temer a “angústia 
da influência”,3 sem perder-se na profusão e na diversidade da herança, de 
modo a experimentar o gozo da Babel feliz, também se poderá dizer que o 
artista moderno sabe perfeitamente que escrever sobre o mesmo não é uma 
escolha, mas uma fatalidade, como sabe também que o novo não é o supremo 
avatar do objeto que produz, porque a novidade existe, sobretudo, no trata-
mento que lhe é dado. Ao escrever, ele sabe que produz com as ruínas que 
herdou, mesmo quando as reverte, mesmo quando as cala, mesmo quando as 
renega, porque o avesso é, ainda assim, uma denegação.

Por outro lado, não se trata aqui de fazer um levantamento da série 
de alusões plásticas ou musicais ou cinematográficas ou outras quaisquer que 
estejam presentes na série de romances de Helder Macedo. Trata-se, antes, 
de adentrar os modos como o escritor lida com algumas dessas referências, 

LGM, aparece como autor de uma peça de teatro cujos excertos tornam-se capítulos do ro-
mance, intermediados por comentários do narrador.

3  BLOOM, 2002.



Ilha de Santa Catarina

65

tornando-as verdadeiramente estruturais, de modo a perseguir, na sua textu-
alidade, o ganho desses empréstimos, desses contrabandos felizes advindos 
de outros espaços da cultura e que ajudam a compor a lógica interna de uma 
personagem ou da própria sequência narrativa.

Um olhar abrangente sobre os romances – Partes de África, Pedro e 
Paula, Vícios e virtudes, Sem nome e Natália – pode sugerir uma inesperada 
coincidência na utilização que faz o seu autor dessa retórica de diálogo com 
outras artes e outros saberes. Como se para cada romance pudéssemos intuir 
a presença de uma ou mais referências fundadoras, a partir das quais ora uma 
personagem ora a própria narrativa viessem a funcionar como reescrita de um 
quadro, de uma peça musical, de uma referência fílmica ou literária. Dentre 
esses romances, Pedro e Paula4 será o escolhido para o exercício de leitura 
dessas relações sobre os abismos da arte na escrita de Helder Macedo. Nesse 
corpo a corpo com a matéria literária, o intuito será o de pôr em evidência 
certas estratégias de aproveitamento da bagagem cultural, aí presente, como 
memória ou reminiscência. 

Em Pedro e Paula, três vertentes artísticas – o cinema, a música e a 
pintura – disputam o lugar de referência estruturadora, a começar pelo cinema 
e pela citação de Casablanca, de que o romance se faz uma insidiosa continu-
ação. Uma espécie de abertura-charada – “O que certamente não aconteceu foi 
talvez o seguinte” –, cujas dúbias insinuações o narrador não se apressa em 
dirimir, pode à primeira vista parecer mero jogo de palavras para confundir 
o leitor, o que teria, convenhamos, um efeito bastante discutível. O que se 
percebe, contudo, é que nessa asserção sobrecarregada de dubitativos a lógica 
interna está primorosamente mantida e, através dela:

1. anuncia-se a cena que dá início ao romance, em que as aparentes 
divagações ekphrásticas, para além de retomarem cenas fulcrais do filme, 
servem também à sua própria economia interna para situar o espaço e o tempo 
em que a narrativa terá início: Lisboa, 1945, fim da guerra, dia em que na-
scerão os gêmeos que darão título ao romance;

2. explica-se a surpresa da primeira incongruência (“o que certa-
mente não aconteceu”) já que, se podemos concluir que a história do romance 
manterá relações pontuais com algumas das cenas mais notáveis do filme 
Casablanca, o fato é que o que se começa a narrar, como sugere o narra-
dor consciente da retórica utilizada, é realmente uma suposta continuação da 
ficção cinematográfica, em outras palavras, os hipotéticos atos, gestos e pala-
vras de personagens cujas vidas teriam ficado, em princípio, definitivamente 
suspensas depois da emblemática cena final do filme, quando um avião, saído 
de Casablanca com refugiados de guerra, decola em meio à bruma, deixando, 
entre emocionados e aturdidos, os expectadores que veem surgir sobre essa 
imagem, para além dos créditos, uma indicação a não desprezar – “The end” 
–, responsável por lhes impor uma única certeza: a de que aquela estória cheg-

4  As referências a este romance foram feitas a partir da edição brasileira: Helder Macedo, Pedro 
e Paula, Rio de Janeiro, Record, 1999.
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ara ao fim. Não será, pois, desprezível que no primeiro capítulo do romance, 
a propósito de uma latente ameaça feita pela polícia portuguesa ao casal de 
heróis do filme, traidoramente instados a hospedarem-se no Hotel Vitória, 
base oficiosa da Gestapo naquela Lisboa da guerra, o narrador comente: “Mas 
já não havia perigo, o filme estava terminado” (p.15). Logo, tal como se anun-
ciara, seria perfeitamente coerente afirmar que a narrativa que abre o romance 
“certamente não aconteceu”, porque afinal o filme não é a vida, e, nesse sen-
tido, não admite continuação para além do momento em que se acendem as 
luzes da sala de projeção; 

3. entende-se, enfim, que essa nova narrativa do que “certamente 
não aconteceu” só poderá constituir uma outra ficção, criada agora em mídia 
escrita, e não mais em imagens impressas em celulose, o que justifica ainda 
a inserção de um “talvez” (“foi talvez o seguinte”), conceito fundador para a 
base ideológica de uma história que recusa os binarismos (sim/não, certo/er-
rado, verdade/mentira, trágico/cômico), em nome das relações triádicas e das 
salutares ambiguidades que diluem o peso do poder: sim, não, talvez. 

Ecos do filme aparecerão ainda ao longo da narrativa, como modo 
de fazer lembrar ao leitor que aquele primeiro capítulo não constitui um hors-
d’oeuvre estrutural e, ao contrário disso, terá consequências concretas para 
trama romanesca. O trabalho de releitura de Casablanca desmonta, aliás, em 
ironia séria, possíveis happy-ends da história de referência, ao introduzir aqui 
e ali um elemento ético complicador. Cenas emblemáticas do filme se trans-
formam, assim, em mise en abyme de cenas do romance, que as repete na 
diferença que toda citação carreia em si. 

Assim vejamos: a ekphrasis da cena do filme em que um velho casal 
austríaco se põe a treinar as horas num arremedo de inglês, modo de se irem 
ambos adaptando à vida com que sonhavam na América da liberdade, ganha 
no romance uma dimensão que excede o corte cinematográfico. Com pala-
vras, afinal, pode-se ir além do que a economia dos gestos construíra no cin-
ema, desvendando pensamentos, afetos, lembranças, ao inscrever no romance 
não apenas o diálogo realmente travado, mas também tudo aquilo que a velha 
senhora não dissera ao marido, ou, mais autorreferencialmente, no roteiro do 
filme de que era personagem.5 

Mas a revitalização dessa cena não para aí, pois, em fase adian-
tada da narrativa, quando já não se esperavam outras remissões citacionais do 
filme, reaparecerá um novo registro não menos comovente da mesma referên-
cia modelar: um velho casal de negros africanos oferecendo-se como prision-
eiros à polícia política portuguesa para que, em seu lugar, fossem libertados os 
netos, que não sabiam já mortos por acusação de terrorismo, antes mesmo de 

5  “o que não disse, e a fizera pensar como o filho era alto, é que se lembrara do último abra-
ço, da cara encostada ao peito dele, e depois, quando ele começou a afastar-se e ela ainda o 
abraçasse, de raspar a cara na estrela amarela cosida na manga do casaco, uma textura rugosa, 
artesanal, caseira. Levou a mão à face direita, tacteando onde a sentira: “Liebchen, mein klei-
nes :iebchen”, como se afinal já pudesse ser tarde demais” (Pedro e Paula, p. 13).
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terem podido lucrar com as benesses de uma “recuperação” pela “política dos 
espíritos”. Em jogo paródico consciente, também aqui aparecem o descon-
certo da língua que dificulta a comunicação6 (alemão-inglês transformado em 
língua africana-português), a ignorância do destino trágico dos filhos ou netos, 
suposto no primeiro caso, concreto no segundo, e a atitude resistente da velha 
senhora (judia ou negra), que incita, neste caso, o marido tímido e humilde 
a propor a desesperada troca. Mas se no filme é a generosidade dos filhos e 
dos netos que permite a sobrevida do velho casal judeu, fazendo-os escapar 
antes de todos das garras do nazismo, no romance, em suplemento doloroso, 
é o casal de negros velhos que ingenuamente se quer oferecer pelos netos em 
inútil holocausto consentido. 

O romance produz ainda outros exemplos de ekphrasis (cinema/lit-
eratura) como a da micronarrativa do jovem casal búlgaro: ela a ser desejada 
pelo chefe de polícia, que a alicia em troca dos passaportes desejados; ele 
a perder na roleta até que a generosidade veladamente heroica do dono do 
Rick’s Café altera a sua sorte em prova de corrupção benfazeja. Mais uma vez, 
fica evidente que esses personagens não estão lá por dispêndio narrativo, por 
divagação ou digressão desprovida de função, mas como modo de exemplifi-
car que os afetos – incluindo aí, mais que a já referida hipótese de uma traição 
consentida, sobretudo as fantasias de uma traição não realizada – podem ser 
muito mais complexos que uma moral excludente que só se pauta pelo certo 
e errado, incluindo, de modo exemplar, na esfera ideológica do romance, uma 
terceira via, em outras palavras, um “talvez”.7 

A tríade famosa do cinema – Ilsa, Rick e Victor Laszlo – coloca 

6  “Mas José insistiu em falar com eles, o que era difícil porque a velha não falava português e o 
velho pouco. Mas ela dizia muitas coisas ao marido, incitando-o a traduzi-las para José, e ele 
só abanava a cabeça, sem sequer lhe responder”.

 “Bom. Então o que é que há?”, perguntou José fazendo sinal ao velho para que se aproximas-
se.

 Ele foi, curvando-se mais do que quando estava parado, começando a esfregar as mãos em 
sinal de respeito, virando-se um pouco para mostrar que já fizera jus à borboleta. E disse num 
português de palavras soltas entremeadas:

 “Mim cocuana. Essa cocuana. Buissa mufana. Teca cocuana.”
 Ricardo Vale então explicou que já se lembrava, que os velhos queriam os netos, coitados. 

Trocar de lugar com eles. Tinha sido assim desde que chegaram, a querer os netos, não havia 
maneira de entenderem. E ainda não queriam entender. Mas o que é que ele podia fazer? 
Ressuscitar-lhes os netos? (Pedro e Paula, p. 98).

7  “[...] ela só lhe tinha perguntado se o comandante da polícia costumava cumprir as promes-
sas, se era mesmo muito mau comprar assim a liberdade, a felicidade Possível em tempo de 
sofrimento. [...] Mas a decisão fora-lhe tirada num capricho de deus sentimental, e ela agora 
deixou-se imaginar como seria, como teria sido com o comandante da polícia, que gestos, 
que palavras ou silêncios, que preferências, sensações, e ela imóvel, assustada, sem escolha, 
se no fim de tudo estariam ali mesmo, talvez nos mesmos lugares do avião, com um segredo 
a separá-la do marido. Talvez. Só que havia um novo segredo que os separava agora, e este ela 
não sabia como esconder de si própria porque era o segredo do que poderia ter sido e a mu-
dara para sempre, contaminando a inocência que no impossibilitado sacrifício talvez nunca 
tivesse perdido” (Pedro e Paula, p. 14).
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desde sempre em questão um problema de escolha entre sentimentos muito 
dignos: de um lado a paixão incontida, de outro, um misto de gratidão, res-
peito e amizade, num jogo perverso de que os três personagens, afinal, estão 
plenamente conscientes. Bela abertura – em mise en abyme – para a triangu-
lação afetiva que fundaria a relação entre Ana, Gabriel e José, personagens 
principais da primeira fase do romance. Como Ilsa, Ana não escolhe; como 
Rick, Gabriel se afasta dos dois ex-companheiros de universidade, não sem 
confessar o encontro de despedida entre ele e Ana, cujos desdobramentos, 
contudo, prefere deixar em elipse (mas não é também assim a cena de Ilse e 
Rick no apartamento em Casablanca?). Quanto a Ana, sabemos que ela osten-
tará, concreta e metaforicamente ao longo da vida, “um sorriso de lágrimas” 
(atributo de Ilse, quando no romance se descreve a sua entrada no avião) que 
são justificadoras das fantasias que manterá para sempre com Gabriel e que 
serão evidentemente exacerbadas quando a sua filha – a Paula, a que sabe es-
colher – encontrar no mesmo Gabriel (padrinho /paizinho) o amante perfeito 
para a sua vida.

Não bastassem esses exemplos, o piloto do avião, de importância 
insignificante na trama fílmica, transita para o romance como piloto de uma 
avioneta em Lourenço Marques, a serviço de José e posteriormente de Paulo, 
em outras clandestinidades consentidas. E em plena crise para os colonos por-
tugueses em África, em tempos do 25 de Abril, o Hotel Polana, em sua bela 
majestade colonial, é ponto de encontro de dúbios transeuntes e pretensos 
viajantes, futuros retornados que ouvem, vindas do bar agora quase deserto, a 
música do pianista Samuel, também negro, a tocar As time goes by antes que 
uma sombra de desejo não consentido os fizesse sugerir ao mesmo pianista a 
evocação saudosista de alguns compassos da “Portuguesa”, espelho contra-
ditório da gloriosa “Marseillaise” em tempos do nazismo. Não se precisará 
de muito mais para julgar a otimização das referências fílmicas no romance 
Pedro e Paula, de Helder Macedo.

Um ficcionista é certamente um contador de histórias, mas não será 
menos um criador de personagens que constituem a versão concretamente re-
alizada de uma via psicótica autoral, entendida como aquela capacidade de 
dar corpo e voz a fantasmas, de criar em torno de si próprio uma parceria, 
uma vizinhança simbólica, gente imaginária com quem coabita, com maior 
ou menor intimidade, enquanto dura o estranho processo de criação em que 
realidade e ficção convivem. A Paula, de Helder Macedo, ocupa o lugar es-
pecial de personagem solar no conjunto da sua ficção. É a partir dela que va-
mos, portanto, começar a falar dessas intersecções produtivas entre a pintura, 
a música e a literatura. 

Paula é irmã gêmea de Pedro, tal como se pode deduzir da referência literária 
a um outro romance escrito em língua portuguesa: Esaú e Jacó, de Machado de Assis, 
com quem o autor não cessa de manter um diálogo seduzido. Nascida em 1945, em ple-
nos festejos do fim da guerra, ela experimentará os conflitos da ditadura portuguesa, a 
vida como filha de colonos na África, mas também a festa da liberdade em maio de 1968 
em Paris, a eufórica suavidade de uma Londres dos anos 1960, onde reencontra Gabriel, 
o padrinho, que deixara de ver em criança, e que se tinha tornado o centro de suas 
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fantasias infantis compartilhadas com as memórias do passado que a mãe alimentava 
em segredo. Ele se tornará o homem de sua vida, paixão vivenciada em plenitude até 
a morte do amado, ao lado de quem assistira à reconquista da liberdade em Portugal, 
em Abril de 1974, e que lhe dera uma filha, Filipa. É essa, em brevíssimo resumo, a sua 
história pessoal, sempre atada à história do país. Para além disso, é pintora e persona-
gem central do romance. 

Quatro cenas, colhidas não ao acaso, se tornarão o suporte de uma leitura 
dos empréstimos pictóricos e musicais que habitarão fantasmaticamente a linguagem 
literária de Pedro e Paula. A primeira delas – que dá azo às reflexões sobre a pintura 
– lucrará se aludirmos, como na técnica das passagens paralelas,8 a uma espécie de 
crônica-homenagem do autor à amiga pintora Menez para o volume póstumo 
que lhe foi dedicado.9 É, em parte, o que segue:

MENEZ
ou das presenças ausentes 

Num livro recente,10 procurei construir a personagem de uma 
pintora. Exercício duplamente perigoso, para um escritor no 
masculino: transpor-se imaginativamente para o feminino e 
transformar uma narrativa feita de palavras nas não palavras das 
imagens visualizadas.
Inventei o seguinte:
“...quadros difíceis de tornar simples... Pintar esses quadros sem 
o suporte de uma visível figuração era para ela uma espécie de 
alto trapézio sem rede, a exigir uma atenção total, o mais peque-
no deslize e era tarde para recuperar. Porque o segredo dos 
quadros, que tinha de estar lá para não ser notado mas tinha de 
estar, era que por detrás das cores e das texturas queria que hou-
vesse o que ela sabia serem pedaços de corpos a desarticularem-
se e a reorganizarem-se em novas combinações, lábios, ventres, 
dedos, dorsos, seios, uma espécie de plasma fértil.”
E avancei com a minha história, que tinha menos a ver com 
pintura do que com as desarticulações reorganizadas em novas 
combinações que nesta imaginada pintura eu havia representado 
literariamente. (MACEDO, 2007, p. 254)

Parece que está tudo aí: o autor inventa uma personagem feminina, que é 
pintora; comenta em seguida a necessidade da sua dupla despersonalização – fazer-se, 
de dentro, pintor e não escritor, feminino e não masculino – quando precisa descrever 
no romance um quadro hipotético, fazer uma ekphrasis do vazio. Em outras palavras, se-
ria como imaginar-se ficcionalmente uma pintora em ação. Coisa supreendente, porém, 
escrito o livro, ficcionalizada a ekpfrasis, ele confessa: 

8  COMPAGNON, 1999.
9  O mesmo texto foi recolhido pelo autor para o volume Trinta leituras, conjunto de ensaios 

de sua autoria, publicado pela Presença em 2007.
10  Alusão ao romance Pedro e Paula, publicado em 1998 pela Presença.
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Só que, terminado o livro e independentemente dele, 
essa pintura não existente passou a ser como se uma 
difusa memória retrospectiva de outros quadros que 
tivesse visto, o reconhecimento de qualquer coisa que 
não podia conhecer.

Onde é que o tinha visto? Continuei a pensar nisso 
durante algum tempo, sem pensar.

Até que percebi que nunca tinha visto porque nunca 
tinha olhado dessa maneira. Mas a essência do que 
imaginara no meu livro estava na memória de um 
quadro que eu via – que vejo – todos os dias, um 
quadro da Menez que tenho em casa. E para o qual 
diariamente olhava habitualmente como se olha o 
mundo, se veem os outros. De fora para dentro. Tin-
ha reconstruído o quadro da Menez, do outro lado do 
espelho. (MACEDO, 2007, p. 254) 

Dissemos anteriormente que a fala autoral não seria nunca o ponto de parti-
da para o reconhecimento das correspondências entre o mundo do texto e o mundo 
da cultura na obra de um autor. Que a preferência seria dada, como soe, ao movimento 
inverso em que o autor pudesse surgir do próprio texto e, só então, garantir ali, a poste-
riori portanto, a sua parte de intenção. Nesse caso, contudo, será preciso levar em conta 
que o texto confrontado é mais que uma homenagem póstuma à amiga-pintora de que 
lhe restara, a partir da morte, uma espécie de memória da dança sem bailarina, na pre-
sença dos quadros “sem o gesto de os fazer”. Essa homenagem é, também e sobretudo, 
uma arte poética, a tentativa de definição de um processo de composição em que a 
literatura fala da pintura, sem necessidade de rótulos. Ekphrasis, certamente. Mas im-
portando mais o modo que a etiqueta. O modo é, por um lado, à maneira dos trovadores 
de cantigas de amigo, “transpor-se imaginativamente para o feminino” na criação da 
personagem, e, ao se servir da escrita (ficcional) para construir a imagem de um quadro 
(também ele ficcional), ser capaz de “transformar uma narrativa feita de palavras nas 
não palavras das imagens visualizadas”. A primeira fase parecia acabada se, entretanto, 
não o surpreendesse o fato de aquela descrição de um quadro no seu romance transfor-
masse em mais que um exercício duplamente ficcional de invenção literária sobre vazio 
pictórico. O que o surpreende – possivelmente pelo fato de a obra de arte acontecer 
num estágio de semivigília que é o do momento da loucura da composição11 – é que aq-
uilo que julgara um vazio era, afinal, uma parte da sua babélica biblioteca pessoal, parte 
da diversidade cultural em que se sabia mergulhado e de que, possivelmente, não se 
havia até então dado conta inteiramente, como se a Menez estivesse de tal modo incor-
porada ao tecido gigantesco que o envolvia que funcionava como um amálgama difícil 
de separar daquilo que seria o seu “monstro interior”,12 sua dimensão propriamente 

11  Em Vícios e virtudes o narrador escreve, a propósito do ato de escrita: “Cá estou nesta minha 
rotina de loucura mansa.[...] Loucura mansa, já te disse. É aquela que mais assusta”(MACEDO, 
2002, p. 139)

12  O sintagma evoca o célebre monólogo de Kyo em La Condition Humaine (1ª parte, Paris, 
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pessoal. Grande surpresa: o texto inventa um quadro, descreve-o, e a descrição, uma vez 
realizada, devolve em letras não a ficção que aparentemente a gerara, mas um referente, 
um quadro real, que pertence ao universo da cultura, nesse caso à cultura portuguesa, 
na vertente iluminada de uma obra da Menez.13

Os próximos exemplos referem-se à música, que no romance Pedro e Paula 
toma a forma de uma ópera – Pelléas et Mélisande de Debussy – e de um poema sin-
fônico – A noite transfigurada, de A. Schoenberg, remetendo ambos à personagem de 
Paula e ao seu exercício da pintura, que estaria passando, então, por uma fase nova, 
onde a opção moderna pelo não figurativo não deveria abolir o espectro de uma figura-
ção dilacerada e fantasmática que lá estaria sem aparentemente estar. Lembremos:

Porque o segredo dos quadros, que tinha de estar lá para não 
ser notado mas tinha de estar, era que por detrás das cores e das 
texturas queria que houvesse o que ela sabia serem pedaços de 
corpos a desarticularem-se e a reorganizarem-se em novas com-
binações, lábios, ventres, dedos, dorsos, seios, uma espécie de 
plasma fértil. (Pedro e Paula, p. 193) 

Em outras palavras, uma pintura como recomposição de corpos fraturados, 
um pouco à maneira do Cesário que servira ao autor para uma das muitas epígrafes 
do livro: “E eu recompunha, por anatomia,/ um novo corpo orgânico, aos bocados/ ”, 
epígrafes elas próprias sequenciais, como os quadros de uma exposição, que não seriam 
uma recolha aleatória de experiências picturais, pois deveriam manter entre si uma co-
erência, algo fragmentada, na descontinuidade que cada moldura produzisse. 

A metáfora metalinguística utilizada pelo narrador-observador para a análise 
da obra de Paula é claramente musical, e justificará as alusões já referidas a Debussy e 
Schoenberg. Ele fala dessas disjunções picturais como dos “silêncios da música”, que al-
ternam necessariamente com o espraiamento das cores que “recorriam em cada um [dos 
quadros]”. Observemos, contudo, numa rápida digressão justificável, que os termos uti-
lizados para a análise da composição plástica da personagem serviriam perfeitamente 
para ler a produção poética autoral, cujos livros – e citemos apenas alguns: Viagem 
de inverno, O lago bloqueado, Os trabalhos de Maria e o lamento de José, além do 
romance Partes de África – poderiam ser definidos com as mesmas palavras: coerência 
interna e fragmentação. A disjunção dos poemas na página ou dos capítulos fechados no 

Gallimard, Col. Folio, p. 58) sobre o amor e a solidão: “L’étreinte par laquelle l’amour main-
tient les êtres collés l’un à l’autre contre la solitude, ce n’était pas à l’homme qu’elle apportait 
son aide; c’était au fou, au monstre incomparable, préférable ã tout, que tout être est pour 
soi-même et qu’il choie dans son coeur”.

13  Menez: “Pintora portuguesa, de nome verdadeiro Maria Inês Carmona Ribeiro da Fonseca, 
nascida em 1926, em Lisboa, e falecida em 1995. Começou por ser totalmente autodidata, até 
obter, posteriormente, formação em Paris e em Londres. O seu estilo situa-se no campo do 
abstrato, com algumas referências ao visível. Mas foi caminhando lentamente dentro de um 
neo-impressionismo, na altura praticamente desconhecido em Portugal. Embora se notabili-
zasse, sobretudo, na pintura, realizou também trabalhos em serigrafia, tapeçaria, cerâmica e 
gravura. Foi galardoada com o Prémio Pessoa em 1990” (MENEZ, 2003-2010).
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romance seriam como a moldura dos quadros, as esquadrias, os necessários silêncios em 
que o branco que os separa não elide a noção de conjunto, em que imagens obsessivas 
(e, portanto, recorrentes) seriam como aqueles vermelhos, púrpuras e rosas presentes 
em “gradativas disjunções combinatórias” em cada um dos quadros, “plasma fértil” que 
os recompusesse “num corpo orgânico, aos bocados”, apesar da fragmentação, ou mel-
hor, que os recompusesse na própria fragmentação, como um “espraiamento de cabelei-
ras líquidas” de que não se ausentassem as pausas e os silêncios. 

Pintar e ouvir música são atividades complementares para Paula. Por outro 
lado são também em si complementares as duas composições musicais que alternada-
mente ela ouve enquanto pinta, ambas nascidas de uma modernidade que se assemelha 
ao modo como ela deseja entender a sua pintura. 

Schoenberg e Debussy tiveram uma recepção de estranhamento junto ao 
público ainda pouco afeito às inovações harmônicas que não cediam às facilitações 
melódicas tradicionais. Justificando as correspondências baudelairianas de que “as cores 
e os sons se respondem”, a pintura que a personagem ensaia também não cede às facili-
tações tradicionais do figurativo (que aproximo evidentemente do melódico). À maneira 
dos dois compositores que elegeram o “alto trapézio sem rede” das harmonias imprevi-
síveis sem suporte melódico demasiado evidente, o seu “gesto de pintora” se encontra, 
como também diz Helder Macedo sobre a Menez, “à beira do abismo”, num processo 
ambíguo entre o “seguro” e o “precário”, porque se sabe trilhando o limite tenso em 
que a abstração não é uma anulação da referência, mas uma dissolução figurativa cujos 
fragmentos permanecem como virtualidades “por detrás das cores e das texturas”. É 
o narrador que, num quase discurso indireto livre, tornará explícitas essas relações: 
“Quando trabalhava assim, obsessiva, ia muitas vezes procurar na música o estímulo para 
as soluções visuais que não conseguisse encontrar logo, achava que o efeito que nesse 
caso procurava estaria algures entre Debussy e Schoenberg”(Pedro e Paula, p. 194).

Entre Debussy e Schoenberg situa-se também a própria trama narrativa, que 
põe em relação às tríades de afetos formadas por Ana, José e Gabriel e ainda por Pedro, 
Paula e Gabriel, que estão, na verdade, longe de serem excludentes. 

Na ópera de Debussy com libreto de Maeterlinck, originada da peça do mes-
mo autor, a triangulação amorosa entre Golaud, Mélisande e Pelléas finda numa tragédia 
em que Pelléas é morto e Mélisande morre ao dar à luz uma menina cuja paternidade é 
discutível. Mutatis mutandis pode-se dizer que a leitura das relações afetivas entre José, 
Ana e Gabriel mantém certa semelhança com essa referência cultural, bastando, para 
tal, negociar com aproximações metafóricas: a inveja e o ciúme de José afastam Gabriel 
(como Golaud afasta Pelléas, matando-o) enquanto Ana, que dá à luz os gêmeos Pedro 
e Paula, sobreviverá em semivida afetiva (Mélisande, afinal, morre mais da dor do afeto 
que da ferida com que é atingida) através das fantasias pessoais que divide clandestina-
mente com a filha, atribuindo-lhe uma paternidade fantasmática nascida antes do desejo 
que da realidade: “Engraçado, o Pedro tem os olhos do pai, a Paula, do padrinho” (Pedro 
e Paula, p. 29).  

Não nos esqueçamos, contudo, de que, ao final da ópera, o velho cego Arkel 
(tal como um oráculo) exclama ao olhar a filha nascida de Mélisande: “Maintenant, c’est 
le tour de la pauvre petite”, o que se torna indicial, também no nível romanesco, sobre 
o destino de Paula. Essa mesma frase, aliás, o autor a concede à sua personagem; que 
a sussurra, anos mais tarde, ao fim de uma inquieta cena de amor com Gabriel, ambos 
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experimentando ainda as consequências da pérfida abordagem que o pide Ricardo Vale 
impusera a Paula no cemitério dos Prazeres. A lógica que justificaria a evocação da frase 
pela personagem nasce, numa primeira instância, do fato de ela ter estado a escutar, 
pouco tempo antes, sozinha no atelier, depois do encontro com o pide, na cena final de 
Pelléas e Mélisande. 

Mas as especulações não findam por aí e ganham outro desdobramento 
como eco premonitório que encaminha a reinterpretação da cena operática para uma 
nova triangulação romanesca formada por Pedro, Paula e Gabriel. Aqui o aproveitamen-
to produzirá, certamente, diferenças fundamentais: o espelhamento Pedro/Golaud tem 
que levar em conta a perversão psicótica do personagem que, na sua sexualidade não 
amadurecida, tinha a mãe e a irmã como propriedades suas, modo de ver em Gabriel 
(Pelléas amante) um possuidor a ser punido. O clímax da cena, que levará Pedro ao lim-
ite de uma violência várias vezes insinuada, toma a forma do estupro incestuoso da irmã, 
que ocupa assim, ao mesmo tempo, o lugar de destino da “pauvre petite” e de nova e 
desejável Mélisande. A morte, nesse caso, não será literal como na ópera, mas simbólica 
(“o sabor a morte”), e só resgatada anos mais tarde, noutra cena de amor com Gabriel 
(anjo protetor ou simplesmente amante), a última antes da sua morte, e que Paula re-
sume em conversa com o narrador, convertido em personagem e amigo-confidente, da 
seguinte forma:

“Estava dentro de mim quando morreu. É o que ele deve ter 
querido. Foi para isso que veio para casa. E eu” – Paula hesitou à 
procura da palavra justa – “eu a integrá-lo dentro de mim.
[...]
“Sabes”, disse a Paula, “quando vim a primeira vez a Londres 
estava à procura de um pai. Nunca tinha tido. Só irmão. Faz falta. 
Não se pode ser mulher, sem pai. É muito difícil. E portei-me hor-
rivelmente, provoquei o Gabriel até ele ficar zonzo...[...] “Parece 
que eu era bonita, sabes? [...] mas julgo que o que ele ficou a 
lembrar-se mais é que eu também lhe disse que tinha ido para 
aprender com ele a minha liberdade. Linguagem dos vinte e três 
anos. L’imagination au pouvoir. Tinha vindo a Londres de Paris, 
do Maio de 68. Eu sei que foi isso que ele me quis dar. Que deu, 
naquela despedida, naquela última tarde. Tirar para sempre de 
dentro de mim o sabor a morte que o meu irmão lá tinha metido. 
Dar-me de novo, olha, a vida.”(Pedro e Paula, p. 235-236)

Diverso será ainda o destino de Filipa, a filha de Paula, se tomamos por base 
as expectativas metafóricas que a ópera de Debussy poderia sugerir. Afinal, nesse novo 
contexto romanesco, ela não será mais “la pauvre petite”, cuja vez trágica estaria por 
chegar. A narrativa é mais generosa, e a envolve num outro jogo de alusões simbólicas, 
advindas, nesse caso, de uma segunda referência musical, “A noite transfigurada” de 
Schoenberg, que Paula também está ouvindo, alternadamente com Debussy, enquanto 
procura o caminho pictural para os novos quadros que está pintando. 

O poema sinfônico desenvolve musicalmente um poema de Richard Dehmel 
(Verklärte Nacht) escrito em cinco estrofes. A história, que Schoenberg lê musicalmente 
verso a verso, refere-se a um casal que passeia à noite no bosque quando a mulher con-
fessa ao amado que está grávida de outro homem, um estranho a quem ela se entregara, 
antes de conhecê-lo, com o objetivo único de ter um filho. Ao confessar a verdade, ela 
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imagina uma separação definitiva, mas o amado, ao contrário, não só a perdoa como, 
pela magia especialíssima de uma noite quente e iluminada, lhe faz notar que aquele 
brilho e aquela energia da noite estavam exercendo um processo mágico de transfigura-
ção, capaz de transformar o filho de um estranho em seu próprio filho.

A questão que a narrativa propõe é ardilosa e não permite uma única leitura. 
Senão vejamos: Paula vive com Gabriel uma relação de amor que pressupõe uma fisicali-
dade vivida plenamente. Ela para de tomar a pílula e faz devaneios sobre uma possível 
gravidez, que são anteriores à cena da violação pelo irmão. Justifica-se assim uma dúvida 
concreta sobre a paternidade de Filipa, embora os índices narrativos anteriores façam 
pender a balança afetiva do destino para a paternidade de Gabriel. O fato é que Paula e 
Gabriel não procuram métodos de confirmação para eliminar essa dúvida, optando por 
uma versão de que Filipa seria certamente, pela lógica dos afetos, filha deles e não da 
violência de Pedro. Para mais, o romance finda sobre uma cena em que Paula faz uma 
afirmação quase eufórica de certeza da paternidade de Gabriel, que não está, contudo, 
fundada nem na biologia nem na ciência genética, o que deixa o amigo/confidente/escri-
tor/narrador do romance sem outra opção para suprir a sua genuína curiosidade, que é 
sua e evidentemente do leitor, tão traído, para o caso, quanto o leitor de Dom Casmurro, 
diante de personagens femininas tão fora da norma quanto Paula e Capitu: 

“Pois é, é a filha que o Gabriel mereceu”. 
(Pedro e Paula, p. 231)
“De modo que estás a ver, meu caro senhor escritor, andas há 
dias a querer perguntar-me e não consegues: a Filipa só pode 
ser filha dele.”
E fui eu que disse:
“Pois é.” (Pedro e Paula, p. 236 )

O romance parece, portanto, generoso na sugestão do happy-end, fornecen-
do pistas de a Paula já estar grávida quando acontece “o ataque”; palavra neutra, diz o 
narrador, que ela escolhera para referir-se à violência do irmão: olhar-se no espelho do 
atelier, ter “expectativas de gravidez”. 

Mas a simplicidade dessa conclusão ganha outros contornos se for levado em 
conta o diálogo sempre consequente que a cena do romance estabelece com a música. 
Se a peça de Schoenberg aposta num final eufórico para a superação de uma crise de pa-
ternidade alheia pela via mágica de uma “transfiguração” amorosa, em que a criança de 
um estranho passa a ser o filho do casal amante, não estaríamos longe de poder inferir, 
por contágio ou similitude de discursos, a possibilidade de Filipa ser também a “trans-
figurada” filha de Pedro, que Gabriel recebe sem reivindicar comprovação. Claro está 
que caminhamos nos implícitos do texto, que multiplicam as leituras de uma narrativa 
em que as elipses e os silêncios são, como na música, fundadores de sentido. “Silêncios 
múrmuros”, como diria Fernando Pessoa, num dos seus mais conseguidos poemas da 
Mensagem.14 Ambiguidades que não se podem nem se querem desfazer, modo de acres-
centar mais uma vez ao campo dos afetos a possibilidade do “talvez”.

Não seria possível, enfim, elidir no romance a temática do incesto, que surge 

14  PESSOA, 1998, p. 73.
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em Pedro e Paula numa dupla vertente, cada uma delas polemizando o próprio conceito 
algo simplista da “atração sexualizada que une membros da mesma família”. Por um lado 
desenvolve-se ao longo da narrativa a ideia positiva de um incesto em nível metafórico, 
capaz de alimentar a fase inicial da relação amorosa entre Paula e Gabriel. A questão, já 
evocada anteriormente, exigiria maiores desdobramentos porque ela retorna, com certa 
dose de humor irônico, em diálogos entre Paula e o narrador,15 com imensa violência 
entre Pedro e Paula,16 e nos interstícios dos rancores e dos afetos, entre Ana e Paula.17 
Mas o fato é que não resta a menor hipótese de a paternidade de Gabriel em relação 
à Paula ser qualquer outra coisa além de simbólica, podendo gerar tão somente uma 
ilusão edipiana em quem, como ela, careceu de uma imagem paterna que representasse 
um modelo fundador de afeto masculino. 

Por outro lado, e passamos agora a tratar da relação entre os gêmeos, o dis-
curso romanesco não deixa confundir abuso sexual e incesto: a cena da violação de 
Paula por Pedro não é, em si mesma, um exemplo de incesto, mas de abuso de poder 
com notação sexual. Há, ali, certamente, a evidenciação de um comportamento inces-
tuoso por parte de Pedro, o que pressupõe nele a permanência de uma sexualidade in-
fantil que não ultrapassou as fantasias edipianas da infância em prol de uma experiência 
sexual amadurecida. 

O que importa, sobretudo, nessas reflexões algo psicologizantes, tem a ver 
com o fato literário de Pedro e Paula ser um romance riquíssimo em alusões musicais 
que ganham sempre uma correspondência semântica na economia do romance. A rela-
ção dos gêmeos, indiciada desde o início da narrativa, passa simbolicamente pela cena 
fundacional do nascimento, em que a parteira ocasional é uma dentista alemã – uma das 
raras pessoas que, naquele dia de festa em Lisboa, não compactuava com a euforia do 
fim da guerra. Ao se dar conta de que faz o parto duplo de um menino e de uma menina, 
como boa alemã de cultura musical, sugere que os nomes das crianças sejam Sigmundo 
e Siglinda, evocando os dois irmãos da ópera wagneriana que darão origem ao grande 
herói nórdico: Siegfrid. Notemos, portanto, que o elemento incestuoso já aparece in-
ferido, como índice de relações futuras. Para além do fato de os nomes sugeridos terem 
sido rejeitados imediatamente porque “não queriam pouca-vergonhas dessas lá em casa” 
(Pedro e Paula, p. 22), seria ainda importante notar que essa questão ética do tabu social 
inexiste no mito de Siegfrid, cuja força advém justamente da conjunção dos dois irmãos 
separados na infância e que, ao se unirem em amor, reduplicam a força positiva dos mes-

15  “- [...] Ainda bem que decidi... que deixei que a Filipa nascesse.
“Mudou muito a vossa relação?”
E a Paula, que é fina e me topou logo:
“Achas que até a Filipa nascer a filha era eu? Pareces a minha mãe. Desculpa decepcionar-te mas 

não, não foi incesto”.
“Horrível provocação. A pôr-me no meu lugar. Se eu fosse parvo, e por um momento quase fui, 

ter-me-ia saído com qualquer coisa no gênero de “esse não” (Pedro e Paula, p. 229-230).
16  “Mas Pedro, para que tanto ressentimento, eu e o Gabriel procuramos ajudar a mãe...”
“Impedindo que ela se tratasse? Ou agora também sabes de medicina, tu e o teu amante geriátri-

co?” (Pedro e Paula, p. 206).
17  “Bem sei. Está a fazer tudo isto pela Paula. O que toda gente faz por mim é sempre pela Paula. 

Tens uma sorte, minha filha!” (Pedro e Paula, p. 166).
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mos pais, dando origem àquele que conquistaria, na luta contra o deus Wotan (imagem 
do poder que ofusca a verdadeira espiritualidade), a capacidade humana de ser livre. 

Não há, pois, no romance, tal como na referência operática nascida de uma 
antiga saga nórdica, nenhuma versão trágica do incesto. Ao contrário, acentua-se ali, 
sobretudo, a distinção entre incesto e violação e, numa vertente possivelmente mais 
junguiana, a visão da experiência do incesto – mesmo que metafórico – aparece antes 
como etapa construtora de uma sexualidade amadurecida. 

Haverá em Pedro e Paula outras muitas possibilidades de diálogo entre músi-
ca e literatura, que outros trabalhos têm já desenvolvido, em análises musicais consis-
tentes.18 Quanto a nós, poderíamos ainda aludir, por exemplo, à utilização da valsa de 
Satie e do ragtime de J. Joplin como estratégia de diálogo não verbal, entre Paula e Ga-
briel, repleto de provocações sedutoras e de defesas desconcertadas: “Concordaram que 
o Chablis era excelente [...]. Ao segundo copo decidiram que afinal não era obrigatório 
saírem para o jantar, [...] prolongaram o serão ouvindo música. Paula quis experimentar 
o piano, que estava desafinadíssimo e não dava para o Satie que começou a tocar e que 
como era a valsa “Je te veux” ele achou melhor não mostrar que não queria mostrar que 
tinha entendido a mensagem, se o era. Tomou o lugar dela na banqueta e arrancou em 
vez, desafinado e tudo, “até ajuda”, um castiço ragtime de Joplin. Conversaram, riram, 
numa intimidade fácil, feliz, inconsequente, uma suspensão do tempo que só os corpos 
subitamente expectantes teriam podido preencher” (Pedro e Paula, p. 41).

Fora isso, permanece a quase inescapável necessidade de percorrer, em out-
ros romances de Helder Macedo, a presença desse discurso das artes, advinda de uma 
aposta crítica que acredita na existência de uma arte poética autoral fundada no trabalho 
obsessivo com temas, estruturas, linhagens literárias, o que significaria dizer que o seu 
trabalho ficcional se estrutura como modulações em torno de certas constantes com-
posicionais e que aí se concentra um dos marcos fundadores da uma arte poética con-
struída paredes meias com as referências literárias da sua biblioteca imaginária: Camões, 
Machado, Garrett e Bernardim, mas também Stendhal e Shakespeare, e Eça, e Cesário e 
Florbela Espanca.  

Abismos da arte, dizíamos. Porque, contra a linearidade do discurso tran-
sitivo, contra a sua transparência e univocidade, a literatura é feita de sons com uma 
grande margem de silêncio, e de silêncios grávidos de sons, do cruzamento de várias 
linguagens, de roubos, de apropriações, de metamorfoses. Babel feliz na ardilosa con-
jugação dessas vozes em diversidade que escapam à lei da perdição, que não temem a 
avalanche das citações, nem a invasão das imagens, nem os ecos de uma música infinita 
com sons e pausas e acordes e dissonâncias. Todo um volume de ruínas da tradição que 
retroalimentam os textos como contrabandos benéficos da cultura.
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