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Resumo
Proposta de leitura da personagem Natdlia do romance homdnimo de
Helder Macedo, ressaltando marcas poéticas e biograficas de Florbela Espanca.
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Abstract

This article proposes a reading of the character Natdlia in the epony-
mous novel by Helder Macedo, highlighting significant biographical and poetical
connections with Florbela Espanca.
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Natalia, redatora de um didrio iniciado em 3 de novembro de 2000,
da-se conta, ap6s 3 anos de afastamento da escrita, que as historias fazem mais
sentido do fim para o comeco. E dessa maneira que ela, em 22 de dezembro de
2003, 1é no computador as pdginas redigidas até entdo, entendendo, ji agora
melhor, o que ali anotou. Afinal, s6 depois de escritas, as coisas parecem de fato
ter acontecido.

Concordo inteiramente com Natdlia. E também eu comeco o romance
de Helder Macedo de tras para frente, retendo, antes, o exercicio dessa passagem
de nivel, para a qual ela mesma me atenta, quando esclarece que se nada regis-
trou no didrio, durante esse intervalo, é porque esteve entretida em viver a sua
vida.
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Nio € de estranhar que Natdlia faca tal reparo, ja que saltar da ficgdo para
a realidade (ou vice-versa) é uma das praticas que ela enaltece num certo escritor que
entrevistara na TV, e que, alis, lhe sugeriu o presente didrio. Dentre as virtudes que en-
carece na obra dele (algado a seu guia nos meandros insondaveis da escrita), ela destaca
a doacdo do livre-arbitrio as personagens, o que compreende a didiva de um futuro
imprevisivel e inconcluso que transborda delas para fora do romance. Alids, segundo
comentirio do dito autor, os melhores romances sempre acabam antes que a vida das
personagens se inicie.

No fluxo de tal antincio, segue também a admiracio de Natalia por essa lou-
vavel incapacidade de detencdo de todo o complexo manipulado (da chamada teleolo-
gia), o que dd a impressao de que aquilo que ocorre com as personagens nao havia sido
decidido antes.

Anoto desde ja, portanto, que as posicoes “dentro” e “fora” sio medidas
muito apropriadas para criar deslimites que desestabilizam convencdes narrativas, ge-
rando tensoes entre ficcio e realidade e, consequentemente, entre a verdade e o dis-
farce, o original e o falsificado, o modelo e a cdpia, o auténtico e o apécrifo; relagoes de
forca que mergulham o romance em situacio de periclitincia — turbuléncia com que,
afinal, se constrdi o proprio tecido do seu coragio.

Dai que esta obra de Helder Macedo trabalhe (por cima de um estado de
inquietude interna onde os c6digos se acham convulsionados) uma serena impassibili-
dade, uma matéria fluente no seu natural mutante, oferecendo-se a nés gostosamente
em ritmo de thriller, num desenrolar quase lidico, todo amigueiro, bem humorado,
ironico e transitivo...

Denuncio, pois, a presenca incisiva (mas subrepticia) de uma ambivaléncia
que reune (para fazer coexistir) aquilo que é e o que nio parece ser; de uma voz que diz
uma coisa para explicar outra; de uma simultaneidade diabdlica do sim com o nio em
convivio angelical; de um desacordante acordo, de uma combinaco opositiva nio ex-
cludente, enfim, de uma figura-regente fecundamente oximora: a predileta de Macedo?

E € neste diapasio que, do fim para o comeco, a gente toma conhecimento
de que a obra que acabamos de ler nio existe, € que, portanto, jamais terd sido lida
por nds. Porque o didrio, encerrado em 30 de novembro de 2008, terd sido deletado
pela sensata Natalia, que, assim, finalmente nos surpreende na sua inteira liberdade de
acio, procedendo (talvez pela primeira vez) na contramio daquilo que lhe dizem para
fazer. Titere do avo, que lhe contava historias para efabular a sua vida; escrava de um
passado enigmatico, cujos alcapoes a confundem sempre mais; cativa do nicho de uma
fantasmatica mae que a converte em seu simulacro; prisioneira de um ex-marido que a
concebe como um corpo intermedidrio, “prosopopeico”; presa de um amante das artes
plasticas que a transforma numa “instalacio”; a mercé de uma mulher que a usurpa da
identidade e dos bens afetivos da memdria — Natdlia se alforria e quebra o encanto que
a paralisava, tal como no poema de Florbela que desde cedo a anuncia.?

Destruindo o que escreveu, ela também se subtrai — ou entio agudamente se

2 Paraas citacoes de Florbela Espanca, utilizo Poemas de Florbela Espanca (Sao Paulo: Martins Fontes, 1996), edi¢ao
por mim organizada.
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confirma (gracas a essa decisio de autonomia) — como eventual personagem daquele tal
escritor que, alids, estd lancando, hoje em dia, um novo livro cujo titulo — vejam s6! — lhe
surrupia o proprio nome. O dito romance chama-se Natdlia — que (claro estd, e apenas
pura coincidéncia...) é justo a denominagio do romance de Helder Macedo sobre o qual
discorro agora.?

De maneira que — vé-se logo! — o deletado relato de Natilia tende a se consti-
tuir, de certeza, um sério dilema para a Estética da Recepcao. Afinal, o que se ha de dizer
de uma escrita que nio se apresenta a leitura?

A infabilidade da resposta declara, é 6bvio, que tal obra nunca existiu, o que
nos deixa — a nos, leitores — diante de uma positiva insuficiéncia de determinacdo do
que é e do que ndo é, pois que somos convertidos fielmente em receptores do todo, ja
que adequados a valéncia ambigua do estilo de Macedo. Ora, a regra que aqui impera,
e que pede atencdo as simetrias, € a de que tudo parece ser o que nio é, sendo e nio
sendo a0 mesmo tempo; a de que as coisas, afinal, no sio o que sio; a de que tudo
€ outra coisa — estatuto propiciado pela pratica constante das permutas, disseminadas
tanto pelas especulagoes flutuantes de Natilia quanto pelas interferéncias apologais
contiguas ao didrio ou intercaladas entre os seus registros.

E, portanto, a infiltracdo do permutdvel — nas acoes, nas personagens e nos
objetos — que dota o romance do movimento sempre oscilatorio de um leque de pos-
sibilidades que quase nos tira o ar. O que funciona como combustio natural para a
continua errancia de uma para outra coisa, de uma para outra hipétese, de uma troca
perpétua de papéis — todos eles trepidantes e passiveis de indeterminacio. Dai o regime
de transicio imprecisa das certezas e verdades, a suspensio do provavel continuum
que lhes averiguaria a pertinéncia, enfim, a criacio de uma zona intermedidria que nio
permite seguranca alguma a respeito de quaisquer virtualidades, todas elas envenenadas
por uma forte suspeicao.

Deste modo, Natdlia pode ser tanto um didrio desse escritor (convertendo-
se a sua autora numa personagem dele), quanto esse mesmo escritor pode ser apenas
uma fantasmagoria do romance destruido (deletado, apagado) de Natdlia.

Diante de tais especulacoes, o Unico ponto pacifico a respeito de pertengas
(se é que posso apostar, aqui, na firmeza de algo) € que todos esses seres sio ficcoes de
Helder Macedo. Porque, nessa continua rotagao, onde nada permanece ileso, aquilo que
diz respeito a um personagem pode bem pertencer a outro ou tornar-se de outro, assim
como a certeza acerca de um pode ficar abalada pela crise sobre o outro — seguindo uma
rota do engano para a correcio e desta para um novo engano, quase indefinidamente,
desbordando o romance para um despenhadeiro movedico.

Para apenas ilustrar o que afirmo, anoto, por exemplo, que as vozes funda-
doras das histdrias de Natdlia passam de uma para outra boca, perfazendo um roteiro
indicial que vai do mais velho ao mais novo: do avd para Natalia, desta para Fatima e,
por fim, para o menino Diogo — sem nomear, € claro, o escritor. Para este, alids, o tempo
parece ndo existir. De um lado porque, muito embora passivel de qualquer “trangalo-

3 Paraas citagoes de Natdlia, de Helder Macedo, utilizo a primeira edicio (Lisboa: Editorial Presenca, 2009).
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mango” (afinal, a partir de certa idade, morre-se muito...), ele aparenta ser novo; e, de
outro, porque, a crer nos mitos cosmogonicos paginados pelo livro (as fibulas ali exis-
tentes ou a lenda do candomblé), ele, encontrando-se em estado divino de criador de
um mundo alternativo, deveras nao tera idade.

A ocupacio dos lugares sagrados do narrar e do escutar também ¢é alternada,
a comecar hierarquicamente pelo territério do saber, aquele do agente e do emissor.
Assim, a poltrona do avo € cedida a Fatima, a Paulo, e, por ultimo, ao Diogo; enquanto
a almofada de Natilia (tapete-voador para incursoes devaneantes), espaco do aprendiz
e do receptor, é cedida a Fitima, ao Diogo e ao Paulo que, na permuta final com o filho,
intitula-o como trono real, lugar da fala, enfim, poltrona do avo.

De outra parte, nem mesmo 0s entornos concernentes aos personagens sio
fidedignos. Diogo €, a0 mesmo tempo, nome do avo e do filho de Fitima e Paulo, atual
esposo de Natilia e ex-marido seu. O nome de Natdlia € a ela atribuido porque consta
ter a diarista nascido no periodo do Natal de 1973; todavia, a incerteza a respeito do dia
exato do seu aniversirio permitird que a fixacio da data seja dada por Diogo, pela sua
fantasia infantil. Natalia, por ter nascido em Argel, recebe do avo o epiteto da “moura”
do poema de Florbela, enquanto Fitima, nascida no Norte de Portugal, guarda no nome
(contrariamente ao seu lugar de origem) a raiz moura,* para além das ressonancias sala-
zaristas da Virgem que, no seu caso, ha de ganhar a figuragio de uma madona lactante...
Assim, ao inverso do que supunha Natdlia, Fitima tornar-se-d bastante espagosa, com-
preendendo nao apenas uma rua (seu sobrenome), mas também uma avenida, uma
praca, e até mesmo uma rodovia...

As alternativas a respeito da origem de Natdlia e de Fitima também percor-
rem uma roda viva. Uma e outra podem ser filha tanto da mulher argelina que amamen-
tou Natalia, quanto dos seus pais ou do assassino dos seus pais. Jorge e Paulo sio, por
sua vez, primos, ex-maridos de Natdlia e seres de todo complementares. E, a tal ponto,
que Natdlia vai viver com o Jorge como se, no dia do seu casamento, tivesse desposado
a este e nio a Paulo...

Parecem escapar a tal vacilante incerteza apenas a avo brasileira, os avos
alentejanos e o pai de Natdlia. Todavia, o fato de estarem esbatidos na narrativa nao
os coloca em seguranga, mas, a0 contrario, mergulha-os ainda mais no enigma. Natdlia
e Fitima partiram em inutil busca a familia brasileira de origem alema; o pai e os avos
alentejanos serao, s6 agora, motivo da atual pesquisa de Natalia, mas apenas, mercé do
interesse monetario de uma eventual heranca. Todavia, por esse mesmo vi€s, 0 mote
“Vim da moirama, sou filha de rei”, que obsedia a nossa diarista, trata de implicitar, para
ela ja entao, os lacos de um possivel parentesco com a familia alentejana de... Florbela.

O fato € que toda a significacdo depende da direcao do vento — “eu de cd para
12 ou de 14 para c4”, como cogita Natdlia (p. 66) —, o que pode descortinar uma viva teo-
ria da relatividade a respeito do bem e do mal, ou das assuncoes politicas e morais. Se
0 mesmo homem que mata seus pais salva a filha deles porque tem uma filha como ela;
se 0 seu pai mata porque é contra matar; se a sua mae gravida prepara mortes, e assim

4 O antropdnimo drabe “fitima” parece estar ligado ao radical “fatama”, que significa “desmamar uma crianca”. A
“madona lactante” que, por vezes, ela desempenha no romance, parece invocar, pelo avesso, o “desmame” contido
na raiz do seu nome.
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por diante — qual serd, portanto, a diferenca entre os bons e os maus?!

O relativo também se injeta num mesmo radical latino rompendo-o em acep-
coes contrérias, a depender do lado em que sopra o vento: seja para o portugués, seja
para o romeno. Conforme explica a Natilia o avo fildlogo, consoante o dobrar das velas
ou o dobrar das tendas, o0 mesmo verbo pode significar tanto partir quanto... chegar.

Creio, pois, que a imagem do mobile de metiforas e metonimias sugeridas
por Vilma Aréas para a obra de Helder Macedo se confirma aqui, acrescida de uma in-
determinacio efetiva dada pelo mutdvel sopro das palavras que atua sobre a aparente
fragilidade do constructo. Porque, como diria Nietzsche, a leveza deste artefato é deveras
profunda. E também muito divertida.

Nao hd quem no se recreie com o humor contido nas “mais-valias portuen-
ses” e nos “sindicatos londrinos”, nas “maminhas regeneradoras” kleinianas, na profis-
sional competente que Fitima encarna como “trabalhadora do sexo, mistura de técnicas
telefonicas e de fisiologia aplicada”. O tal visitante da sua mae, aquele “a meio caminho
entre mafioso e capitalista”, surge, entio, como um primor de caricatura critica (e risiv-
el) de um certo estrato emergente nacional. Mas € Jorge quem detém, por exceléncia, a
taca da alegre ou mordaz ironia, tanto no que diz ou faz a Natdlia, quanto no que produz
artisticamente. O vidro moido por cima dos pretensos originais da historia da arte, na
sua dltima “instalacdo”, aponta para uma distor¢ao especifica dos modelos e, inclusive,
para o proprio estado de deformagdo em que se encontra Natdlia quando desse der-
radeiro estagio do didrio — aburguesada e mae-familia.

Ora, o procedimento de Jorge metaforiza, por sua vez, o do nosso autor na
adaptagao ‘pastichiosa’ de Florbela, enquanto zona espectral de Natdlia. Identifico estil-
hacos pontuais de pelo menos cinco sonetos da poetisa alentejana na diarista de Mace-
do: “A Morte”, “Deixai entrar a Morte”, “Supremo enleio”, “A Maior Tortura”, além de um
outro poema sem titulo que se inicia com o verso “H4 nos teus olhos de dominador”.

Pertence, a este Ultimo soneto, a no¢ao dos olhos de Natdlia como “pocos”
que, no caso de Florbela, sio profundos e cegos — “Meus olhos cegos sio dois pocos
fundos...” (p. 327). Nao hd davida de que também os de Natdlia padecem de uma ceg-
ueira constitutiva, visto que ela passa todo o tempo tateando as suas origens, que mal
discerne, babatando no escuro. Os de Natélia estio, pois, como sublinha o avo, “meio a
dormir dentro do pocgo...” (p. 35).

A auséncia da mie também é uma tépica da poética de Florbela. Tal como
Natdlia, Florbela nunca teve mae e jamais foi mae, mas é extremamente maternal para
com 0s seus amantes ou para com os homens que admira — a comecar pelo proprio
irmao Apeles. Lembro a maneira como se refere, por exemplo, a Anténio Nobre, a seu
Anto querido, no soneto a ele dedicado, em que ela o retrata morto. O terceto final as-
sim reza:

‘Amo-te como te nio quis nunca ninguém
Como se eu fosse 6 Anto a tua propria mae
Beijando-te j frio no fundo do caixao!” (p. 104)

Mas Florbela pode ser maternal e diabdlica, que é do que ela se investe, por
exemplo, no citado soneto “Supremo enleio” (p. 226), quando declara ao amante que
€ “como a manha” — apaga estrelas... Reparo que este € o verso que Natdlia endereca
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a0 avd como vinganga, quando descobre que o mote perpétuo dos “olhos de moura”
pertence a um soneto que lhe faz medo, porque neste, ao contririo do que desejaria
para si, a poetisa se despede invocando a Morte. Morte que, neste caso, ¢ a Fada que lhe
quebra o encanto da Bruxa — esta, sim, a Vida.
O fato é que a maternidade liga-se, sem divida, 2 imagem da madona

“lactada” que, em Natdlia, desdobra-se no dilema de averiguar de que leite se trata — se
da vida, se da morte — e da mae: se fada ou bruxa (p. 147). Tal constante confunde-se
em Florbela, alids, com a perspectiva do nascimento aziago, em erro, em pecado (tpica
literaria assaz conhecida) — complexo também compartilhado por Natilia enquanto
vitima daquela estratégia da entdo perversa Fitima, que diz o “oposto do que, ao ser
negado, sugeria uma possibilidade oposta e até entao impensada desse oposto que es-
tava a ser negado” (p. 150).

No outro soneto dirigido a Morte, Florbela questiona a mae por té-la trazido
nas entranhas, a ela — “fruto amargo [...] em m4 hora nascido” (p. 300); enquanto o poe-
ma “A Maior Tortura” ilumina definivamente a figuracio ja agora da “madona lactante”:

“A minha pobre Mie tao branca e fria
Deu-me a beber a Magoa no seu leite!” (p. 143)

De resto, a maternidade e a amamentacio expandem-se, no romance de
Helder Macedo, em complexas emblematicas femininas para além daquelas da fada e da
bruxa: “Eu tinha-me imaginado ser a moura encantada a espera de quem viesse quebrar
0 meu encantamento, mas a Fatima era a melusina que tinha vindo redobré-lo, a limia
que tivesse sugado o leite da minha mae” (p. 155).

E para interromper, por ora, esta minha breve intervencao, encerro estas
especulacoes com esta pequena pergunta de bolso:

- a melusina e a lamia, na sua simbolica de um ser que é, 20 mesmo tempo,
outro — jd agora em diferente diapasio, o do feminino — nao cumpririam, por sua vez,

aquele traco hibrido, aquele estado de suspensio entre “a continuidade do que haviam
sido e do que virdo a ser” (p. 60) — espelho da prépria valéncia ambigua de Macedo?!
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