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Resumo

Este ensaio aborda o romance Natdlia de Helder Macedo, conside-
rando-o uma espécie de instalacio artistico-verbal pela qual se propde uma for-
ma outra de pensar a relacio entre Portugal, Brasil e Africa, fora do que a episte-
mologia hegemonica a concebe.

Palavras-chaves: Instalacio. Fingimento ficcional. Mitologia ioruba-
na.

Abstract

This essay considers the novel Natalia by Helder Macedo as a kind
of artistic-verbal installation, which offers an innnovative way of looking at the
relation Portugal/Brazil/Africa very different from the standard hegemonic epis-
temological approach.

Key words: Installation. Fictional feigning. Yoruba mythology.

Ha textos que nio permitem, em uma primeira abordagem, que o
leitor faca a leitura com o ldpis em riste, disposto a sangrar seus corpos ou suas
margens. Este foi o meu caso, ao ler o romance Natdlia, de Helder Macedo
(2009). A obra tomou-me quase de assalto e s6 pude colar-me a ela, lendo-a
passo a passo, sem mais nada conseguir fazer, sendo aceitar o convite para fruir
sua teia linguageira.

0 fecho romanesco, ou seja, a reescrita do mito iorubano de criacio
do mundo, tirou-me dessa espécie de conforto, causando-me espanto e certa
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inquietacdo de leitora. Recorrentemente me indagava sobre o significado do gesto de
tal reescrita da tradicao africana, a aparecer depois daquele hipermoderno delete da
ultima pdgina do didrio da personagem-narradora. E outras questoes igualmente me
instigavam, como, por exemplo, a possivel ligacio deste texto, em itilico, com outros
que o antecediam e também marcavam-se por tal estilo grifico. Por esse processo, o
mito inserir-se-ia no campo de significagio dos sonhos, assim também estilizados e que
estao na narrativa, mas parecem nao fazer parte do diario. Por Gltimo, surgia a questao
da “autoria” do resgate, ou seja, de quem era a voz ou a mao a guii-lo.

Todo esse jogo me levou a pensar se Natdlia seria realmente a “dona” do
didrio e teria autonomia narrativa para crid-lo, sobretudo pela presenca da palavra de-
lete a indicar que a personagem teria desgravado tudo o que escrevera. De acordo com
Teresa Cerdeira, esse ato significaria a “fatalidade do destino do texto” da personagem, ja
que o gesto, para a ensaista, “nunca se concretiza” no narrado e se faz “mais contingente
que voluntério |...], modo emblemitico de uma desisténcia maior.” (CERDEIRA, 2009,
p. 245).

A cena final, contudo, também se permite ler na clave da davida, pois o que
a narradora do didrio diz é “Agora é s6 iluminar o texto e carregar na tecla delete.”
(MACEDO, 2009, p. 198). O que se pode perguntar é se ela teria mesmo cumprido esse
gesto. Se o cumpriu, o fragmento 42, que, como os sonhos, parece nio pertencer a0
didrio, ndo seria de sua autoria, muito embora saibamos que ela conhece o mito, ouvido
quando Diogo o narrara a0 pai, Paulo. Ora, se o texto nio lhe pertence, a quem atribui-
lo? De outra parte, se o mito se liga pelo itilico aos sonhos, quem os teria escrito, ja que
sdo sonhos de Natdlia com o avd?

Diante desses fingimentos narrativos, comecei a supor — € insisto no cariter
provisorio dessa suposicio — que talvez houvesse um narrador onisciente que o tempo
todo fingiria ter sido o didrio construido no romance de autoria da personagem em
primeira pessoa. Parece-me que Cerdeira ja discutiu bem a questio da autoria no ro-
mance. De minha parte, a0 pensar nessa outra possibilidade, ou seja, a de um narrador
“acima” da personagem narradora explicita, lembrei, imediatamente, outros textos em
que tal fingimento se dava, e confesso que fiquei perplexa com a esperteza, agora, sim,
de um autor que teria trapaceado o tempo todo comigo, sua leitora, ja que, na verdade
— e nao gosto dessa palavra — tudo se teria escrito “com as mesmas letras” de um tnico
narrador, o que levaria o processo ficcional assim concebido as suas tltimas consequén-
cias, pois se cria uma ficcio na ficcao, o que € corroborado quando o autor escreve um
livro chamado Natdlia e o assina com o nome Helder Macedo. Eu estaria como leitora,
portanto, diante de uma narrativa esfingica, como se da com algumas de Machado de
Assis, por exemplo.

Outra pista sustenta a possibilidade desse jogo de fingimento e se deixa en-
trever na utilizacio do significante “lama”, absolutamente recorrente no mito iorubano
resgatado como uma ultima construgo extra-didrio. Conforme se sabe, a ideia de lama
¢ fundamental naquele mito, pois € dela que a terra e todos os entes que a habitam
emergem. A pista aparece neste trecho do didrio de Natalia, aqui citado com pequenos
cortes:

Os psiquiatras de hoje em dia]...] deixam a alma mais suja. A sua
funcio ¢ revolver a lama e fazer-nos concluir que somos a lama
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revolvida. E que é bom ficarmos a saber porque afinal sempre
soubemos. A alma transliterada em lama. Com as mesmas letras.
(MACEDO, 2009, p. 16)

A frase “ficarmos a saber porque afinal sempre soubemos” representa um si-
nal de alerta para o leitor, reforcado pela expressao “com as mesmas letras”. Homologias
a parte — alma/lama — poder-se-ia pensar que se estd diante de um romance transliterado
em didrio, o que se d4 trapaceiramente, pois que € sempre necessdrio trapacear a lingua
para se chegar ao literario. £ a vez de convocar Roland Barthes e sua “licio”:

Na lingua a servidio e o poder confundem-se inelutavelmente
[e] s6 nos resta [...] trapacear a lingua. Esta trapaca salutar, esta
esquivanca, este logro magnifico [...]é aquilo a que eu chamo
literatura. (BARTHES, 1997, p. 18, grifo do texto)

E é nessa clave que coloco o romance de Helder Macedo: no da trapaca, alids,
uma das marcas da relacio da neta com o avo, o que leva Natdlia, no plano da diegese,
a escrita do didrio, didrio este que pde o romance em movéncia e que vai — voltando a
pensar com Barthes — opor enunciado e enunciagio. A referida oposicao ja se esclarece
no modo de manejar a lingua do avo e da neta. Explico melhor: o Avo, assim no comego
nomeado pela maitiscula do afeto e do poder, se deixa ler, por sua condigio de fil6logo,
como alguém que se entrega e se submete a0 poder da lingua, objeto de seu saber.
Portanto, barthesianamente, ele seria sempre um produtor de enunciados, ji que estes
40 0 “objeto vulgar da linguistica” (BARTHES, 1997, p. 21). Nio seria um criador, mas
se limitaria a contar histérias que aprendera, sempre pela letra escrita. A carta sobre o
nascimento de Natdlia ¢ uma prova de que seu saber estd para sempre ligado ao advento
da letra.

Por seu lado, a neta, — mesmo que o negue — decide aliar-se a literatura e, por
isso, se faz um sujeito de enunciacio, manejando, talvez pelas artes do narrador escon-
dido, a lingua de uma outra maneira, trapaceando-a e dela fazendo linguagem propria.
De novo Barthes, a nos alertar que, no processo de enunciagio, “as palavras ja nao sao
ilusoriamente concebidas como simples instrumentos, mas lancadas como projecoes
luminosas, explosoes, vibragdes, maquinarias, sabores: a escrita faz do saber uma festa.”
(BARTHES, 1997, p. 21). Por isso o avo nada cria e escreve apenas textos cientificos, ao
contrdrio da neta. Voltando a Barthes, lembro, com ele, que a “ciéncia € grosseira, a vida
¢ sutil e [...] a literatura nao diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa”
(BARTHES, 1997, p. 20).

A montagem do romance, que se constrdi com superposicoes de elementos,
como os saberes referidos atrds, pode ser vista como uma construcao artistica que deseja
ser manipulada pelo préprio leitor, como se di com os visitantes das instalacoes feitas
por artistas pldsticos. Essa possibilidade me leva a pensar o romance de Helder Macedo
como uma instalacio, dai a presenca marcante do personagem Jorge, convocado pelo
romancista para realizd-la especularmente em seu texto.

Alids, a imagem da instalacdo € muito forte na obra, sendo a dltima delas
a recupera¢io do proprio mito iorubano. Em dois trechos do texto aparece a exten-
sdo semantica desse significante. O primeiro € a passagem em que Natdlia se reporta a
uma cena vivida com Jorge, no ateli¢, quando, brincalhonamente, ameaga circuncidar
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0 amante, momento em que se lé: “O que na altura pensei foi que eu também pintei os
olhos para ficarem parecidos com os da minha mae. Como se eu fosse uma instalacio”
(MACEDO, 2009, p. 57). Quase ao fim do romance, volta-se a essa proposta de exten-
$a0:

O Jorge continua a ser um pintor que prefere fazer instalagoes,
que usa a sua arte para construir mundos alternativos. Como
0 meu avd? Sim, se calhar como o meu avd, como as historias
do meu avo. Se calhar eram parecidos demais para se poderem
reconhecer um ao outro (MACEDO, 2009, p. 186-187)

Ambos, Jorge e 0 av0, querem construir “mundos alternativos”, enquanto a
personagem Natdlia e seu criador, Helder Macedo, almejam instalar um universo ficcio-
nal, direta ou indiretamente, bastante colado ao real, a suas dores, inquietagoes, faltas,
desesperos, sofrimentos etc.

Uma das comprovacdes de que o romance se articula como uma instalagio
talvez seja o fato de as suas cenas, na grande maioria, nos mostrarem o interior da casa
de Natilia, em Lisboa, mais exatamente o escritrio do avo. O leitor fica preso a esse
lugar, nao “visitando” o resto do apartamento. Vale lembrar o fato de que qualquer in-
stalagdo plastica se da geralmente em local fechado onde o artista monta seu trabalho,
sempre construindo ou superpondo materiais que podem ser tocados pelo publico,
este, por sua vez, também “preso” na “armadilha espacial”. A cena da criacio do mundo
por Olorum se dd em sentido contririo, pois tudo acontece ao ar livre, sem qualquer
ideia de fechamento.

A “casa portuguesa” é, assim como a vejo, romanescamente construida por
Helder Macedo que, para tal, se vale do fingimento do diario da personagem Natalia, dai
esta, em dado momento, se perguntar: “E quando é que um romance nio é um didrio?”
(MACEDO, 2009, p. 132). Nessa casa, assim projetada, ndo hd o lado de fora, nem a
sua expansio espacial. Repare-se que o quintal é citado, mas nio mostrado, quando a
personagem para 14 leva a avd. S6 o escritério se desenha como um nicho, quase ousaria
dizer, como a cela da habitacio.

Desse modo, sem qualquer abertura, nio aparecem ruas, monumentos, pas-
santes, sol, lua, céu, drvores, enfim, qualquer forma de paisagismo da cidade de Lisboa.
Tudo é mostrado em seu tenso fechamento espacial: o ateli¢ de Jorge; suas instalacoes;
um pouco do apartamento de casada de Natilia; as salas e corredores dos edificios onde
se realizam as conferéncias do avd etc. S6 em uma cena vamos saber que chovia 14 fora.
Tal ocorre quando Fitima e seu bebé chegam a casa de Natalia molhados e comecam a
se atar os lacos afetivos entre as duas. Também a primeira cena homoerotica — que se
projeta muito mais como um “batismo” realizado pelo leite materno de Fitima do que
como pura e simples sexualidade — anuncia que o “sugar” se tornard a marca da relagao
a partir dai instalada nesse universo enclausurado.

O escritdrio do avo ¢ suplementado, desde que a relacio se solidifica, pelo
quarto — por aquele partilhado com a esposa brasileira de origem e sempre subalterna,
quarto que perde a “aura de pureza marital”, quando esta é substituida pela relacio
transgressora da neta e sua parceira. Se pensarmos que a “alma” é “lama”; entao as novas
almas que ocupam o quarto o enlameariam, jd que a nogio de pecado no Ocidente a
isso levaria, ao contrario do que se da na lama criadora do mito, pois dela é que nascem
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a terra e os seres que a habitam. Ao contrario da casa, essa criacio se da em espaco ab-
erto, literal e metaforicamente, com o movimento daqueles a quem Olorum determina
a tarefa de tudo criar.

As paisagens elididas, quando as acoes decorrem em Lisboa, vio ocupar o
espaco especular do mito, o que faz o maior sentido pelo fato mesmo de Fitima e Natilia
escolherem o Brasil. O que as move, em um primeiro nivel, € conhecer as raizes da avo,
de descendéncia alema3, e, portanto, uma mulher de um lugar que fica ao sul de seu pais,
ele também um lugar ao sul. Talvez seja por esse resgate do sul — levado ao extremo na
historia de Olorum, Oxald, Nana e Exu, historia originada na Africa sub-sahariana, mas
contada a partir do Brasil — que o espaco fechado acabe por dar lugar a um mundo
até entdo desconhecido. Este insiste em se deixar conhecer, talvez em uma tentativa
simbdlica de que os sujeitos enclausurados em si proprios possam encontrar modos de
superacio de suas demandas pessoais nunca atendidas.

Nao é por mero acaso que, na preparacao dessa viagem, surja a figura de
uma babd — termo usual no Brasil — cujo nome ¢ Ivanilda e que se fard uma figura
importantissima, embora pouco visivel, no desdobramento do relato. Por ela é que se
conhecerd o mito africano, jd contado na didspora. Como Ivanilda, Olorum é também
um babd. E o é por exceléncia, jd que a palavra iorubana significa “pai”, “senhor”. Dai a
denominagio de babalorixd para quem manda no terreiro, seja homem, seja mulher. Ol-
orum € pai de tudo o que existe, ai incluidos os orixas, categoria a que ele nio pertence,
pois lhes é anterior e, para além disso, o seu criador. Tudo se transformara a partir da
chegada da nova personagem, quando se instala o significante babd, pela voz de Natalia:
“Foi quando a Fitima e eu contratamos a baba” (MACEDO, 2009, p. 63).

A seguir Ivanilda € descrita — em contraponto a outra candidata, “uma ucra-
niana elegantérrima, formada em bioquimica” — como

[...] uma brasileira grande, chamada Ivanilda, uma mulata muito
bem falante que tinha sido professora primaria em Araraquara,
onde quer que isso seja. Disse a rir que tinha ido embora porque
as ruas cheiravam a concentrado de laranja. (MACEDO, 2009,
p. 63)

Repare-se que, pela primeira vez, alguém nao portugués de origem entra na
casa, sem contar com os membros da familia feito portugueses, ou por opcio, como a
avo, ou mesmo por “adocio” como Natalia, nascida na Africa (Argel). Esse outro sujeito
em diferenca traz com ele outros ares, outros sons, como o riso, outra fala e outra pele.
Com a babd entram em cena ruas, uma cidade de nome estranho e, mais que tudo, um
corpo forjado pelo poder colonial portugués, pois se trata de uma mulata que, para
além de tudo, pertence a mesma categoria profissional do avo, pois € professora, em-
bora menos qualificada do que ele por ser “primdria”, enquanto ele é catedritico. Nao
obstante sera por ela que o lugar do avd, principalmente o seu contar, se desestabilizara,
pois a ilha da escrita em que ele se instalara confortavelmente é substituida pelo rio da
oralidade, sempre mutante, porque puro movimento. Este ¢ o lugar de Ivanilda, na casa
e na “alma” das pessoas as quais ela transmite o valor positivo da lama. Assim, a lama ¢é
que se translitera em alma.

Como se dera com Jorge, no primeiro trabalho que dele conhecemos (“Jorge
Negromonte Instala O Vento”), Ivanilda instala uma outra espécie de vento que vai modi-
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ficar a casa, desinstalado de sua lingua e o poder do enunciado pelo qual a historia se
projetara até entdo. Com ela, chega uma nova ordem de conhecimento que, africana-
mente, podemos chamar de sabedoria. Isso explica porque Natdlia diga que a babd acha-
va “perfeitamente natural que eu e Fatima partilhassemos o mesmo quarto, a mesma
cama” (MACEDO, 2009, p. 164) e Diogo aceite, menino que é, que ela, Ivanilda, dissesse
que ele “era o seu orixa”. Sua reacio € rir muito — € o riso aqui ¢ importante —, “sem
entender o que isso fosse mas a gostar de ser o que ela dissesse que ele era” (MACEDO,
2009, p. 164).

As pontas, ainda soltas, embora antecipadoras do seu entrelace futuro, ai
estao, mostrando que ndo € preciso entender, para ser. Nao por acaso, o “orixd” ¢ um
menino e as duas mulheres que partilham a mesma cama nos levam a lembrar Oludua,
um orixa que, ora ¢ homem, ora mulher, e a quem, em uma das variantes do mito io-
rubano, coube criar a terra a mando de Olorum. Na versao resgatada pelo romance, a
terra € criada por Nani; e os seres viventes, por Oxald. Vale esclarecer que Nana é a mais
velha de todos os orixds e primeira mulher de Xango, o poderoso rei de Oyo, ambos 0s
grandes senhores da sabedoria que, por sua vez, tomara lugar no texto, conduzindo a
um outro conhecimento que Natdlia nao suportard; dai dispensar Ivanilda que ficara na
casa durante muito tempo e criara o menino Diogo, até entao.

Gostaria de voltar a viagem ao Brasil, depois de pensar em sua preparagio.
Nela tudo se faz exterior, a comecar pelas casas da cidade de Caxias do Sul, onde Natdlia
e Fitima acreditam poder encontrar os rastros da histdria familiar da avo que, s6 nesse
momento narrativo, saberemos ter o sobrenome de Von Hutten. Eis a descricio que
daquela cidade se faz: “cidadezinha simpdtica, com casas brancas |...] Restaurantes de
um lado da rua servem grandes galetos assados que unificam as duas culturas” (MACE-
DO, 2009, p. 165-166). Sao Paulo é visto mais por dentro que por fora, enquanto o Rio
de Janeiro serd o espaco em que se dard a festa do exterior, dai o didrio dizer: “Nos
primeiros dias no Rio preferimos deixar-nos ficar a contemplar aquela magia primitiva
das ilhas e penedos que teriam querido ser um mar de rochas.” (MACEDOQ, 2009, p. 167).
A alusio 2 unido de duas culturas, quando da descricao de Caxias do Sul, e a referéncia
a “magia primitiva das ilhas e penedos”, se penso no mito, nio me parecem inocentes
e imotivadas.

A importancia do Rio de Janeiro € insofismédvel na narrativa, pois é nessa
cidade de paisagem magica que a relacio mais conflituosa do que terna de Natdlia e
Fitima chega ao fim, com a primeira a viajar de volta sozinha para Lisboa, por ordem
da segunda. Esta, por sua vez, ¢ declarada morta pelo pai — o assassino dos pais de Na-
talia — que aparece em cena, de modo breve. Paulo vai ao Rio de Janeiro, em busca de
noticias sobre a morte da ex-mulher e de 14 volta também mudado, casando-se, outra
vez, com Natdlia que passa a ser a “mée” de Diogo. H4, assim, uma nova instalacio na
casa que, embora sendo 2 mesma, ja nio ¢ mais o que foi, principalmente pela presenga
do menino-orixd que ji serd um sujeito mesclado culturalmente, ao contririo do avo
de Natilia e professor de Paulo, de quem herda o nome. E por sua voz que ambos vio
ouvir o mito, invertendo-se as posicoes que ocupavam o avo, Natdlia e sua avo. Agora
€ o menino-orixd quem ocupa a poltrona; é Paulo que estd a seus pés, na almofada, a
escuta-lo e a aprender outras ligoes diferentes das que lhe eram transmitidas pelo avo de
Natdlia, enquanto ela, fora da cena, esgueirando-se como a avd, ouve o que é contado
atrds da porta.
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Se admitimos que é de Natalia a autoria do ultimo fragmento em que a cria-
cio do mundo se conta, ela teria aprendido uma nova versio, pela qual o mundo se
explicaria fora do saber cientifico e letrado do avo.

Nio se precisa fazer grandes exegeses para saber o que se passa, desde entdo,
naquela casa. O mito serd a consagracio da diferenca, a grande abertura da casa portu-
guesa, celebracio de vida e negacao da morte, marca do que se narrara até entao sobre
Natdlia. Teresa Cerdeira afirma que

[...] a morte se vé [...] duplamente inscrita no nascimento da
personagem, quer pelo acidente que culmina na tragédia dos
pais (eliminados por causas politicas), quer pela ironia de um
nome que é mais adjetivo que substantivo — a nascida em tem-
pos de Natal, tempo de nascimento — e que a deixa afinal meta-
foricamente ‘sem nome.’(CERDEIRA, 2009, p. 244)

Essa dupla inscricdo intensifica-se com todas as mortes daqueles que a rode-
iam, e ela, a seu modo, ama: o avo, a avd, Fitima, e que habitam o lugar dominado pela
“Senhora Dona Morte”, cantada por Florbela em um dos grandes motes do romance e
das relacoes afetivas que nele se estabelece.

A obra Natdlia é também uma histéria de mulheres, tio ao gosto de seu
autor, fato que ja foi objeto de belas andlises criticas. Neste romance, mesmo que 0s
homens queiram manifestar seu poder, eles acabam por ficar a margem, enquanto as
figuras femininas, inclusive as que parecem mais subalternas, como a avd e Ivanilda,
sd0 os cordéis que movem a efabulacio. Nao é demais lembrar que, se Natdlia se liga a
Fatima pelo fato de uma ser filha dos assassinados, enquanto a outra o € do assassino,
também a avo vai se ligar a Ivanilda, ndo apenas porque ambas sejam brasileiras e subal-
ternas, na casa, mas pelo fato de que nelas uma diferenca se manifesta. Enquanto a baba
conta, segundo Natdlia, “historias de magias brasileiras” (MACEDO, 2009, p. 190), de
que nio gosta, a avd, companheira de riso de Ivanilda, mesmo doente, contava, segundo
a personagem-narradora, que cito, “coisas que nos faziam rir as duas, de antes de eu e
de a minha mie termos nascido, se calhar até de antes de ela ter conhecido o meu avo”
(MACEDO, 2009, p. 49). O contar das origens liga as duas mulheres e eliminam qualquer
ideia de subalternidade que a elas possa ser atribuida.

De um modo ou de outro, elas recriam uma espécie de mundo que estd
fora da casa portuguesa. A asttcia de Helder Macedo, a sua grande trapaca, é estender
Portugal para fora dele mesmo, em uma historia que s6 na aparéncia ¢ a historia de uma
mulher, como bem disse Cerdeira, “sem nome”, outro titulo seu, mulher que escreve
um didrio sobre sua vida. A inscri¢ao imagistica da babd e da av6 mostra que s6 se pode
pensar Portugal com o que lhe excede, ou seja, o Brasil e nele o que se instala diaspori-
camente através da heranca africana. E preciso lembrar que o poder colonial portugués
foi exercido sobre os povos bantos que nio possuem a ideia de orixd, mas de inquice,
o que ¢ diferente. No entanto, a constru¢io ontoldgica de bantos e iorubanos parte da
mesma ideia da existéncia de um ser supremo, que nao pode ser confundido com o
Deus judaico-cristao. Ele € visto apenas como o ser que tudo criou e o fez, através dos
mensageiros que enviou a Terra, para tomar conta da natureza e dos homens que nela
vivem. O animismo ¢ a base da ideia dessa criacao. Ndo € por acaso que o autor brincou
com a ideia de alma e lama, instalando, ao final de seu livro, uma outra cosmogonia,
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aquela que o ocidente europeu nunca foi capaz de atribuir qualquer espécie de valor. As-
sim, o sul da Europa alinha-se, pela voz de um portugués, a outros lugares do sul em que
outros valores epistemol6gicos levantam-se e clamam por ser reconhecidos. E uma festa
esse final de Natdlia, de Helder Macedo. Portugal, Brasil e Africa comandam a orquestra
que a anima e nos faz dela participar com alegria e respeito.
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