
Contribui~6es literarias para
acompreensao do sentido de
lugar na geografia

Paulo Daniel Farah

Ao analisar obras de Marcel Proust, William Faulkner, William Words­
worth, Herman Melville, Salman Rushdie, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Felix
Guattari, Martin Heidegger e Maurice Merleau-Ponty, entre outros, em seu Hvro
Place and Experience: A Philosophical Topography (Lugar e experiencia: uma
topografia filos6fica), Jeff Malpas argumenta que toda experiencia mental ou fisi­
ca possui uma dimensao espacial e que esta possibiHta e regula nossa coexisten­
cia com 0 mundo, nos sentidos psicol6gicos, sociais e fisicos. Malpas diz que

Em Heidegger e Merleau-Ponty, nao emeramente a iden­
tidade humana que esta vinculada ao lugar, mas a possi­
bilidade de relacionar-se com 0 mundo (e, mais especifi­
camente, com os objetos e os eventos que 0 comp6em),
refletir sobre 0 mundo e encontrar-se no mundo. Aideia
de urn vInculo Intimo entre "0 estar no mundo" e aespa­
cialidade se discerne na obra de muitos pensadores. I

(...)
A importancia estrategica dos conceitos de espas;o e
lugar deriva nao apenas de seu papel em quaiquer grupo
de oposis;6es binarias ou de sua relas;ao com outros gru­
pos de conceitos mas tambem, em grande parte, de sua
indispensabilidade e de sua ubiquas;ao no pensamento e
na experiencia humana.2

Apercep~ao do espa~o domina 0 senso de orienta~ao do ser humano,
sua esfera de a~ao e 0 sentido de ordem. As estruturas e as hierarquias do espa~o

MALPAS,]. Place and Experience: A Philosophical Topography. Cambridge: Cambridge University Press,
1999, p. 8.

2 Ibid., p. 10.

35



36

outrarrravessia

ajudam a determinar 0 status social, as identidades coletivas e individuais e 0 relacio­
namento com 0 outro. Alem disso, a organiza~ao do espa~o confere ao ser humano urn
sentido de continuidade que se contrap6e atransitoriedade da passagem do tempo.

Em Apoetica do espafo, Gaston Bachelard afirma que as reflex6es em tocno
do lugar e 0 estudo psicologico sistematico dos lugares da vida intima (que ele chama
de topoanalise) sao essenciais para compreender a memoria:

Ii pelo espa<;o, e no espa<;o que eneontramos os belos f6sseis
de dura<;ao eoneretizados por longas permaneneias. 0 incon­
sciente permaneee nos locais. As lembran<;as sao im6veis, tanto
mais s6lidas quanto mais bern especializadas. Loealizar uma lem­
bran<;a no tempo nao passa de uma preocupa<;ao de bi6grafo
e corresponde praticamente apenas a uma especie de hist6ria
extema, uma hist6ria para uso externo, para ser contada aos
outros. (...) Mais urgente que a determina<;ao das datas e, para 0

conhecimento da intimidade, a 10eaJiza<;ao nos espa<;os da nossa
intimidade.
(...)
Mesmo quando eles [os espac;os) estao para sempre riseados do
presente, doravante estranhos a todas as promessas de futuro,
mesmo quando nao se tern mais 0 s6tao, mesmo quando se
perdeu a mansarda, /ieara para sempre 0 fata de que se amou
urn s6tao, de que se viveu numa mansarda. Aeles voltamos nos
sonhos noturnos.3

oespa~o e uma for~a estruturante fundamental para 0 sentido de identidade
e para a rela\ao com 0 mundo material. Conseqiientemente, uma ruptura do Hame com
o espa\o leva a vanas foemas de fragmenta\ao sociais e psicologicas. Em verdade, essa
e uma das raz6es pelas quais a tentativa de reaver a terra e de importancia tao vital para
os povos expulsos de seu torrao natal: faz parte de urn esfor\o para adquirir uma visao
unificada do eu, do mundo e da experiencia coletiva.

Aluta por urn espa\o referencial se reflete nos textos, literarios ou nao, cujos
autores exprimem nao apenas as caracteristicas poHticas ou historicas da patria como
tambem as emocionais e as esteticas, que sao essenciais para a experiencia de uma or­
dem espacial. Vma vez que os textos literarios sao uma representa~ao da realidade, eles
constituem urn meio de definir a rela~ao com 0 espa~o; servem de elo entre os autores e
os lugares onde eles vivem ou viveram ou imaginam que outros vivam ou viveram.

As percep\6es de espa~o estao registradas em narrativas de diversos generos.
Malpas destaca 0 romance como urn genero literario no qual a representa~ao do espa~o

possui uma fun~ao relevante nao so por evocar as memorias ou 0 lugar dos acontec­
imentos mas tambem por estruturar uma serie de pensamentos que refor\am a coeren­
cia das experiencias das personagens. De modo especial, nos romances, as percep~6es

do espa\o sao manipuladas para servir a objetivos literirios. Os autores recorrem ade­
scri\ao dos lugares para ilustrar 0 relacionamento das personagens com 0 ambiente
onde vivem ou viveram.4

3 BACHElARD, G. Apoetica do espaw [tradu~ao de Antonio de Padua Danesi]. sao Paulo: Martins Fontes, 1989, p.
29.

4 MALPAS,J. Ibid., pp. 72-107, 180, 187-188.
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As representa~6es espaciais foram analisadas por Philippe Hamon em Imag­
eries, Litterature et image au XIXe siecle (Imagimirios, literatura e imagem no seculo
XIX) 5, que se concentra na literatura francesa do seculo XIX. Hamon descreve as rep­
resenta~6es espaciais como urn meio de organizar a estrutura narrativa do romance.
o ambiente espacial proporciona uma serie de limites - tanto simb6licos quanto reais
- que formam uma parte importante da narrativa. Alem disso, prove 0 escritor de um
mecanismo para 0 acantoamento e a revela~ao, para a inclusao e a exclusao. Os espa~os

podem ocultar ou mostrar pessoas, atividades e objetos, separar povos, uni-Ios, revelar
segredos etc. Esses dispositivos tecnicos vinculados aos espa~os propiciam a narrativa
dinamismo e coerencia seqiiencial, segundo Hamon.

o auxilio da literatura ageografia

Nos ultimos anos, intensificaram-se os estudos sobre 0 espa~o e sobre a rela­
~ao entre a literatura e a geografia. Alguns autores se questionam em que 0 espa~o

romanesco poderia servir para a geografia se nao tern valor factual garantido. Apesar
disso, a "geografia lited.ria", como se convencionou designa-Ia, constitui urn capitulo
comum nos livros de geografia cultural, sobretudo na obra de Paul Claval, Mike Crang,
Jean-Louis Tissier e ¥i-Fu Tuan.6

Observa-se uma tendencia, nesses autores, de privilegiar a literatura realista
do seculo XIX, nao tanto por sua fidelidade aos "fatos", mas porque eles a julgam capaz
de representar um sujeito (individual ou coletivo) que vive em harmonia com seu ambi­
ente e, portanto, suscetivel de alimentar as teses sobre 0 arraigamento e a importancia
do lar (chez soi, home).

Os emprestimos a critica literaria por parte dos ge6grafos foram pouco nu­
merosos a principio. E, se a crftica foi solicitada, as vezes, foi bem mais uma crftica do
imaginario, como nos muitos trabalhos de Bachelard, entre os quais se destacaApoetica
do espafo, publicado originalmente em 1957 (La poetique de l'espace, no titulo em
frances).

Posteriormente, porem, esses emprestimos aumentaram. As novas geogra­
fias culturais se alimentam em diversos autores da filosofia (Michel Foucault, Derrida,
Deleuze e Guattari, Michel de Certeau, para nomear alguns) e naqueles associados ao
dito p6s-estruturalismo (literario) frances de Roland Barthes e1Zvetan Todorov. Na reali­
dade, as fronteiras disciplinares se tornaram difusas, senao obsoletas, pelo incremento
das praticas interdisciplinares.

Os ge6grafos consideraram tambem a literatura nas suas dimens6es subversi­
vas, notadamente ao examinar como se podem encontrar manifesta~6es de resistencia a
hegemonia em materia de ocupa~ao e de praticas do espa~0.7

5 HAMON, P. Imageries, Litterature et image auXIXe siecle. Paris: Editions Jose Corti, 2001.
6 Ver ClAVAL, P. La geographie culturelle. Paris: Nathan, 1995; CRANG, M. Cultural Geography. Londres: Routledge,

1998; TISSIER, J-t. "Geographie et literature" em BAILLY, A. & FERRAS, R. & PUMAIN, D. (dir.) Encyc/opedie de
geographie. Paris: Economica, 1995, pp. 217-237; Yl-FU TIJAN, Y. "Literature and geography: implications for geogra­
phical research" em LEY, D. (dir.) Humanistic Geography -Prospects and Problems. Chicago: Maaroufa Press, 1978,
pp. 194-206.

7 Ver DUGAS, R. & DESlAURIERS, P. "The culture of mobility in modern American literature" em Laboratorio di
geografia e letteraturaII, n° 1, [s.l.:s.n.], 1997, pp. 7-30; DESlAURIERS, P. "Very different Montreals. Pathway through

37

--.--.----------~-------------r_----



38

outra'fravessia

Esta rela~ao se revela especial - nos dois sentidos (a apropria~ao literaria
pela analise geografica e a apropria~ao geografica pela analise literiria) - no caso arabe.
Ageografia e uma questao lancinante que se coloca para a cultura arabe desde pelo me­
nos 1948, 0 ana da nakba (catastrofe, em arabe). 0 desapossamento da Palestina tra~ou

uma nova geografia para os arabes, ada ausencia, mas tambem a da memoria (amea~ada

constantemente pelo esquecimento) e do imaginario individual e coletivo.
o critico literario ~d-Assamd Zayd afirma que uma das bases do romance

arabe (e do palestino, em especial) e justamente 0 "espa~o recusado" (almakdn almar­
IUd) pelo colonialismo "militar e economico". Segundo Zayd, "0 homem herda, com 0

espa~o, toda a historia que 0 envolve".
o poeta palestino Mahmud Darwich refletiu sobre 0 significado de patria

num livro de ensaios publicado no inicio dos anos setenta, logo depois de deixar Israel
para viver no exilio. Na obra, ele diz aos israelenses:

Averdadeira patria nao e aquela que e conhecida ou provada.
Aterra que surge como que de uma equa~ao quimica ou de urn
instituto teorico nao e uma patria. Sua necessidade insistente
de demonstrar a historia das pedras e sua habilidade de inven·
tar provas nao Ihe dao uma rela~ao previa corn aquele que sabe
quando vai chover a partir do cheiro das pedras. Essa pedra, para
voce, e urn esfor~o intelectual. Para seu dono, ela e 0 telhado e
as paredes.

Para Darwich, 0 encontro entre as percep~6es palestina e israelense
da patria esta no centro do que ele descreve como "urn embate entre duas memotias". E

a significancia das pedras abre caminho atraves desse enfrentamento.
Para os sionistas, a arqueologia se tomou urn meio de estabelecer urn vinculo

entre os judeus contemporineos e 0 antigo territorio tribal para reconstruir a identi­
dade ;udaica como uma identidade israelense.

Na visao de Darwich, as pedras abrangem a propria substancia da vida pales­
tina, 0 telhado e as paredes que formam urn la~o existencial inexprimivel entre 0 povo
eolugar.

Apartir de 1987, os "filhos das pedras" (nas palavras do poeta sirio Nizar
Qabbani), uma gera~ao de palestinos que cresceu sob a ocupa\ao, trouxe a luta para urn
novo plano com a Intifada, 0 levante contra a ocupa~ao. As mesmas pedras cuja historia
era manipulada pelos israelenses eram reunidas e estocadas como armas de resistencia;
a uta acerca das pedras e parte de uma batalha retorica mais ampla sobre 0 sentido da
terra, do lar e do lugar.

Como escreveu a filosofa francesa Simone Weil (pouco antes de sua marte,
em 1943): "0 enraizamento e talvez a necessidade mais importante e menos reconhe­
cida da alma humana. Euma das mais dificeis de definir. Urn ser humane tern uma raiz
atraves de sua participa~ao real, ativa e natural na existencia de uma coletividade que
conserva vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos do futuro".8

the city and ethnicity in novels by authors of different origins" em PRESTON, P. & SIMPSON·HOUSLEY, P. (dir.) Writ·
ing the City. Eden, Babylon and the Newferusalem. Londres: Routledge, 1994.

8 WElL, S. L'enracinement : prelude aune declaration des devoirs envers !'etre humain. Paris: Gallirnard, 1949, p.
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Segundo Edward Relph, "ser humano eviver em urn mundo pieno de lugares
significativos: ser humano eviver e conhecer seu lugar".9 0 lugar ecompreendido aqui
como urn segmento de espa~o que urn individuo ou grupo imbui de significado, valor e
inten~ao especiais, de acordo com a defini~ao de Relph. lo

Anne Buttimer sugere que "nos pensamos no lugar no contexto de dois mo­
vimentos redprocos: [a necessidade dollar e [dosl horizontes alcan~aveis fora desse
lar".11 ERelph alega que vivenciar 0 lugar como urn lar possibilita "urn ponto de partida
a partir do qual nos nos orientamos e tomamos posse do mundo"12.

Relph e outros estudiosos, como Jay Appleton e Buttimer, afirmam que,
muitas vezes, as oposi~6es binarias sao vistas como essenciais anatureza humana e
que a essencia do lugar reside na "experiencia de urn 'interior' que edistinto de urn
'exterior"'. 13

Para Yi-Fu Tuan, 0 lugar ou pe10 menos 0 sentido de lugar (construir con­
scientemente uma liga~ao e urn apre~o pelo ambiente local) euma constru~ao social,
assim como uma experiencia existencial. 14

Aliteratura concebe uma imagem da realidade e articula experiencias huma­
nas do cotidiano que normalmente sao implicitas e inarticuladas. Dessa forma, embora
contraste com a "realidade limpa" encontrada no ordenamento cientifico do mundo,
ajuda a entender os significados efetivos do lugar. 15

Palestinos e israe1enses articularam a experiencia densa do lugar, e seus
escritores reconhecem a existencia de dois lugares entrela~ados e opostos dentro da
area controlada militarmente por Israel. 0 jornalista israe1ense Uri Avneri observa que,
em suas conversas com palestinos, surge urn mapa da terra que etotalmente diferente
daquele que ele tern:

Em cada encontro, urn mapa edesenhado - nao 0 mapa de hoje,
mas 0 mapa do periodo do Mandato - quando Shlomi era Basa
e Kiryat Shemona era Khalsa e Ashhod era Asdud. (oo.) Depois de
tres gera~6es, nada foi esquecido; ao contrario, foi acentuado.
(oo.) Nunca sera faci! resolver 0 problema de urn homem que
sonha com sua casa e com as arvores de [sua a1deia], mesmo que
ele nunca as tenha vistO. 16

No livro Bubar 'alii. aljurb almaftub (Temperos na ferida aberta), a poetisa
palestina Layla 'Alluch retrata, de maneira emotiva, as caracteristicas de sua Palestina que
ainda sobrevivem, aos seus olhos, dentro da paisagem de Israel:

12.
9 RELPH, E. Place andplaceness. Londres: Pion Limted, 1976, p. 143.
10 Ibid., pp. 29 a 43.
11 BumMER, A. & SEAMON, D. (ed.) The Human Experience of Space and Place. Nova lorque: Sl. Martin's Press,

1980, p. 76.
12 RELPH, E. Op. cit., p. 40.
13 Ibid. ibidem. Ver ainda MEINlG, D. (ed.) 1be Interpretation ofOrdinary Landscapes. Nova lorque e Oxford: Oxford

University Press, 1980.
14 YI-FU TUAN, "Rootedness versus sense ofplace" em Landscape 25. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1980,

pp.3-8.
15 Ver Yl·FU TUAN. "Literature, Experience and Environmental Knowledge" em GOLLEDGE, R. G. & MOORE, G. T. (ed.)

Environmental KnOWing: Theories, Research and Methods. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983.
16 HaOlam Haze (semanario israelense), 15 de junho de 1983.
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Tudo earabe apesar da mudan<;a da lingua,
Apesar dos caminh6es, carros e farois.
Todos os choupos e os pornares solenes de meus ancestrais
Estavam, juro, sorrindo para mim com uma afei<;ao arabe
Apesar de tudo 0 que foi eliminado, coordenado, e dos sons
"modemos"
Apesar dos oceanos de luz e tecnologia
6, meus avos, 0 rico solo estava iluminado com a fei<;ao arabe
Ede cantava, acreditem-me, com afei<;ao.

No poema acima, 'Alluch une a terra ao povo palestino. Durante uma viagem
de Jerusalem a Haifa (na Galileia), onde encontraria alguns parentes, a narradora per­
cebe todas as mudan~as que os israelenses empreenderam, mas em seu poema a terra
permanece imutavel e determinadamente arabe. Nela, ela ve sua propria aparencia arabe
espelhada, como quando se reconhecem os tra~os da face num parente proximo. Aterra
tambem reconhece a narradora como urn membro da familia, como se observa nos dois
ultimos versos citados.

Apersistencia e a for~a da familia derivam de la~os intimos desenvolvidos e
testados atraves de uma longa vivencia juntos (Como diz Bachelard, "e no espa~o que
encontramos os belos fosseis de dura~ao concretizados por longas permanencias. 0
inconsciente permanece nos locais"17). Afamilia se associa aterra ao invocar esse la~o

intimo que e inatingivel para os recem-chegados, nao importa 0 quanto manipulem as
aparencias superficiais.

Aausencia de lugar

Ao ressaltar a importancia da experiencia vivida por urn individuo ou urn
grupo num lugar preciso, Edward Relph desenvolve, numa perspectiva geogrifica, a
no~ao de placelessness (ausencia de lugar), ligando-a as mudan~as que 0 espa~o sofre
no seculo xx. Para Relph, entre as possiveis conseqiiencias da experiencia de ausencia
de lugar, estao "0 rompimento de raizes, a erosao de simbolos, a substitui~ao de diversi­
dade por unllormidade e de ordem experimental por ordem conceitual"18.

Sabe-se que, em 1948 e 1949, a maioria dos palestinos foi obrigada a deixar
sua terra natal e todo urn espa~o foi apagado a fim de acolher urn outro povo. A destru­
i~ao do espa~o, a extin~ao dos lugares, era feita e ainda se faz nao apenas para apagar os
tra~os da existencia de urn povo mas tambem com 0 intuito de por fim ao sentido que
esses lugares tinham para seus proprios habitantes.

Atentativa de elimina~ao sistematica do vinculo de urn povo com sua terra e
do aniquilamento de sua memoria e de sua cultura marca 0 desapossamento vivido pe­
los palestinos e por outros grupos populacionais ao lange do seculo xx. Essa experien­
cia do lugar ausente, da geografia da ausencia, reflete-se na escritura.

Mesmo que inacessivel fisicamente, no entanto, a Palestina se fez (e ainda se

17 BACHELARD, G. Gp. cit., p. 29.
18 RELPH, E. op. cit., p. 143.
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faz) presente na literatura. Darwich descreveu a Palestina como urn "pais de palavras"19.
E no poema Qdla almusdfir lilmusdfir: Ian nud kamd... (0 viajante disse ao viajante:
Nao voltaremos como...), que faz parte da obraLimddha tarakta alhisdn wahidan (Por
que deixaste 0 cavalo sozinho?), Darwich escreve;

No deserto, 0 desconhecido me disse:
Escreve!
Respondi: M outra escrita na miragem
Disse ele: escreve que a miragem reverdece
Respondi: falta·me ausencia
Nao domino a palavra
Disse·me entao: escreve, conhece
Sabe onde estavas, onde estas
Como vieste, quem seras
Poe 0 teu nome na minha mao
Escreve, sabe quem sou
Eespalha nuvens no ceu
Escrevi por fim:
Aquele que escreve sua historia
Herda a terra das palavras
Ese apossa do sentido
Completamente!

Espa~o e escritura se entrecruzam, terra e palavras se entrela~am a fim de
descobrir seu sentido e de possuir urn nome. Aliteratura palestina se mostra ai uma
escritura de resistencia no sentido da sobrevivencia, da continuidade da vida. Se hi
uma ruptura na continuidade do sentido de lugar, a escritura pode instaurar uma con·
tinuidade que ea da busca, da descoberta, e do lugar e do si mesmo no lugar. Para os
palestinos, as historias se multiplicam de acordo com a multiplicidade das experiencias
vividas (apesar dos tra~os do desapossamento e do exilio). Na literatura, leem·se varios
espa~os que contam essa historia.

Em Tadiqu bind al'ard (A terra nos eestreita), Darwich escreve:

Aterra nos e estreita. Ela nos encurrala no ultimo desfiladeiro
Enos nos despimos dos membros para passar
Aterra nos pressiona. Fossemos nos 0 seu trigo para morrer e
ressuscitar
Fosse ela a nossa mae para se compadecer de nos
Fossemos nos as imagens dos rochedos que 0 nosso sonho Ie·
vara
Como espeihos.

Para garantir a rela~ao com a terra, os corpos se desmembram, e as historias
se fragmentam. 0 poeta se mostra disposto a morrer e ressuscitar por ela. Anecessidade
de recitar a historia eamea~ada por urn apagamento continuo e uma tentativa de impe·
dir esses relatos e sua integridade.

19 DARWICH, M. Paliistina als Metapher: Gespriiche Uber Literatur und Politik. Heidelberg: Palmyra, 1998, p. 31.
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Descri~ao geogranca e literaria

APalestina anterior a 1948 abrange paisagens diversas dentro de sua peque­
na area. Em dire~ao ao leste, a partir do Mediterrineo, passa-se primeiro pela planfcie
costeira, onde os solos aluviais e os recursos de agua fornecem condi~6es favoraveis para
a agricultura, particularmente para 0 cultivo de frutas dtricas. As montanhas e colinas
da Galileia e da Cisjordania separam a planicie costeira do vale ao leste. AGalileia e a
regiao mais umida da Palestina. Recebe, em alguns lugares, mais de mil milfmetros de
precipita~ao por ana e possui fontes e riachos. Essa regiiio concentrou no passado a
popula~iio rural da Palestina.

Apor~ao norte da Cisjordania (referida como Samaria pelos israelenses) e
menos dotada de recursos hfdricos do que a Galileia, mas ainda assim sustenta varias
aldeias arabes. Apor~ao suI (chamada de ]udeia pelos israelenses) e a mais seca das
regi6es das colinas; ela e rochosa e desertica, com uma popula~ao bem menor. Ao leste
dessas colinas, esta 0 vale do Rio ]ordao (daf a Cisjordania ser conhecida tambem como
Margem Ocidental (Adduffa algharbiyya). Ele inclui terras aridas e oasis luxuriantes,
assim como tres lagos - 0 antigo Lago Hula, um extenso pantano drenado pelos israel­
ensesj 0 Lago Tiberfades, com freqiiencia chamado na Bililia de Mar da Galileia20

; e 0

lago conhecido como Mar Morto (devido as condi~6es in6spitas para peixes de qualquer
especie), para 0 qual 0 ]ordao afIui.

De fato, os palestinos deslocados das cidades e planfcies costeiras e da Galile­
ia (em 1948) que afIufram para a Cisjordania e para a]ordania entraram num ambiente
fisico diferente e mais rigoroso. Boa parte da Cisjordania e seca e escarpada, comparada
as terras deixadas para teas. Foi 0 ambiente social, contudo, que apresentou 0 maior
desafio. Com as terras cultivaveis nas Margens Ocidental e Oriental do ]ordao ja escas­
sas e com poucos recursos pr6prios, os recem-chegados tiveram de viver com parentes,
mudar-se para campos de refugiados ou tentar a sorte na cidade. As cidades da Cis­
jordania atrafram muitos palestinos, embora 0 desemprego e 0 subemprego fossem - e
continuem sendo - elevados. Ao suI da Cisjordania, encontra-se 0 deserto de Beersheba,
tambem conhecido como Neguev.

Os palestinos se identificavam fortemente com sua cidade ou aldeia natal.
No seculo XIX, Jerusalem, Nablus, Jaffa, Acre, Hebron, Safad e Gaza eram as maiores ci­
dades. Cada uma tinha uma ou duas importantes famHias as quais a identidade da cidade
estava ligada. Amaioria das cidades era conhecida por suas especialidades distintivas. Os
artesiios de Gaza se sobressafam na tecelagem e na ceramica; Nablus era 0 mais impor­
tante centro produtor de sabiio e artigos texteis; os moradores de Hebron eram espe­
cializados na vinicultura e na manufatura de artigos de vidro e cantis; Nazare produzia
implementos agrfcolas e Belem era famosa por seus pedreiros e construtores habilido­
sos e pela produ~ao de suvenires e artigos religiosos populares entre os turistas.

o ambiente mais significativo para os habitantes arabes da Palestina do se­
culo XIX era a aldeia e seus campos e pastos circundantes. Amaioria das pessoas (60%,
excluindo os judeus, em 1948) dependia da agricultura e de ocupa~6es ligadas aela para
sua sobrevivencia. 0 apego a terra era, portanto, tambem uma necessidade economica.

20 Por exemplo, em Mateus, capitulo 4, verslculo 18; Marcos capitulo 1, verslculo 16; ]oiio capitulo 6, versiculo 1.
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No centro desse relacionamento entre 0 campones e a terra estava a aldeia. Cada aldeia
consistia num unico ou em virios cHis familiares e era a essa comunidade que os cam­
poneses devotavam sua lealdade principal.

Trigo, cevada, sorgo, gergelim, 6leo de oliva e frutas dtricas (sobretudo a
laranja) , alem das uvas, formavam a base da agricultura palestina. Os fazendeiros tam·
bern cultivavam figos, damascos, amendoas, ma~as, mel6es, romas e amoras em menor
quantidade. Ovelhas e cabras faziam parte da economia rural e forneciam carne, leite,
la, couro, queijo e iogurte.

As epocas de colheita das frutas eram ocasi6es de trabalho arduo e de festivi­
dades, quando as famflias deixavam as aldeias por varios dias para colher as frutas das
arvores nas colinas pr6ximas.

Os camponeses e as pessoas que habitavam as cidades dependiam do 6leo de
oliva para cozinhar e iluminar 0 ambiente antes da introdu~ao do querosene. Era tam­
bern a base de uma pr6spera industria de sabao, urn dos principais produtos de exporta­
~ao da Palestina no seculo XIX. Ainda que muitas vezes os camponeses nao possuissem
a terra que lavravam, eles eram donos de suas pr6prias oliveiras. Essas arvores viviam
por centenas de anos, e seus frutos sustentavam virias gera~6es da mesma familia. Epor
isso que atualmente a oliveira e urn poderoso simbolo do nacionalismo e da resistencia
palestina. No Alcodo, a oliveira e uma arvore sagrada, fonte da luz do Criador: '1\llah e
a luz dos ceus e da Terra. Sua luz se assemelha ade uma lamparina acesa gra~as a uma
more aben~oada,uma oliveira cujo 6leo alumiaria mesmo se 0 fogo nao 0 tocasse"21.

Aaldeia fornecia prote~ao fisica e espiritual para seus habitantes. Os observa­
dores europeus criticaram 0 tra~ado confuso das aldeias e aausencia de espa~os abertos.
As ruas estreitas e irregulares, tipicas de muitos agrupamentos pre-industriais, maximi­
zavam a defesa; 0 tra~ado, conseqiiencia da evolu~ao da comunidade, providenciava
espa~os fechados e seguros.

Locais sagrados tambem protegiam 0 aldeao. Cada aldeia ou distrito tinha
pelo menos urn wali (especie de santo), que era responsavel pelo bem-estar dos habi­
tantes. 0 tlimulo ou santuirio do wali geralmente ficava dentro ou pr6ximo aaldeia.
Nesses locais, os residentes deixavam oferendas de comida ou dinheiro, que eram, entao,
distribuidas entre os pobres. Os camponeses estocavam seus produtos nos santuirios
ou perto deles, acreditando que ninguem ousaria roubar mercadorias sob a prote~ao de
urn wali. Longe de casa, os viajantes invocavam a prote<;ao do wali de sua aldeia natal
e prometiam retribuir com dinheiro para 0 conserto do santuirio ou para a distribui~ao

entre os pobres.22

Os santuirios e os tlimulos nao eram os unicos elementos sagrados na paisa­
gem. Certas mores, cavernas, fontes, riachos, po~os, rochas e ruinas tambem possuiam
significado espiritual. Alguns deles assumiam urn carater sagrado em virtude de sua
proximidade com 0 santuirio do wali; outros por causa de algum evento extraordinirio
ocorrido ali. Regras de comportamento rigorosas se aplicavam a esses locais. Se uma
more sagrada era frutifera, por exemplo, os transeuntes poderiam comer suas frutas no

21 Alqur'in. Surata 24, versiculo 35.
22 CANAAN, T. "Modem Palestinian Beliefs and Practices Relating to God." emJournal ofthe Palestine Oriental Society

14, 1934, pp. 59-92.
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local tanto quanto quisessem, mas eram proibidos de levar algumas delas consigo.23

Segundo Tawfiq Canaan, os camponeses acreditavam que Deus permitiria
que os animais, as mores e ate mesmo as pedras testemunhassem no Dia do Julzo
Final em favor das almas humanas. Acreditava-se que a ranhura longitudinal nos graos
de trigo representava a letra 'alif, a primeira letra do nome de Deus e do alfabeto cirabe.
Os cantos de certos passaros eram ouvidos como repeti~;<)es dos atributos de Deus (por
exemplo, 0 arrulhar das pombas: "Yd rauf, yd rauf - 6, Piedoso, 6, Piedoso").24

Avida material e espiritual do povo estava intimamente ligada aterra. Urn
ditado campones expressava esse relacionamento de forma simples e concisa: "N6s nao
podemos atingir 0 Seu ceu; portanto, beijamos a terra"25.

A propriedade e 0 apego aterra

No periodo de estabelecimento do Mandato britanico, ap6s a Primeira Guer­
ra, havia na Palestina por volta de 750 mil pessoas, cujos ancestrais habitavam aquela
terra desde tempos imemoriaveis.26 Alguns palestinos eram pequenos proprietarios de
terras. Outros, grandes. Alguns lavravam a terra desde os primeiros registros hist6ricos
existentes, e outros viviam em areas urbanas. Apenas uma pequena parte vivia de forma
n6made. Algumas terras eram de propriedade privada e individual, outras eram areas
comuns e outras ainda, de dominio estatal- na qual 0 povo dispunha coletivamente da
terra com seu desenvolvimento apoiado pelo Estado.

Na implementa~o da politica de garantia de propriedade, 0 C6digo Oto­
mano de Terras de 1858 passou a conceder 0 registro de titulos e documentos relativos
a todos os loteamentos de terras do Imperio. Essas medidas representaram urn avan\o
que terminou por provocar, no longo prazo, efeitos desvantajosos aos camponeses da
Palestina. Ao temerem que os cobradores de impostos e que 0 exercito fizessem uso
efetivo dos novos registros e titulos, sem compreenderem ao certo a importancia disso
no futuro, eles se eximiram dos registros em massa. 0 caminho menos prejudicial que
urn campones podia tomar seria registrar a terra sob urn nome ficticio ou sob 0 nome de
alguem ja falecido. Essas medidas confundiam os registros e levavam 0 campones a uma
crescente inseguran~a em rela~ao aposse de suas terras. Mais grave ainda era quando
este permitia que os mercadores locais das cidades e, em geral, os fazendeiros que co­
bravam os impostos, registrassem grandes por~6es das aldeias em seu nome.

As propriedades de terras judaicas na Palestina, antes dos anos de 1880, eram
irris6rias. Urn lento processo de aliena~ao da terra das maos palestinas is empresas juda­
icas europeias de administra~ao de terras caracterizou a hist6ria da Palestina no periodo

23 CANAAN, T. "Mohammedan SainlS and Sanctuaries in Palestine" emjournaJ oftbe Palestine OrientalSociety 4, 1923,
pp. 1-84.

24 CANAAN, T. Op. cil., 1934, pp. 83-85.
25 CANAAN, T. Op. cil., 1934, pp. 85·86
26 Durante todo 0 Mandalo Britanico na Palestina (1920·1948), apenas dois levantamentos (censos) foram feitos - urn

em 1922 e 0 outro em 1931. Os problemas endemicos da Palestina podem ter pesado para a Calta de inicialiva do
governo britanico em manter urn censo da popula~o no perfodo entre-guerras, e em 1941 a Guerra na Europa
parecia ser prioritaria em rela~ao acontagem de hahitantes da Palestina. De acordo com 0 primeiro censo deste
seculo, realizado no final de 1922 pelo governo do Mandato, cerca de 65% por cento dos arabes mu~ulmanos viviam
essencialmente em areas rurais.
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de 1921 a 1948. Embora em minoria - quando 0 Estado de Israel foi proclamado, cerca
de 6% das terras da Palestina eram de propriedade de judeus27

-, as implica~6es politi­
cas e estrategicas do processo estavam claras tanto para 0 mundo arabe quanto para a
Europa. De qualquer forma, os poetas palestinos eram uns dos maiores crfticos de seus
compatriotas que vendiam terras.

Os ricos proprietarios de terras arabes eram os principais vil6es, na descri~ao

dos poetas da Palestina. Avenda de terra era uma tragedia para os camponeses e uma
afronta para os nacionalistas arabes, que viam suas aspira~6es pela inde/pendencia frus­
tradas pelos sionistas. Quando os sionistas que haviam comprado terras insistiram em
usar apenas mao-de-obra judaica, os alde6es arabes perderam seu sustento.

Um dos principais poetas da Palestina na primeira metade do seculo 20, Ibra­
him Tuqan criticou mordazmente os que vendiam terras, a lideran~a arabe e as politicas
do governo do Mandato Britanico na Palestina, como no poema "Athulathd' alhamra''''
(Ter~a-feira Vermelha), redigido dez dias depois que tres palestinos foram enforcados
pelas autoridades mandatarias britanicas (em tres horas sucessivas) por causa de seu
envolvimento na revolta de 1929. Tuqan da voz ao dia do enforcamento e as tres horas
personificadas do enforcamento nesse poema, cuja forma estrutural e cujo conteudo
semantico se combinam em uma unidade organica na qual sons, ritmos, palavras, ideias
e imagens mantem uma simbiose de rara sutileza. Aalterna~ao regular de versos longos
e curtos, a varia~ao esquematica de sons da rima, a repeti~ao batida da rima identica
recorrente no fim de cada uma das nove estancias e a versifica~ao prosodica baseada no
metro kdmil por todo 0 poema ajudam a criar um ritmo persistente.

Como Tuqan, no inicio do seculo XX, muitos poetas previram apossibilidade
de perder a terra; alguns puseram seus temores numa moldura nacionalista. Mais tarde,
a destrui~ao da paisagem ffsica da Palestina nao foi apenas um resultado direto das hos­
tilidades mas tambem a conseqiiencia da erradica~ao da paisagem humana.

Caro aos escritores palestinos, 0 tema da terra esta presente, explicita ou im­
plicitamente, na maioria de suas obras. Os poetas empregavam varios termos arabes para
invocar a terra. Bildd (pais), watan (patria), mawtin (local de origem), thara (chao,
solo), 'ard (terra) e turab (terra, po) estao entre os mais comuns. Os significados es­
senciais dessas palavras sao espedficos e concretos e expressam lugares humanos dis­
tintivos e elementos do ambiente tangivel. Os poetas, contudo, empregavam-nas num
sentido generico para inspirar um sentimento de perten~a nacional.

Na prosa, imagens do ambiente tratam de um sentido de lugar espedfico.
Num conto intitulado ''Al'akhawat alhazinat" (As irmas tristes), de 1953, Najati Sidqi
relata a historia de cinco figueiras alinhadas numa rua de Tel Aviv. Aarea, anteriormente
um pomar de um arabe nos arredores de Jaffa, tinha sido vitima da expansao continua
de Tel Aviv promovida por judeus. Predios, cafes e clubes circundam agora as arvores.
Enquanto descansa ao pe de uma das figueiras, 0 narrador sonha que as arvores sao
cinco irmas, vestidas com roupas negras de luto. Com voz rouca de choro, cada uma
das irmas narra 0 que viu ocorrer em sua sombra. Elas se Iembram de amantes trocando
juras de amor, de misticos sufis debatendo quest6es religiosas, da funda~ao e expansao

27 Survey of Palestine, I, 244; e Supplement: Notes Compiled for the Information of the United Nations Committe on
Palestine. Jerusalem: United Nations Committe on Palestine, 1947, p. 30.
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de Tel Aviv e da imposi\ao do dominio britanico, induindo 0 enforcamento de manires
arabes em seus ramos. Amais nova das irmas, nascida em 1917, nao tern nenhuma lem­
bran\a de urn passado arabe nesse lugar, mas sente a tristeza de suas irmas mais velhas.
Quando 0 narrador acorda, ventos fortes de outono estao bramindo pela rua, mas eles
nao tern for\a contra essas mores; elas permanecem fixadas tao firmemente quanto
altas montanhas.

No exilio, os poetas se voltaram para sua propria experiencia e para a de
seus compatriotas. Com 0 futuro incerto, eles se voltaram para 0 passado. Anostalgia
(alhanin) se tornou 0 elemento mais caracterlstico na imagem da Palestina na literatura
do exilio. Os poetas exilados escreveram sobre as cenas de sua juventude. Enessas cenas
que urn sentimento de apego aterra aparece daramente e onde as qualidades espedfi­
cas da terra encontram uma voz propria.

Aperspectiva nostalgica dessas obras idealizava a terra como urn para/so per­
dido. 0 escritor Jabra Ibrahim Jabra expressa a falta que sente da "terra verde" perdida
enquanto tern de viver "nos desertos do exHio" (titulo do poema abaixo):

Nossa Palestina, nossa terra verde
Flores qual bordado em vestido de mulher
Mar~o enfeita suas colinas
Com pe6nias e narcisos como j6ias
Abril irrompe na planicie
Com flores e botoes de noiva
Maio ea can~ao que entoamos
Nas sombras azuis
Entre as oHveiras de nossos vales
Na fertilidade do campo
Apromessa de julho
Adan~a alegre na planta~ao.

6, nossa terra, da infancia passada
Qual sonho na sombra de laranjal
Entre amendoeiras nos vales. 28

Aqui aparecem daramente (ainda que de forma idealizada) caracterlsticas da
paisagem da vida rural na Palestina e do modo como seus habitantes interagiam com
ela. Trata-se de uma interpreta\ao literaria da vida na Palestina rural antes dos disrurbios
do seculo xx. Jabra invoca flores, oliveiras, amendoeiras, laranjais e festivais da coibeita,
todos elementos de urn modo de vida que calava fundo na mente do poeta exilado.

Aamendoeira em flor simboliza a esperan\a nas obras de diversos autores
palestinos. No conto "Wa 'akhiran nawwara alllawz" (Finalmente, a amendoeira flo­
resceu), do livro Suddsiyyat al'ayydm assitta (Sextuor dos Seis Dias; seis contos que
abordam as conseqiiencias da Guerra de 1967), de Emile Habibi, 0 sr. M. experimenta,
sem saber por que, uma sensa\ao inebriante de alegria quando ve alguma amendoeira
em flor e, entao, gradualmente se lembra da liga\ao entre a flor e uma bela historia de
amor de urn colega de escola. 0 Sr. M. havia "realmente se esquecido de que ele proprio
era 0 heroi da bela historia de amor".29

28 JABRA, I. J. Almajmu'at axxj"riyya (Antologia poetica). Beirute: Riad el Rayyes, 1990, p. 41.
29 HABIBI, E. Sudasiyyat a/'ayyam assitta (Sextuor dos Seis Dias). Haifa: Alittiad, 1970, p. 21.
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Na hist6ria, uma mulher parte urn galho de amendoeira em dois e entrega
urn peda~o a seu namorado. 0 outro reserva para si. Em seguida, 0 casal faz urn pac­
to de que cada urn guardaria seu ramo e de que eles se reencontrariam na primavera
seguinte, quando as amendoeiras florescessem. Nessa ocasiao, ele viria com a famflia
para pedir sua mao em casamento. '!\s flores das amendoeiras estavam se abrindo, ver·
melhas e brancas, e se contagiavam pelo entusiasmo da primavera. As dez colinas da
regiao dan~avam"30, diz 0 narrador. Na obra, quando as amendoeiras florescem, na pri·
mavera, sempre hi esperan~a.Vinte anos depois, a mulher ainda conservava 0 galho da
amendoeira, e 0 homem diz:

Eu nunca me escondi detris desta minha fachada ou fraquejei
a nao ser quando eu rompi minha Iiga~ao com 0 passado. Que
passado eeste? 0 passado nao eurn tempo, 0 passado evoce,
esse e aquele, esse e aquele e todos os amigos... eu vejo essa
historia como a expressao mais verdadeira da primavera do nos·
so passado. Eu quero que este passado retorne como a primav­
era retorna depois de todo inverno. Finalmente a amendoeira
floresceu e nos nos encontramos. Aprimavera sorriaY

Habibi expressa 0 desejo de retornar ao passado (urn passado idealizado,
marcado pelo amor e pela primavera). 0 liveo foiinspirado nos efeitos da guerra de
junho de 1967 (a Guerra dos Seis Dias), quando familiares que haviam sido separados
pela guerra de 1948 passaram a se reunir e reviver mem6rias. 0 tema do reencontro
constitui urn ritmo interno no liveo de Habibi, urn fio condutor a ligar as diferentes
hist6rias que comp6e a obra.

o tempo nessa antologia e mutavel e fluido; ele causa a tragedia da separa~ao

e ainda assim e capaz de reverter a mesma tragedia. A{mica entidade imutavel e a terra
da Palestina. Os diferentes protagonistas estao eternamente em busca de raizes s6lidas
que lhes dacio seguran~a, mas sabem que 0 sentido de lugar s6 pode ser encontrado
na Palestina.

De fato, urn elemento que caracteriza a literatura palestina a partir de 1948
e a ausencia de lugar, e isso fica claro na obra de Habibi. Todos os que se afastam da
Palestina ou tern de deslocar·se de sua cidade natal (ainda que dentro do territ6rio pal·
estino) vivem em permanente estado de placelessness (seguindo apercep~ao geogcifica
de Relph), e aqui se percebe a importancia do diaIogo entre a literatura e a geografia.

A afirma~ao da necessidade de permanecer na terra palestina a qualquer
pre~o estrutura 0 pensamento politico de Habibi e constitui a maxima da maior parte de
suas obras litecirias. Habibi, que nasceu em Haifa, recomendara gravar em sua lapide 0

seguinte epitafio: '~qui jaz Emile Habibi; em Haifa permanece".
Falecido em 1996, Habibi fazia parte dos palestinos que conseguiram escapar

da expulsao ap6s a guerra de 194832 , mas nao as mudan~as em suas aldeias e cidades
de origem. Ao contrario daqueles que foram for~ados a abandonar a Palestina, os que

30 Ibid., p. 21.
31 Ibid., p. 22.
32 Esses palestinos se tornaram cidadaos israelenses e sao chamados pelos israelenses nao·i\rabes de "arabes de Israel"

ou de "nao·judeus".
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puderam ficar assistiam cotidianamente amodifica~ao de seu pais. Talvez essa seja uma
das raz6es pelas quais os nomes dos lugares e a descri~ao do espa~o antes e depois da
guerra de 1948 sao abundantes nas obras de Habibi.

Em Ikhtayya (nome da protagonista, uma jovem surda-muda e paraHtica que
simboliza a Palestina)33, Habibi recupera os antigos nomes das ruas e dos lugares que
agora tern outros nomes em hebraico:

Deram aessa avenida 0 nome de Hakhalotz, que quer dizer "van·
guarda" (00') Arua Nazare se tornou avenida Israel-Bar·Yehuda, e
seu ponto de partida, aex-pra~a do Rei Fay~al, diante da esta~ao

de Hijaz, foi rebatizado de avenida Khatibat·Golanj,34

Apaisagem e seus nomes mudaram, mas reaparecem nas obras de Habibi,
nao apenas para trazer do nada os lugares do passado mas tambem para tentar reencon­
tear 0 sentido primeiro desses lugares e reconstituir uma memoria e uma identidade.

No romance Alwaqa'i' alghariba fi 'ikhtifa' Sa'id Abu annahs almutaxa'il
(Os acontecimentos extraordinarios do desaparecimento de Said, 0 azarado, 0

pessiotimista)35, Habibi relata a historia de quase 20 anos da vida dos palestinos em
Israel, de 1948 a 1967. Apersonagem principal, Said, decide voltar clandestinamente
para a Palestina depois de ter sido expulso de sua cidade natal, Haifa, e de ter sido
deportado pela fronteira libanesa36. Ao retornar, ele se di conta de que 0 pais agora se
chama Israel. Urn soldado israelense lhe diz, ao chegar a Haifa, "Bem·vindo a Medinat
Israel". Said afirma:

Pensei que tinham mudado 0 nome da minha cidade bem·amada
e que ela tivesse se tornado Medinat Isra'il, a cidade de Israel.
Foi apenas durante a campanha eleitoral que me dei conta de
que a palavra medina, em hebraico, quer dizer Estado, como
dawla em arabe. Na realidade, tinham conservado seu antigo
nome, Haifa, porque aparece na Biblia.37

Em Khurrafiyyat Thuraya bint.algMl (As fibulas de Soraya, a filha do ogro),
o monte Carmelo e 0 mar estao no centro da historia. Despertam as historias do pas­
sado durante a noite, quando Soraya, a filha do ogro, especie de fantasma que, ora se
manifesta como uma jovem, ora como uma idosa, aparece ao narrador para ajudi-Io a
reencontrar a memoria e a atravessar "sua via dolorosa". Eta permite que ele ou~a urn
pouco avoz da montanha e de sua memoria, mas as lembran~as dispersas resistem como

33 Em portugues, "pecados" ou forma coloquial palestina para a expressao "Que penal".
34 HABIB!, E. Ikbtayya. Damasco: Dar almada, 1991, p. 33.
35 Habibi criou 0 termo mutaxd' il (pessiotimista), que reune dois antonimos: pessimista (mutaxa'im) e otimista

(mutaafd'il).
36 Muitos palestinos tentavam voltar dandestinamente para casa ap6s a dedara~ao do Estado de Israel. Eram chamados

"infiltrados". Uma boa parte deles foi morta nas fronteiras ou aprisionada como dandestino no novo pais. 0 tema
dos infiltrados, que havia sido central para muitos escritores arabe·israelenses nos anos cinqiienta e no intcio da
decada de sessenta, perdeu sua popularidade no final desta decada, ainda que, depois da guerra de 1967, ele tivesse
aparecido em alguns contos. Nas decadas de setenta e oitenta, no entanto, poucos escritores se voltaram para esse
assunto. Habibi foi urn deles.

37 HABIBI, E. Alwaqd'i' algbariba fi 'ikbtifa' Sa'id Abu annabs almutaxa'il (Os acontecimentos extraordinarios do
desaparecimento de Said, 0 azarado, 0 pessiotimista). Cairo: Dar albUm, 1998, p. 22.
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os tesouros escondidos em "numerosas grutas do Carmelo"38 ou nas rachaduras dos
muros das casas abandonadas.

Aestrutura fragmentada de lembran~as dispersas nesse relato e ritmada pela
errancia do narrador em lugares de sua memoria e de seu pais. Inspirado em uma velha
lenda palestina, Soraya a filha do ogro (que conta a historia de uma jovem, raptada pelo
ogro, e de seu primo que parte aprocura dela nos campos e nas montanhas), Habibi
empreende uma busca semelhante ao tra~ar aerrancia do narrador por lugares perdidos
de sua memoria. Mas os lugares nao respondem mais a seu apelo:

Percorri a via dolorosa.
Visitei 0 rochedo, solitario como urn ve1ho macho, sobre 0 golfo
de Acre: uma barreira trancada achave interditava 0 acesso a
margem. Entao, subi sobre 0 quebra-mar e lancei minha linha,
interrogando a solidao
Percorri a via dolorosa.
Visitei 0 aposento onde nasci. Nao 0 interroguei, pois 0 encon­
trei surdo e mudo: urn muro de concreto the fechava a boca.39

Assim, para poder falar e nomear, primeiro e preciso ouvir 0 lugar e saber
ler 0 espa~o, compreender seu sentido. Muitas vezes, porem, como nesse romance, a
resposta e 0 silencio imposto.

Ao visitar 0 aposento onde nasceu (ou seja, 0 lugar natal, 0 primeiro lugar),
o narrador nao consegue nem articular uma pergunta, pois percebe 0 silencio imposto
pelo muro de concreto. Bachelard diz que, quando se fala da poetica da casa, uma das
varias perguntas possiveis e justamente como os aposentos se transformam em "mora­
das para urn passado inolvidavel". Ele explica que, "analisada nos horizontes teoricos
mais diversos, parece que a imagem da casa se torna a topografia do nosso ser intimo
(...) Ela e, como se diz amiude, 0 nosso primeiro universo. Eurn verdadeiro cosmos,,40.

No romance Os acontecimentos extraordinarios do desaparecimento de
Said, 0 azarado, 0 pessiotimista, Habibi exp6e nao apenas a narrativa da terra e dos
homens mas tambem os segredos ocultos nas entranhas da gleba, nas montanhas, nos
vales e nas cidades desaparecidas sob a massa dos buld6zeres e dos kibutzim israelenses
ou de for~as secretas. 0 autor recorda 0 nome de diversas aldeias arabes que foram
destrufdas: Almuzar, Alburaika, 'Umm-Khalid, Khirbat Azzababida, Jalil achchamaliyya,
Almanchiyya, Iqrit, Addamun, Alghabisiyya, Mi'ar e Ruwais, entre outras.

o livro abre com urn poema cuja mensagem pungente enfatiza a necessidade
de se ter iniciativa e a seriedade de uma obra que, na superficie, leva 0 humor sarcastico
e a autodeprecia~ao a niveis sem precedentes na fic~ao arabe. Aobra come~a com uma
mensagem audaciosa do poeta palestino Samih Alqasim (extraida do poema "Qur'an
a/mawt wa/yasamin", ou seja, "Cotio (ou recita~ao) da morte e dos jasmins":

Voces, homens!
voces, mulheres!

38 HABIBI, E. Khurrajiyyat Thurliya bint-alghUl (As fibulas de Soraya, a filha do ogro). Haifa: Arabesque, 1991, p. 98.
39 Ibid., p. 63.
40 BACHELARD, G. Op. cit., pp. 19-20, 24. 0 autor dedica dois capitulos do livro para esbo~ar os valores das imagens

da casa.
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Voces, xeiques, rabinos e cardeais!
voces, enfermeiras e tecelis!
Por muito tempo voces esperaram
e 0 carteiro nunca bateu aporta
nem trouxe, pelas cercas ressecadas,
as cartas que tanto desejam.
Voces, homens!
Voces, mulheres!
Nao esperem mais!
TIrem 0 pijama
Eescrevam voces mesmos
As cartas que tanto desejam!41

No titulo principal, 0 duplo oximoro em Sa'id (nome que significa feliz) e
AbU- annahs (literalmente, "0 pai do azar"), de urn lado, e em almutaxa'il (0 pessioti­
mista), de outro, chama a aten~ao para 0 papel que 0 nome das personagens desem­
penha nessa obra, composta de tres volumes ou livros (termo que 0 autor usa na obra:
kWh, na forma singular)42.

Cada livro leva 0 nome de uma mulher associado ao apego aPalestina. 0
primeiro eYU'id, que significa "estar de volta". 0 segundo e Biqiya (aquela que perman­
ece) e 0 terceiro, YU'id Segunda. No contexto da obra de urn escritor palestino que vive
em Israel, a ressonancia simb6lica desses nomes e evidente.

Anarrativa nessa obra lan~a mao de cartas mandadas por Said para urn nar­
rador com 0 pedido de que ele conte a hist6ria. 0 primeiro livro detalha esse arranjo
logo no inicio, 0 que estabelece urn vinculo com as cartas mencionadas no poema inicial
de Samih Alqasim. Afrase com a qual 0 primeiro capitulo come~a e "Said, 0 pai do azar,
o pessiotimista, escreveu para mim e disse (00.)"43. Esse desejo de estabelecer, desde 0

principio, a fonte de sua hist6ria funciona, no contexto arabe, como uma evoca~ao da
narrativa classica, na qual a autenticidade da mensagem transmitida era de crucial im­
portancia para a verifica~ao do hadith (relato dos ditos ou das a~6es do profeta Muham­
mad). Acadeia de transmissao (isndd) era urn prefacio necessario a qualquer narrativa
que aspirasse a autenticidade.

Desde 0 inicio, Habibi leva os leitores a urn labirinto intertextual, marcado
pela ironia, que envolve nao apenas a grande heran~a cultural do passado como tam­
bern uma variedade de referencias interculturais44. Afrase que abre 0 primeiro capitulo,
citada parcialmente acima, diz:

Said, 0 pai do azar, 0 pessiotimista, escreveu para mim [0 narra­
dor) e disse: 'Passe adiante a minha hist6ria, a coisa mais incrlvel
a acontecer com urn ser humano desde 0 cajado de Moises, a
ressurreic;ao de Jesus e a e1eic;ao do marido de Lady Bird45 como

41 HABIBl, E. op. dt., 1998, p. 13.
42 Os !lis volumes dessa obra foram publicados separadamente (os dois primeiros em 1972, no intervalo de alguns

meses, e 0 ultimo em (974).
43 HABIBI, E. op. cit., 1998, p. 15.
44 0 autor faz a1usiio a Napoleiio, Tamerliio, Saladino, Ricardo Cora~o de Leao, Julio Verne, NeWlon, Biruni e Darwich,

entre outros.
45 Nome da mulher do presidente norte-americano Lindon Johnson.
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presidente dos Estados Unidos daAmCrica'.46

Em seguida, Said diz que desapareceu. Encontrou algumas criaturas do espa­
~o sideral47 e agora as acompanha. "0 que importa e que meu desaparecimento, apesar
da estranheza, e algo que desejei a vida inteira"48, diz.

o narrador e entao levado pelas caetas de Said as primeiras fases de sua vida
e ao recorte cronologico do primeiro livro, 0 perfodo pos-1948, "esse ano diabolico,
cuja data eu nunca consigo esquecer, uma vez que os eventos antes e depois dele vem
para servir como um historico divisor de aguas para a minha vida inteira"49. 0 elemento
burlesco abre imediatamente seu caminho na narrativa quando Said ioforma 0 leitor, ja
no titulo do segundo capItulo, que deve sua vida em Israel "as gra~as de um burro"50.
Seu pai havia sido mOrtO durante 0 conflito de 1948 e Said teria tido 0 mesmo destino
se um burro nao tivesse cruzado a linha de fogo e morrido depois de ter sido atingido
pela bala que ia na dire~ao de Said. Ao retornar clandestinamente para Israel, Said logo
descobre que 0 caminho mais rapido para a seguran~a e fazer-se de tol051 e repetir as
besteiras do animal que Ihe salvou a vida.

o segundo livro narra a vida da comunidade arabe durante as primeiras fases
do Estado de Israel. Com Bdqdya (que intitula 0 livro), Said obtem duas preciosidades:
o tesouro da famIlia dela, que esta enterrado numa gruta no mar, e um filho, Wala.

As quest6es que representam essa fase do conflito entre os palestinos e 0
Estado israelense tomam a forma da saga contInua do desaparecimento de aldeias, do
processo de encontrar trabalho em Israel e da polemica em torno da posse da terra.
Said e sua esposa se envolvem tanto na busca do tesouro submarino que nao percebem
que seu filho se juntara aos jidd'iyyin. Wala encontrara 0 tesouro e comprara armas e
explosivos.

o terceiro Hvro retrata a vida arabe dentro de Israel (com destaque para 0
isolamento das aldeias) no perfodo posterior a guerra de junho de 1967. Quando 0
pessiotimista ouve no radio que os arabes estao prestes a levantar a bandeira branca
da rendi~ao, ele tambcm 0 faz, aparentemente sem entender que e considerado um
cidadao de Israel e que a instru~ao e dirigida aos arabes dos territorios ocupados. A
atitude acarreta sua prisao. Para refletir 0 tom sarcastico de Habibi, 0 capItulo em que
Said e surrado ate perder a consciencia se intitula "Kayfa wajada Sa'id nafsahu wast
halqat 'Ukdziyya-shaksbiriyya"52 (Como Said se viu em meio a um drculo de poesia
pre-islamica-shakespeariana)53. Detido, Said tem a infeliz ideia de fazer uma cita~ao de
Shakespeare e 0 "drculo" (halqa) de guardas come~a a escarnecer de sua erudi~ao a

46 HABIB!, E. op. cit., 1998, p. 15.
47 A palavra ilrabe para espa~o efadti' e, para pessoas do espa~o,fadti·iyyin. Quando se troca a consoante enfaticadtid

pela nao-enfatica dal, 0 resultado e a palavraftda'iyyin (aqueles que se sacrificam), nome adotado pelo movimento
guerrilheiro palestino que surgiu depois de 1967.

48 HABIB!, E. Op. cit., 1998, p. 15.
49 Ibid., p. 17.
50 Ibid., p. 18.
51 0 pessiotimista guarda semelhan~a com Schweik, 0 sabio tolo do romance 0 Born Soldado (1923), do escritor tcheco

]aroslav Hasek. Habibi tambem reconhece sua dfvida para com a obra Candide (1759), de Voltaire.
52 'Uktiz e 0 nome de urn mercado na Peninsula Acibica onde se realizavam torneios poeticos no perfodo pre-isHimi­

co.
53 HABIB!, E. Op. cit., 1998, p. 128.
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cada golpe administrado.
Na prisao, e colocado na cela ao lado do jovem Said, filho de Yu'ad. Said fica

impressionado com a for~a do jovem, que 0 confunde com urn guerrilheiro e demonstra
por ele urn respeito reservado apenas aos herois.

o humor e a ironia de Habibi se fazem presentes ate 0 fim. No penultimo
capitulo Said aguarda urn milagre no topo de uma estaca. Os homens do espa~o sideral
o levam para 0 ceu, para 0 jubilo de todos. 0 heroi comico da historia tern de ser salvo
de alguma forma porque de mio pode, apesar de sua mudan~a, ser transformado num
mmir para acausa. No ultimo capitulo, "Lilhaqiqa wattarikh" (Em prol da verdade e da
historia)54, 0 narrador esclarece que Said estava num hospicio.

o texto de Os acontecimentos extraordinarios do desaparecimento de Said,
o azarado, 0 pessiotimista se revela urn processo constante de intera~ao entre 0 serio
eo sarcastico55, 0 patente e 0 simbolico. 0 romance representa urn desafio aos modelos
de fic~ao existentes em arabe, pois recorre de maneira habilidosa aurn modo ironico no
qual 0 comico, 0 heroico e 0 tragico encontram seu lugar. 0 autor faz diversos experi­
mentos, recorre a alegorias, contos populares e poesia classica para contar sua historia.
Os capitulos sao extremamente breves, 0 que cria uma grande velocidade narrativa. As
frases tambem sao curtas, uma caracterfstica tfpica das anedotas, das piadas e da prosa
rimada.

Habibi explica que sua utiliza~ao do sarcasmo tern duas causas: "Em primeiro
lugar, 0 sarcasmo e uma arma para nos proteger de nossa propria fraquezaj e, em se·
gundo lugar, ele permite que a expressao da tragedia, que e grande demais para essa
minha consciencia humana, perdure" .56

Nessa obra, Habibi reflete sobre uma questao fundamental para os pales­
tinos: como exprimir a memoria e sua rela~ao com 0 lugar que a cria? Se 0 lugar esci
ausente, como encontrar a primeira palavra, 0 sentido primeiro, 0 autentico? Escrever,
no caso dos palestinos, constitui uma possivel resposta a essa questao.

Aliteratura arabe pos-1948 apresenta uma abundancia de imagens de ele­
mentos precisamente delineados, como a casa e 0 jardim. Harun Hachim Rachid escreve
urn poema - "Dart'" (Meu lar) - em 1957 sobre sua antiga casa em Gaza:

Nossa casa no Bairra de ZaytunS7

Canario dourado no jardim
no ramo da amendoeira, na laranjeira
Desperta minha tristeza
Peda~o de mim, tudo 0 que sou.58

Os escritores tambem invocam a cidade natal e ligam seu passado a urn lugar
particular. Em "Ma'a alghuraba' " (Com os estranhos), Rachid escreve sobre Jaffa, sua

54 Ibid., p. 155.
55 Ver MEHREZ, S. "AImufaraqa 'indajamesjoyce wa 'Imil Habibf' (0 contraste entre JamesJoyce e Emile Habibi) em

Alif4 (primavera de 1984), p. 33-54.
56 DARWICH, M. "'Imil Habibi· attifl alqatif' (Emile Habibi - a crian~a assassinada). Ramallah: AIkarmell, inverno de

1981, p. 190.
57 Oliva, em arabe.
58 RACHID. H. H. Diwan Harun Htixim Raxid (Antologia de Harun Hachim Rachid). Beirut: Dar al'awda, 1981, p.
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terra natal. Vma menina pergunta repetidamente a seu pai por que eles estao vivendo
longe de casa:

Vamos para Jaffa?
Posso entrar em meu quarto?
Adentra·lo com meus sonhos?
Encontra·lo e ele amim?
Ouvira 0 quarto 0 som de meus passos?59

Acidade de Jaffa aparece reiteradamente na prosa e na poesia do periodo
p6s-1948. Jaffa aparece de forma proeminente por ser lembrada pelas revoltas hist6ricas
(sobretudo a de 1921), por ter sido urn porto importante na Palestina e pelos laranjais
que marcam sua paisagem60 e perfumam os escritos de muitos autores (como Fadwa
Tuqan) antes que a expansao de Tel Aviv engolisse a cidade. 0 estabelecimento de Tel
Aviv no seculo XX fez de Jaffa urn dos primeiros lugares na Palestina a sentir a amea~a

sionista. Sob 0 controle israelense, tornou-se urn bairro chique de Tel Aviv.
Mahmud Alhut exemplifica esse vinculo com Jaffa, sua cidade natal:

Jaffa! As lagrimas secaram, mas ainda chora
Verei·te de novo?
Alembran~a fume
Vive na alma, dentra dela
o que perturba 0 cora~ao?

Acada instante chora triste
No chora acidade torrao.61

Jaffa era uma localidade palestina que os refugiados podiam ver (0 que torna
o sentimento de perda ainda mais lancinante), mas para a qual nao podiam retornar, 0

simbolo de urn passado idilico fora do alcance. Ao olhar paraJaffa, Kamal Nasir expressa
a dor e a frustra~ao:

Praia ferida! Flutua inutilmente diante de meus olhos
Preenche hoie e sempre meu cora~ao

Minhas maos se estendem para toca·la
Mas tombam, exaustas, sob 0 peso da saudade.62

Aatitude do autor refugiado ao olhar para casa descreve bern a posi~ao da
literatura palestina e sua rela~ao com a geografia na decada que se seguiu a 1948. Os
escritores arabes, em geral, e os palestinos, em particular, voltaram sua aten~ao para 0

que a terra significava para eles, ressaltaram a importancia de cada lugar e articularam 0

apego que sentiam pela paisagem fisica, nao por uma entidade politica abstrata. Eles se
encontravam, no entanto, fora de suas fronteiras, perdidos num exilio sem limites, e a
destrui~ao dessa paisagem provoca urn sentimento esmagador de opressao que refor~a

o vinculo com a geografia.

59 Ibid., pp. 7-13.

60 Em 1886,0 consul norte·americano em)erusalem, Henry Gillman, elogiou a qualidade da laranja de Jaffa e a tecnica
utilizada no cultivo em carta enviada ao subsecretario de Estado J.D. Porte.

61 T1BAWI, A. "Visions of the Return: the Palestinian Refugees in Arab Poetry and Art" em Middle EastJournal. [s.l. :s. n. J,
1963, p.514.

62 Ibid., p. 515.

53


