Contribuicoes literarias para
a compreensao do sentido de
lugar na geografia

Paulo Daniel Farab

Ao analisar obras de Marcel Proust, William Faulkner, William Words-
worth, Herman Melville, Salman Rushdie, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Félix
Guattari, Martin Heidegger e Maurice Merleau-Ponty, entre outros, em seu livro
Place and Experience: A Philosophical Topography (Lugar e experiéncia: uma
topografia filoséfica), Jeff Malpas argumenta que toda experiéncia mental ou fisi-
ca possui uma dimensio espacial e que esta possibilita e regula nossa coexistén-
cia com 0 mundo, nos sentidos psicoldgicos, sociais e fisicos. Malpas diz que

Em Heidegger e Merleau-Ponty, ndo é meramente a iden-
tidade humana que estd vinculada ao lugar, mas a possi-
bilidade de relacionar-se com o mundo (e, mais especifi-
camente, com os objetos e os eventos que o compdem),
refletir sobre 0 mundo e encontrar-se #o mundo. A idéia
de um vinculo intimo entre “o estar no mundo” e a espa-
cialidade se discerne na obra de muitos pensadores.'
()

A importincia estratégica dos conceitos de espago e
lugar deriva nio apenas de seu papel em qualquer grupo
de oposiges bindrias ou de sua relagdo com outros gru-
pos de conceitos mas também, em grande parte, de sua
indispensabilidade e de sua ubiquacio no pensamento e
na experiéncia humana.?

A percepgio do espago domina o senso de orientagio do ser humano,
sua esfera de agdo e o sentido de ordem. As estruturas e as hierarquias do espago

1 MALPAS, J. Place and Experience: A Philosophical Topography. Cambridge: Cambridge University Press,
1999, p. 8.
2 Ibid, p. 10.
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ajudam a determinar o status social, as identidades coletivas e individuais e o relacio-
namento com o outro. Além disso, a organizacio do espaco confere ao ser humano um
sentido de continuidade que se contrapde 2 transitoriedade da passagem do tempo.

Em A poética do espago, Gaston Bachelard afirma que as reflexoes em torno
do lugar e o estudo psicoldgico sistemdtico dos lugares da vida intima (que ele chama
de topoandlise) sdo essenciais para compreender a memoria:

E pelo espago, é no espaco que encontramos os belos fosseis
de duragdo concretizados por longas permanéncias. O incon-
sciente permanece nos locais. As lembrangas sio imadveis, tanto
mais s6lidas quanto mais bem especializadas. Localizar uma lem-
branga no tempo ndo passa de uma preocupagio de bidgrafo
e corresponde praticamente apenas a uma espécie de historia
externa, uma histéria para uso externo, para ser contada aos
outros. (...) Mais urgente que a determinacio das datas é, para o
conhecimento da intimidade, a localizacio nos espagos da nossa
intimidade.

()

Mesmo quando eles [os espagos| estdo para sempre riscados do
presente, doravante estranhos a todas as promessas de futuro,
mesmo quando nio se tem mais 0 s6t30, mesmo quando se
perdeu a mansarda, ficard para sempre o fato de que se amou
um s6t0, de que se viveu numa mansarda. A eles voltamos nos
sonhos noturnos.?

O espaco € uma forca estruturante fundamental para o sentido de identidade
e para a relacio com o mundo material. Conseqiientemente, uma ruptura do liame com
0 espaco leva a virias formas de fragmentagio sociais e psicol6gicas. Em verdade, essa
¢ uma das razoes pelas quais a tentativa de reaver a terra € de importincia tdo vital para
os povos expulsos de seu torrdo natal: faz parte de um esfor¢o para adquirir uma visao
unificada do eu, do mundo e da experiéncia coletiva.

A luta por um espaco referencial se reflete nos textos, literirios ou néo, cujos
autores exprimem ndo apenas as caracteristicas politicas ou historicas da pitria como
também as emocionais e as estéticas, que sao essenciais para a experiéncia de uma or-
dem espacial. Uma vez que os textos literdrios sio uma representagio da realidade, eles
constituem um meio de definir a relagio com o espaco; servem de elo entre os autores e
os lugares onde eles vivem ou viveram ou imaginam que outros vivam ou viveram.

As percepcoes de espago estio registradas em narrativas de diversos géneros.
Malpas destaca o romance como um género literirio no qual a representagio do espago
possui uma funcio relevante ndo s6 por evocar as memorias ou o lugar dos acontec-
imentos mas também por estruturar uma série de pensamentos que refor¢am a coerén-
cia das experiéncias das personagens. De modo especial, nos romances, as percepgdes
do espaco sio manipuladas para servir a objetivos literdrios. Os autores recorrem 2 de-
scricio dos lugares para ilustrar o relacionamento das personagens com o ambiente
onde vivem ou viveram.*

3 BACHELARD, G. A poética do espago. {tradugio de Antonio de Pidua Danesi). Sio Paulo: Martins Fontes, 1989, p.
29.
4 MALPAS, ). Ibid., pp. 72-107, 180, 187-188.
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As representagOes espaciais foram analisadas por Philippe Hamon em Imag-
eries, Littérature et image au XIXe siécle (Imagindrios, literatura e imagem no século
XIX) %, que se concentra na literatura francesa do século XIX. Hamon descreve as rep-
resentacOes espaciais como um meio de organizar a estrutura narrativa do romance.
0 ambiente espacial proporciona uma série de limites — tanto simbdlicos quanto reais
— que formam uma parte importante da narrativa. Além disso, prové o escritor de um
mecanismo para o acantoamento e a revelagio, para a inclusio e a exclusio. Os espagos
podem ocultar ou mostrar pessoas, atividades e objetos, separar povos, uni-los, revelar
segredos etc. Esses dispositivos técnicos vinculados aos espacos propiciam a narrativa
dinamismo e coeréncia seqiiencial, segundo Hamon.

O auxilio da literatura a geografia

Nos dltimos anos, intensificaram-se os estudos sobre o espago € sobre a rela-
¢io entre a literatura € a geografia. Alguns autores se questionam em que 0O €spago
romanesco poderia servir para a geografia se ndo tem valor factual garantido. Apesar
disso, a “geografia literdria”, como se convencionou designi-la, constitui um capitulo
comum nos livros de geografia cultural, sobretudo na obra de Paul Claval, Mike Crang,
Jean-Louis Tissier e Yi-Fu Tuan.¢

Observa-se uma tendéncia, nesses autores, de privilegiar a literatura realista
do século XIX, nio tanto por sua fidelidade aos “fatos”, mas porque eles a julgam capaz
de representar um sujeito (individual ou coletivo) que vive em harmonia com seu ambi-
ente e, portanto, suscetivel de alimentar as teses sobre o arraigamento e a importincia
do lar (chez soi, bome).

Os empréstimos 2 critica literdria por parte dos gedgrafos foram pouco nu-
merosos a principio. E, se a critica foi solicitada, as vezes, foi bem mais uma critica do
imaginario, como nos muitos trabalhos de Bachelard, entre os quais se destaca A poética
do espago, publicado originalmente em 1957 (La poétique de !'espace, no titulo em
francés).

Posteriormente, porém, esses empréstimos aumentaram. As novas geogra-
fias culturais se alimentam em diversos autores da filosofia (Michel Foucault, Derrida,
Deleuze e Guattari, Michel de Certeau, para nomear alguns) e naqueles associados ao
dito pés-estruturalismo (literario) francés de Roland Barthes e Tzvetan Todorov. Na reali-
dade, as fronteiras disciplinares se tornaram difusas, sendo obsoletas, pelo incremento
das priticas interdisciplinares.

Os gedgrafos consideraram também a literatura nas suas dimensdes subversi-
vas, notadamente a0 examinar como se podem encontrar manifestagoes de resisténcia a
hegemonia em matéria de ocupacio e de priticas do espaco.’

5 HAMON, P. Imageries, Littérature et image au XIXe siécle. Paris: Editions José Corti, 2001.

6 Ver CLAVAL, P. La géographie culturelle. Paris: Nathan, 1995; CRANG, M. Cultural Geography. Londres: Routledge,
1998; TISSIER, J-L. “Géographie et literature” em BAILLY, A. & FERRAS, R. & PUMAIN, D. (dit.) Encyclopédie de
géographie. Paris: Economica, 1995, pp. 217-237; YI-FU TUAN, Y. “Literature and geography: implications for geogra-
phical research” em LEY, D. (dir.) Humanistic Geography - Prospects and Problems. Chicago: Maaroufa Press, 1978,
pp. 194-206.

7 Ver DUGAS, R. & DESLAURIERS, P. “The culture of mobility in modern American literature” em Laboratorio di
geografiae letteratura Il n° 1, [s.1.:5.n.], 1997, pp. 7-30; DESLAURIERS, P. “Yery different Montreals. Pathway through
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Esta relacdo se revela especial — nos dois sentidos (a apropriaco literdria
pela andlise geogrifica e a apropriacio geogrifica pela andlise literdria) — no caso drabe.
A geografia é uma questio lancinante que se coloca para a cultura drabe desde pelo me-
nos 1948, o ano da nakba (catistrofe, em drabe). O desapossamento da Palestina tragou
uma nova geografia para os drabes, a da auséncia, mas também a da memoria (ameagada
constantemente pelo esquecimento) e do imagindrio individual e coletivo.

O critico literirio ‘Abd-Assamd Zayd afirma que uma das bases do romance
arabe (e do palestino, em especial) € justamente o “espaco recusado” (almakdn almar-
fid) pelo colonialismo “militar e econ6mico”. Segundo Zayd, “o homem herda, com o
espaco, toda a histdria que o envolve”.

O poeta palestino Mahmud Darwich refletiu sobre o significado de pitria
num livro de ensaios publicado no inicio dos anos setenta, logo depois de deixar Israel
para viver no exilio. Na obra, ele diz aos israelenses:

A verdadeira pitria no € aquela que é conhecida ou provada.
A terra que surge como que de uma equagao quimica ou de um
instituto teérico nio é uma pitria. Sua necessidade insistente
de demonstrar a historia das pedras e sua habilidade de inven-
tar provas ndo lhe dio uma relagio prévia com aquele que sabe
quando vai chover a partir do cheiro das pedras. Essa pedra, para
voce, é um esforco intelectual. Para seu dono, ela € o telhado e
as paredes.

Para Darwich, o encontro entre as percepcoes palestina e israelense
da patria estd no centro do que ele descreve como “um embate entre duas memorias”, E
a significncia das pedras abre caminho através desse enfrentamento.

Para os sionistas, a arqueologia se tornou um meio de estabelecer um vinculo
entre os judeus contemporineos e o antigo territdrio tribal para reconstruir a identi-
dade judaica como uma identidade israelense.

Na visdo de Darwich, as pedras abrangem a propria substincia da vida pales-
tina, o telhado e as paredes que formam um laco existencial inexprimivel entre o povo
e o lugar.

A partir de 1987, os “filhos das pedras” (nas palavras do poeta sirio Nizar
Qabbani), uma geracio de palestinos que cresceu sob a ocupacio, trouxe a luta para um
novo plano com a Intifada, o levante contra a ocupagio. As mesmas pedras cuja historia
era manipulada pelos israelenses eram reunidas e estocadas como armas de resisténcia;
a uta acerca das pedras ¢ parte de uma batalha retdrica mais ampla sobre o sentido da
terra, do lar e do lugar.

Como escreveu a fildsofa francesa Simone Weil (pouco antes de sua morte,
em 1943): “O enraizamento € talvez a necessidade mais importante e menos reconhe-
cida da alma humana. £ uma das mais dificeis de definir. Um ser humano tem uma raiz
através de sua participacio real, ativa e natural na existéncia de uma coletividade que
conserva vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos do futuro”.®

the city and ethnicity in novels by authors of different origins” em PRESTON, P. & SIMPSON-HOUSLEY, P. (dir.) Writ-
ing the City. Eden, Babylon and the New Jerusalem. Londres: Routledge, 1994.
8  WEIL, S. L'enracinement : prélude & une déclaration des devoirs envers I'étre bumain. Paris: Gallimard, 1949, p.
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Segundo Edward Relph, “ser humano € viver em um mundo pleno de lugares
significativos: ser humano € viver e conhecer seu lugar” O lugar é compreendido aqui
como um segmento de espaco que um individuo ou grupo imbui de significado, valor e
intencdo especiais, de acordo com a definigio de Relph.’

Anne Buttimer sugere que “nés pensamos no lugar no contexto de dois mo-
vimentos reciprocos: [a necessidade do] lar e [dos] horizontes alcancéveis fora desse
lar”.!! E Relph alega que vivenciar o lugar como um lar possibilita “um ponto de partida
a partir do qual n6s nos orientamos e tomamos posse do mundo™.

Relph e outros estudiosos, como Jay Appleton e Buttimer, afirmam que,
muitas vezes, as oposi¢oes bindrias sio vistas como essenciais 2 natureza humana e
que a esséncia do lugar reside na “experiéncia de um ‘interior’ que € distinto de um
‘exterior’”, "

Para Yi-Fu Tuan, o lugar ou pelo menos o sentido de lugar (construir con-
scientemente uma ligacio e um apreco pelo ambiente local) € uma construgio social,
assim como uma experiéncia existencial."

A literatura concebe uma imagem da realidade e articula experiéncias huma-
nas do cotidiano que normalmente sao implicitas e inarticuladas. Dessa forma, embora
contraste com a “realidade limpa” encontrada no ordenamento cientifico do mundo,
ajuda a entender os significados efetivos do lugar.”

Palestinos e israelenses articularam a experiéncia densa do lugar, e seus
escritores reconhecem a existéncia de dois lugares entrelacados e opostos dentro da
drea controlada militarmente por Israel. O jornalista israelense Uri Avneri observa que,
em suas conversas com palestinos, surge um mapa da terra que ¢ totalmente diferente
daquele que ele tem:

Em cada encontro, um mapa é desenhado — nio o mapa de hoje,
mas o mapa do periodo do Mandato — quando Shlomi era Basa
¢ Kiryat Shemona era Khalsa e Ashhod era Asdud. (...) Depois de
trés geracdes, nada foi esquecido; ao contririo, foi acentuado.
(...) Nunca serd ficil resolver o problema de um homem que
sonha com sua casa e com as arvores de [sua aldeia], mesmo que
ele nunca as tenha visto.'s

No livro Bubdr ‘ala aljurh almaftih (Temperos na ferida aberta), a poetisa
palestina Layla ‘Alluch retrata, de maneira emotiva, as caracteristicas de sua Palestina que
ainda sobrevivem, aos seus olhos, dentro da paisagem de Israel:

12.

9 RELPH, E. Place and placeness. Londres: Pion Limted, 1976, p. 143.

10 Ibid., pp. 29 a 43.

11 BUTTIMER, A. & SEAMON, D. (ed.) The Human Experience of Space and Place. Nova lorque: St. Martin’s Press,
1980, p. 76.

12 RELPH, E. Op. cit., p. 40.

13 Ibid. ibidem. Ver ainda MEINIG, D. (ed.) The Interpretation of Ordinary Landscapes. Nova lorque e Oxford: Oxford
University Press, 1980.

14 YI-FU TUAN, “Rootedness versus sense of place” em Landscape 25. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1980,
pp. 3-8.

15 Ver YI-FU TUAN. “Literature, Experience and Environmental Knowledge” em GOLLEDGE, R. G. & MOORE, G. T. (ed.)
Environmental Knowing: Theories, Research and Methods. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983.

16 HaOlam Haze (semandrio istaclense), 15 de junho de 1983,
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Tudo € drabe apesar da mudanga da lingua,

Apesar dos caminhdes, carros e fardis.

Todos os choupos e os pomares solenes de meus ancestrais
Estavam, juro, sorrindo para mim com uma afeicao arabe
Apesar de tudo o que foi eliminado, coordenado, e dos sons
“modernos”

Apesar dos oceanos de luz e tecnologia

O, meus avds, o rico solo estava iluminado com a feicdo drabe

E ele cantava, acreditem-me, com afeigio.

No poema acima, Alluch une a terra ao povo palestino. Durante uma viagem
de Jerusalém a Haifa (na Galiléia), onde encontraria alguns parentes, a narradora per-
cebe todas as mudangas que os israelenses empreenderam, mas em seu poema a terra
permanece imutdvel e determinadamente drabe. Nela, ela vé sua prépria aparéncia drabe
espelhada, como quando se reconhecem os tracos da face num parente préximo. A terra
também reconhece a narradora como um membro da familia, como se observa nos dois
ultimos versos citados.

A persisténcia e a forca da familia derivam de lagos intimos desenvolvidos e
testados através de uma longa vivéncia juntos (Como diz Bachelard, “é no espago que
encontramos os belos fosseis de duragdo concretizados por longas permanéncias. O
inconsciente permanece nos locais”’). A familia se associa a terra ao invocar esse lago
intimo que ¢é inatingivel para os recém-chegados, nio importa o quanto manipulem as
aparéncias superficiais.

A auséncia de lugar

Ao ressaltar a importincia da experiéncia vivida por um individuo ou um
grupo num lugar preciso, Edward Relph desenvolve, numa perspectiva geogrifica, a
nocio de placelessness (auséncia de lugar), ligando-a 2s mudangas que o espago sofre
no século XX. Para Relph, entre as possiveis conseqiiéncias da experiéncia de auséncia
de lugar, estdo “o rompimento de raizes, a erosio de simbolos, a substituicio de diversi-
dade por uniformidade e de ordem experimental por ordem conceitual™®,

Sabe-se que, em 1948 e 1949, a maioria dos palestinos foi obrigada a deixar
sua terra natal e todo um espaco foi apagado a fim de acolher um outro povo. A destru-
icio do espago, a extingio dos lugares, era feita e ainda se faz nio apenas para apagar os
tragos da existéncia de um povo mas também com o intuito de por fim ao sentido que
esses lugares tinham para seus proprios habitantes.

A tentativa de eliminagio sistemdtica do vinculo de um povo com sua terra e
do aniquilamento de sua meméria e de sua cultura marca o desapossamento vivido pe-
los palestinos e por outros grupos populacionais 20 longo do século XX. Essa experién-
cia do lugar ausente, da geografia da auséncia, reflete-se na escritura.

Mesmo que inacessivel fisicamente, no entanto, a Palestina se fez (e ainda se

17 BACHELARD, G. Op. cit., p. 29.
18 RELPH, E. Op. cit., p. 143.
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faz) presente na literatura. Darwich descreveu a Palestina como um “pais de palavras™.
E no poema Qdla almusdfir lilmusdfir: lan nid kamd... (O viajante disse ao viajante:
Nio voltaremos como...), que faz parte da obra Limddba tarakta albisdan wabidan (Por
que deixaste o cavalo sozinho?), Darwich escreve:

No deserto, o desconhecido me disse:
Escreve!

Respondi: hd outra escrita na miragem
Disse ele: escreve que a miragem reverdece
Respondi: falta-me auséncia

Nao domino a palavra

Disse-me entdo: escreve, conhece
Sabe onde estavas, onde estds

Como vieste, quem serds

Pde o teu nome na minha mio
Escreve, sabe quem sou

E espalha nuvens no céu

Escrevi por fim:

Aquele que escreve sua histéria

Herda a terra das palavras

E se apossa do sentido
Completamente!

Espaco e escritura se entrecruzam, terra e palavras se entrelacam a fim de
descobrir seu sentido e de possuir um nome. A literatura palestina se mostra ai uma
escritura de resisténcia no sentido da sobrevivéncia, da continuidade da vida. Se hi
uma ruptura na continuidade do sentido de lugar, a escritura pode instaurar uma con-
tinuidade que € a da busca, da descoberta, e do lugar e do si mesmo no lugar. Para os
palestinos, as histérias se multiplicam de acordo com a multiplicidade das experiéncias
vividas (apesar dos tragos do desapossamento e do exilio). Na literatura, léem-se virios
€spagos que contam essa historia.

Em Tadiqu bind al'ard (A terra nos ¢é estreita), Darwich escreve:

Acterra nos € estreita. Ela nos encurrala no ultimo desfiladeiro

E nés nos despimos dos membros para passar

A terra nos pressiona. FOssemos nds o seu trigo para morrer e
ressuscitar

Fosse ela 2 nossa mée para se compadecer de nés

Fossemos nés as imagens dos rochedos que o nosso sonho le-
vard

Como espelhos.

Para garantir a relagdo com a terra, os corpos se desmembram, e as historias
se fragmentam. O poeta se mostra disposto a morrer e ressuscitar por ela. A necessidade
de recitar a histdria é ameacada por um apagamento continuo e uma tentativa de impe-
dir esses relatos e sua integridade.

19 DARWICH, M. Paldstina als Metapher: Gespréche iiber Literatur und Politik. Heidelberg: Palmyra, 1998, p. 31.
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Descricao geografica e literdria

A Palestina anterior a 1948 abrange paisagens diversas dentro de sua peque-
na drea. Em direcdo ao leste, a partir do Mediterrineo, passa-se primeiro pela planicie
costeira, onde os solos aluviais e os recursos de dgua fornecem condigoes favoriveis para
a agricultura, particularmente para o cultivo de frutas citricas. As montanhas e colinas
da Galiléia e da Cisjorddnia separam a planicie costeira do vale ao leste. A Galiléia € a
regido mais imida da Palestina. Recebe, em alguns lugares, mais de mil milimetros de
precipitacio por ano e possui fontes e riachos. Essa regido concentrou no passado a
populagio rural da Palestina.

A porgio norte da Cisjordinia (referida como Samaria pelos israclenses) é
menos dotada de recursos hidricos do que a Galiléia, mas ainda assim sustenta vrias
aldeias arabes. A por¢do sul (chamada de Judéia pelos israelenses) é a mais seca das
regides das colinas; ela é rochosa e desértica, com uma populagio bem menor. Ao leste
dessas colinas, estd o vale do Rio Jorddo (dai a Cisjordinia ser conhecida também como
Margem Ocidental (Adduffa algharbiyya). Ele inclui terras dridas e odsis luxuriantes,
assim como trés lagos — o antigo Lago Hula, um extenso pintano drenado pelos israel-
enses; o Lago Tiberiades, com freqiiéncia chamado na Biblia de Mar da Galiléia®; e o
lago conhecido como Mar Morto (devido as condicdes indspitas para peixes de qualquer
espécie), para o qual o Jordio aflui.

De fato, os palestinos deslocados das cidades e planicies costeiras e da Galilé-
ia (em 1948) que afluiram para a Cisjordinia e para a Jordania entraram num ambiente
fisico diferente e mais rigoroso. Boa parte da Cisjordinia é seca e escarpada, comparada
as terras deixadas para tris. Foi o ambiente social, contudo, que apresentou o maior
desafio. Com as terras cultiviveis nas Margens Ocidental e Oriental do Jordéo jd escas-
$as € Com poucos recursos proprios, os recém-chegados tiveram de viver com parentes,
mudar-se para campos de refugiados ou tentar a sorte na cidade. As cidades da Cis-
jordinia atrairam muitos palestinos, embora o desemprego e o subemprego fossem — e
continuem sendo — elevados. Ao sul da Cisjordénia, encontra-se o deserto de Beersheba,
também conhecido como Neguev.

Os palestinos se identificavam fortemente com sua cidade ou aldeia natal.
No século XIX, Jerusalém, Nablus, Jaffa, Acre, Hebron, Safad € Gaza eram as maiores ci-
dades. Cada uma tinha uma ou duas importantes familias as quais a identidade da cidade
estava ligada. A maioria das cidades era conhecida por suas especialidades distintivas. Os
artesdos de Gaza se sobressaiam na tecelagem e na cerimica; Nablus era o mais impor-
tante centro produtor de sabdo e artigos téxteis; os moradores de Hebron eram espe-
cializados na vinicultura e na manufatura de artigos de vidro e cantis; Nazaré produzia
implementos agricolas e Belém era famosa por seus pedreiros e construtores habilido-
sos e pela produgio de suvenires € artigos religiosos populares entre os turistas.

O ambiente mais significativo para os habitantes drabes da Palestina do sé-
culo XIX era a aldeia e seus campos e pastos circundantes. A maioria das pessoas (60%,
excluindo os judeus, em 1948) dependia da agricultura e de ocupagdes ligadas a ela para
sua sobrevivéncia. O apego 4 terra era, portanto, também uma necessidade econdmica.

20 Por exemplo, em Mateus, capitulo 4, versiculo 18; Marcos capitulo 1, versiculo 16; Jodo capitulo 6, versiculo 1.
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No centro desse relacionamento entre o camponés e a terra estava a aldeia. Cada aldeia
consistia num tinico ou em virios clis familiares e era a essa comunidade que os cam-
poneses devotavam sua lealdade principal.

Trigo, cevada, sorgo, gergelim, 6leo de oliva e frutas citricas (sobretudo a
laranja), além das uvas, formavam a base da agricultura palestina. Os fazendeiros tam-
bém cultivavam figos, damascos, améndoas, macis, meldes, romis e amoras em menor
quantidade. Ovelhas e cabras faziam parte da economia rural e forneciam carne, leite,
14, couro, queijo e iogurte.

As épocas de colheita das frutas eram ocasides de trabalho drduo e de festivi-
dades, quando as familias deixavam as aldeias por virios dias para colher as frutas das
drvores nas colinas proximas.

Os camponeses e as pessoas que habitavam as cidades dependiam do dleo de
oliva para cozinhar e luminar o ambiente antes da introdu¢io do querosene. Era tam-
bém a base de uma préspera industria de sabdo, um dos principais produtos de exporta-
¢do da Palestina no século XIX. Ainda que muitas vezes 0s camponeses nio possuissem
a terra que lavravam, eles eram donos de suas proprias oliveiras. Essas drvores viviam
por centenas de anos, e seus frutos sustentavam virias geracoes da mesma familia. £ por
isso que atualmente a oliveira é um poderoso simbolo do nacionalismo e da resisténcia
palestina. No Alcorio, a oliveira ¢ uma drvore sagrada, fonte da luz do Criador: “Allah é
a luz dos céus e da Terra. Sua luz se assemelha 4 de uma lamparina acesa gracas a uma
arvore abengoada, uma oliveira cujo dleo alumiaria mesmo se o fogo nio o tocasse”'.

A aldeia fornecia protecio fisica e espiritual para seus habitantes. Os observa-
dores europeus criticaram o tracado confuso das aldeias e a auséncia de espagos abertos.
As ruas estreitas e irregulares, tipicas de muitos agrupamentos pré-industriais, maximi-
zavam a defesa; o tracado, conseqiiéncia da evolugio da comunidade, providenciava
espacos fechados e seguros.

Locais sagrados também protegiam o aldedo. Cada aldeia ou distrito tinha
pelo menos um wali (espécie de santo), que era responsivel pelo bem-estar dos habi-
tantes. O timulo ou santudrio do wali geralmente ficava dentro ou préximo a aldeia.
Nesses locais, os residentes deixavam oferendas de comida ou dinheiro, que eram, entio,
distribuidas entre os pobres. Os camponeses estocavam seus produtos nos santuirios
ou perto deles, acreditando que ninguém ousaria roubar mercadorias sob a protecio de
um wali. Longe de casa, os viajantes invocavam a prote¢io do wali de sua aldeia natal
e prometiam retribuir com dinheiro para o conserto do santudrio ou para a distribuigio
entre os pobres.?

Os santudrios e os timulos ndo eram os tinicos elementos sagrados na paisa-
gem. Certas arvores, cavernas, fontes, riachos, pocos, rochas e ruinas também possuiam
significado espiritual. Alguns deles assumiam um cariter sagrado em virtude de sua
proximidade com o santudrio do walf; outros por causa de algum evento extraordinirio
ocorrido ali. Regras de comportamento rigorosas se aplicavam a esses locais. Se uma
drvore sagrada era frutifera, por exemplo, os transeuntes poderiam comer suas frutas no

21 Algur'in. Surata 24, versiculo 35.
22 CANAAN, T. “Modern Palestinian Beliefs and Practices Relating to God.” em Journal of the Palestine Oriental Society
14, 1934, pp. 59-92.
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local tanto quanto quisessem, mas eram proibidos de levar algumas delas consigo.”

Segundo Tawfiq Canaan, os camponeses acreditavam que Deus permitiria
que os animais, as drvores e até mesmo as pedras testemunhassem no Dia do Juizo
Final em favor das almas humanas. Acreditava-se que a ranhura longitudinal nos grios
de trigo representava a letra 'alif, a primeira letra do nome de Deus e do alfabeto drabe.
Os cantos de certos pdssaros eram ouvidos como repetigoes dos atributos de Deus (por
exemplo, o arrulhar das pombas: “Yd raiif yd raif — O, Piedoso, 6, Piedoso”)

A vida material e espiritual do povo estava intimamente ligada a terra. Um
ditado camponés expressava esse relacionamento de forma simples e concisa: “N6s nio
podemos atingir o Seu céu; portanto, beijamos a terra™”.

A propriedade e o apego a terra

No periodo de estabelecimento do Mandato britdnico, apds a Primeira Guer-
ra, havia na Palestina por volta de 750 mil pessoas, cujos ancestrais habitavam aquela
terra desde tempos imemoridveis.”® Alguns palestinos eram pequenos proprietdrios de
terras. Outros, grandes. Alguns lavravam a terra desde os primeiros registros historicos
existentes, € outros viviam em 4reas urbanas. Apenas uma pequena parte vivia de forma
nomade. Algumas terras eram de propriedade privada e individual, outras eram 4reas
comuns € outras ainda, de dominio estatal — na qual o povo dispunha coletivamente da
terra com seu desenvolvimento apoiado pelo Estado.

Na implementacio da politica de garantia de propriedade, o Codigo Oto-
mano de Terras de 1858 passou a conceder o registro de titulos € documentos relativos
a todos os loteamentos de terras do Império. Essas medidas representaram um avango
que terminou por provocar, no longo prazo, efeitos desvantajosos aos camponeses da
Palestina. Ao temerem que os cobradores de impostos e que o exército fizessem uso
efetivo dos novos registros e titulos, sem compreenderem ao certo a importéncia disso
no futuro, eles se eximiram dos registros em massa. O caminho menos prejudicial que
um camponés podia tomar seria registrar a terra sob um nome ficticio ou sob o nome de
alguém jd falecido. Essas medidas confundiam os registros e levavam o camponés 2 uma
crescente inseguranca em relacio A posse de suas terras. Mais grave ainda era quando
este permitia que os mercadores locais das cidades e, em geral, os fazendeiros que co-
bravam os impostos, registrassem grandes por¢oes das aldeias em seu nome.

As propriedades de terras judaicas na Palestina, antes dos anos de 1880, eram
irrisérias. Um lento processo de alienagio da terra das maos palestinas as empresas juda-
icas européias de administracdo de terras caracterizou a histéria da Palestina no perfodo

23 CANAAN, T. “Mohammedan Saints and Sanctuaries in Palestine” em Journal of the Palestine Oriental Society 4, 1923,
pp. 1-84.

24 CANAAN, T. Op. cit., 1934, pp. 83-85.

25 CANAAN, T. Op. cit., 1934, pp. 85-86

26 Durante todo o Mandato Britinico na Palestina (1920-1948), apenas dois levantamentos (censos) foram feitos —um
em 1922 ¢ o outro em 1931. Os problemas endémicos da Palestina podem ter pesado para a falta de iniciativa do
governo britinico em manter um censo da populagio no periodo entre-guerras, € em 1941 a Guerra na Europa
parecia ser prioritdria em relagio 4 contagem de habitantes da Palestina. De acordo com o primeiro censo deste
século, realizado no final de 1922 pelo governo do Mandato, cerca de 65% por cento dos drabes mugulmanos viviam
essencialmente em dreas rurais.
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de 1921 a 1948. Embora em minoria — quando o Estado de Israel foi proclamado, cerca
de 6% das terras da Palestina eram de propriedade de judeus” —, as implicages politi-
cas e estratégicas do processo estavam claras tanto para o mundo drabe quanto para a
Europa. De qualquer forma, os poetas palestinos eram uns dos maiores criticos de seus
compatriotas que vendiam terras.

Os ricos proprietdrios de terras drabes eram os principais viloes, na descri¢do
dos poetas da Palestina. A venda de terra era uma tragédia para os camponeses e uma
afronta para os nacionalistas drabes, que viam suas aspiracoes pela inde/pendéncia frus-
tradas pelos sionistas. Quando os sionistas que haviam comprado terras insistiram em
usar apenas mao-de-obra judaica, os aldedes drabes perderam seu sustento.

Um dos principais poetas da Palestina na primeira metade do século 20, Ibra-
him Tugan criticou mordazmente os que vendiam terras, a lideranca drabe e as politicas
do governo do Mandato Britinico na Palestina, como no poema “Athulathd’ albamrd’™
(Terca-feira Vermelha), redigido dez dias depois que trés palestinos foram enforcados
pelas autoridades mandatdrias britinicas (em trés horas sucessivas) por causa de seu
envolvimento na revolta de 1929. Tuqan di voz ao dia do enforcamento e as trés horas
personificadas do enforcamento nesse poema, cuja forma estrutural e cujo contetido
semdntico se combinam em uma unidade orgdnica na qual sons, ritmos, palavras, idéias
e imagens mantém uma simbiose de rara sutileza. A alternagiio regular de versos longos
e curtos, a varia¢io esquemdtica de sons da rima, a repeticdo batida da rima idéntica
recorrente no fim de cada uma das nove estincias e a versificacdo prosédica baseada no
metro kdmil por todo o poema ajudam a criar um ritmo persistente.

Como Tugan, no inicio do século XX, muitos poetas previram a possibilidade
de perder a terra; alguns puseram seus temores numa moldura nacionalista. Mais tarde,
a destruicdo da paisagem fisica da Palestina nio foi apenas um resultado direto das hos-
tilidades mas também a conseqiiéncia da erradicacio da paisagem humana.

Caro aos escritores palestinos, o tema da terra estd presente, explicita ou im-
plicitamente, na maioria de suas obras. Os poetas empregavam virios termos drabes para
invocar a terra. Bildd (pais), watan (patria), mawtin (local de origem), thara (chio,
solo), ‘ard (terra) e turdb (terra, pd) estio entre os mais comuns. Os significados es-
senciais dessas palavras sio especificos e concretos e expressam lugares humanos dis-
tintivos € elementos do ambiente tangivel. Os poetas, contudo, empregavam-nas num
sentido genérico para inspirar um sentimento de pertenca nacional.

Na prosa, imagens do ambiente tratam de um sentido de lugar especifico.
Num conto intitulado “Al’akbawdt albazindt” (As irmas tristes), de 1953, Najati Sidqi
relata a historia de cinco figueiras alinhadas numa rua de Tel Aviv. A 4rea, anteriormente
um pomar de um drabe nos arredores de Jaffa, tinha sido vitima da expansio continua
de Tel Aviv promovida por judeus. Prédios, cafés e clubes circundam agora as drvores.
Enquanto descansa ao pé de uma das figueiras, o narrador sonha que as drvores sio
cinco irmas, vestidas com roupas negras de luto. Com voz rouca de choro, cada uma
das irm3s narra o que viu ocorrer em sua sombra. Elas se lembram de amantes trocando
juras de amor, de misticos sufis debatendo questdes religiosas, da fundagio e expansio

27 Survey of Palestine, I, 244; e Supplement: Notes Compiled for the Information of the United Nations Committe on
Palestine. Jerusalém: United Nations Committe on Palestine, 1947, p. 30.
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de Tel Aviv e da imposi¢io do dominio britdnico, incluindo o enforcamento de mairtires
4rabes em seus ramos. A mais nova das irmis, nascida em 1917, nio tem nenhuma lem-
branga de um passado drabe nesse lugar, mas sente a tristeza de suas irmas mais velhas.
Quando o narrador acorda, ventos fortes de outono estio bramindo pela rua, mas eles
ndo tém forca contra essas drvores; elas permanecem fixadas tdo firmemente quanto
altas montanhas.

No exilio, os poetas se voltaram para sua propria experiéncia e para a de
seus compatriotas. Com o futuro incerto, eles se voltaram para o passado. A nostalgia
(albanin) se tornou o elemento mais caracteristico na imagem da Palestina na literatura
do exilio. Os poetas exilados escreveram sobre as cenas de sua juventude. E nessas cenas
que um sentimento de apego 3 terra aparece claramente e onde as qualidades especifi-
cas da terra encontram uma voz propria.

A perspectiva nostdlgica dessas obras idealizava a terra como um paraiso per-
dido. O escritor Jabra Ibrahim Jabra expressa a falta que sente da “terra verde” perdida
enquanto tem de viver “nos desertos do exilio” (titulo do poema abaixo):

Nossa Palestina, nossa terra verde
Flores qual bordado em vestido de mulher
Marco enfeita suas colinas
Com pebnias e narcisos como joias
Abril irrompe na planicie
Com flores e botdes de noiva
Maio é a cangio que entoamos
Nas sombras azuis
Entre as oliveiras de nossos vales
Na fertilidade do campo

. A promessa de julho
A danga alegre na plantagio.
O, nossa terra, da infincia passada
Qual sonho na sombra de laranjal
Entre amendoeiras nos vales.?

Aqui aparecem claramente (ainda que de forma idealizada) caracteristicas da
paisagem da vida rural na Palestina e do modo como seus habitantes interagiam com
ela. Trata-se de uma interpretacdo literiria da vida na Palestina rural antes dos distirbios
do século XX, Jabra invoca flores, oliveiras, amendoeiras, laranjais e festivais da colheita,
todos elementos de um modo de vida que calava fundo na mente do poeta exilado.

A amendoeira em flor simboliza a esperan¢a nas obras de diversos autores
palestinos. No conto “Wa ‘akbiran nawwara alllawz” (Finalmente, a amendoeira flo-
resceu), do livro Suddsiyyat al'ayydm assitta (Séxtuor dos Seis Dias; seis contos que
abordam as conseqiiéncias da Guerra de 1967), de Emile Habibi, o sr. M. experimenta,
sem saber por que, uma sensacio inebriante de alegria quando vé alguma amendoeira
em flor e, entio, gradualmente se lembra da ligacio entre a flor e uma bela historia de
amor de um colega de escola. O Sr. M. havia “realmente se esquecido de que ele préprio
era o herdi da bela hist6ria de amor”.?

28 JABRA, 1. J. Almajmui‘dt axxi'riyya (Antologia poética). Beirute: Riad el Rayyes, 1990, p. 41.
29 HABIBI, E. Suddsiyyat al’ayydm assitta (Sextuor dos Seis Dias). Haifa: Alittidd, 1970, p. 21.
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Na histéria, uma mulher parte um galho de amendoeira em dois e entrega
um pedaco a seu namorado. O outro reserva para si. Em seguida, o casal faz um pac-
to de que cada um guardaria seu ramo e de que eles se reencontrariam na primavera
seguinte, quando as amendoeiras florescessem. Nessa ocasido, ele viria com a familia
para pedir sua mio em casamento. ‘As flores das amendoeiras estavam se abrindo, ver-
melhas e brancas, e se contagiavam pelo entusiasmo da primavera. As dez colinas da
regido dangavam™, diz o narrador. Na obra, quando as amendoeiras florescem, na pri-
mavera, sempre hd esperanga. Vinte anos depois, a mulher ainda conservava o galho da
amendoeira, e 0 homem diz:

Eu nunca me escondi detrds desta minha fachada ou fraquejei
a nio ser quando eu rompi minha ligagio com o passado. Que
passado ¢ este? O passado nio é um tempo, o passado é vocg,
esse e aquele, esse e aquele e todos os amigos... eu vejo essa
histéria como a expressio mais verdadeira da primavera do nos-
so passado. Eu quero que este passado retorne como a primav-
era retorna depois de todo inverno. Finalmente a amendoeira
floresceu e nds nos encontramos. A primavera sorria.*!

Habibi expressa o desejo de retornar ao passado (um passado idealizado,
marcado pelo amor e pela primavera). O livro foi inspirado nos efeitos da guerra de
junho de 1967 (a Guerra dos Seis Dias), quando familiares que haviam sido separados
pela guerra de 1948 passaram a se reunir e reviver memorias. O tema do reencontro
constitui um ritmo interno no livro de Habibi, um fio condutor a ligar as diferentes
historias que compoe a obra.

O tempo nessa antologia é mutivel e fluido; ele causa a tragédia da separacio
e ainda assim € capaz de reverter a mesma tragédia. A inica entidade imutével é a terra
da Palestina. Os diferentes protagonistas estio eternamente em busca de raizes sélidas
que lhes dario seguranca, mas sabem que o sentido de lugar s6 pode ser encontrado
na Palestina,

De fato, um elemento que caracteriza a literatura palestina a partir de 1948
€ a auséncia de lugar, e isso fica claro na obra de Habibi. Todos os que se afastam da
Palestina ou tém de deslocar-se de sua cidade natal (ainda que dentro do territdrio pal-
estino) vivem em permanente estado de placelessness (seguindo a percepcio geogrifica
de Relph), e aqui se percebe a importincia do didlogo entre a literatura e a geografia.

A afirmagio da necessidade de permanecer na terra palestina a qualquer
preco estrutura o pensamento politico de Habibi e constitui a maxima da maior parte de
suas obras literdrias. Habibi, que nasceu em Haifa, recomendara gravar em sua lipide o
seguinte epitifio: “Aqui jaz Emile Habibi; em Haifa permanece”.

Falecido em 1996, Habibi fazia parte dos palestinos que conseguiram escapar
da expulsdo apds a guerra de 1948% mas nio as mudancas em suas aldeias e cidades
de origem. Ao contririo daqueles que foram forgados a abandonar a Palestina, os que

30 Ibid, p. 21.

31 Ibid, p. 22.

32 Esses palestinos se tornaram cidadios israclenses e sio chamados pelos israelenses nio-drabes de “drabes de Israel”
ou de “nio-judeus”.
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puderam ficar assistiam cotidianamente 2 modificagdo de seu pais. Talvez essa seja uma
das razdes pelas quais os nomes dos lugares e a descri¢io do espaco antes e depois da
guerra de 1948 sdo abundantes nas obras de Habibi.

Em Ikhtayya (nome da protagonista, uma jovem surda-muda e paralitica que
simboliza a Palestina)®, Habibi recupera os antigos nomes das ruas e dos lugares que
agora tém outros nomes em hebraico:

Deram a essa avenida o nome de Hakhalotz, que quer dizer “van-
guarda” (...) A rua Nazaré se tornou avenida Israel-Bar-Yehuda, e
seu ponto de partida, a ex-praga do Rei Faygal, diante da estagdo
de Hijaz, foi rebatizado de avenida Khatibat-Golani. ¢

A paisagem e seus nomes mudaram, mas reaparecem nas obras de Habibi,
ndo apenas para trazer do nada os lugares do passado mas também para tentar reencon-
trar o sentido primeiro desses lugares e reconstituir uma memdria e uma identidade.

No romance Alwaqd'i‘ alghariba fi "ikbtifd’ Sa‘id Abu annabs almutaxd’il
(Os acontecimentos extraordindrios do desaparecimento de Said, o azarado, o
pessiotimista)®®, Habibi relata a histdria de quase 20 anos da vida dos palestinos em
Israel, de 1948 a 1967. A personagem principal, Said, decide voltar clandestinamente
para a Palestina depois de ter sido expulso de sua cidade natal, Haifa, e de ter sido
deportado pela fronteira libanesa®. Ao retornar, ele se d4 conta de que o pais agora se
chama Israel. Um soldado israelense lhe diz, ao chegar a Haifa, “Bem-vindo a Medinat
Israel”. Said afirma:

Pensei que tinham mudado o nome da minha cidade bem-amada
e que ela tivesse se tornado Medinat Isra’il, a cidade de Israel.
Foi apenas durante a campanha eleitoral que me dei conta de
que a palavra medina, em hebraico, quer dizer Estado, como
dawla em drabe. Na realidade, tinham conservado seu antigo
nome, Haifa, porque aparece na Biblia.”

Em Kburrafiyydt Thurdya bint-alghil (As fibulas de Soraya, a filha do ogro),
o monte Carmelo e o mar estdo no centro da historia. Despertam as histérias do pas-
sado durante a noite, quando Soraya, a filha do ogro, espécie de fantasma que, ora se
manifesta como uma jovem, ora como uma idosa, aparece ao narrador para ajudi-lo a
reencontrar 2 memoria € a atravessar “sua via dolorosa”. Ela permite que ele ouca um
pouco a voz da montanha e de sua memoria, mas as lembrancas dispersas resistem como

33 Em portugués, “pecados” ou forma coloquial palestina para a expressio “Que pena!”.

34 HABIB], E. Ikhtayya. Damasco: Dir almada, 1991, p. 33.

35 Habibi criou o termo mutaxd’ il (pessiotimista), que revine dois antonimos: pessimista (mutaxd'im) e otimista
(mutadfa’il).

36 Muitos palestinos tentavam voltar clandestinamente para casa ap6s a declaracio do Estado de Israel. Eram chamados
“infiltrados”. Uma boa parte deles foi morta nas fronteiras ou aprisionada como clandestino no novo pais. O tema
dos infiltrados, que havia sido central para muitos escritores drabe-israclenses nos anos cinqiienta e no inicio da
década de sessenta, perdeu sua popularidade no final desta década, ainda que, depois da guerra de 1967, ele tivesse
aparecido em alguns contos. Nas décadas de setenta e oitenta, no entanto, poucos escritores se voltaram para esse
assunto. Habibi foi um deles.

37 HABIBL E. Alwaqd’i* alghariba fi 'ikhtifd’ Sa‘id Abu annabs almutaxd’il (Os acontecimentos extraordindrios do
desaparecimento de Said, o azarado, o pessiotimista). Cairo: Dir alhilal, 1998, p. 22.
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os tesouros escondidos em “numerosas grutas do Carmelo™ ou nas rachaduras dos
muros das casas abandonadas.

A estrutura fragmentada de lembrancas dispersas nesse relato é ritmada pela
errincia do narrador em lugares de sua memoria e de seu pais. Inspirado em uma vetha
lenda palestina, Soraya a filha do ogro (que conta a histéria de uma jovem, raptada pelo
ogro, e de seu primo que parte a procura dela nos campos e nas montanhas), Habibi
empreende uma busca semelhante ao tragar a errincia do narrador por lugares perdidos
de sua memoria. Mas os lugares nio respondem mais a seu apelo:

Percorri a via dolorosa.

Visitei o rochedo, solitirio como um velho macho, sobre o golfo
de Acre: uma barreira trancada a chave interditava o acesso 2
margem. Entdo, subi sobre o quebra-mar e lancei minha linha,
interrogando a solidio

Percorri a via dolorosa.

Visitei 0 aposento onde nasci. Nio o interroguei, pois o encon-
trei surdo e mudo: um muro de concreto the fechava a boca.”

Assim, para poder falar e nomear, primeiro é preciso ouvir o lugar e saber
ler o espago, compreender seu sentido. Muitas vezes, porém, como nesse romance, a
resposta € o siléncio imposto.

Ao visitar 0 aposento onde nasceu (ou seja, o lugar natal, o primeiro lugar),
o narrador nio consegue nem articular uma pergunta, pois percebe o siléncio imposto
pelo muro de concreto. Bachelard diz que, quando se fala da poética da casa, uma das
vdrias perguntas possiveis € justamente como os aposentos se transformam em “mora-
das para um passado inolvidivel”. Ele explica que, “analisada nos horizontes tedricos
mais diversos, parece que a imagem da casa se torna a topografia do nosso ser intimo
(--.) Ela é, como se diz amitide, 0 nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos™®.

No romance Os acontecimentos extraordindrios do desaparecimento de
Said, o0 azarado, o pessiotimista, Habibi expoe ndo apenas a narrativa da terra e dos
homens mas também os segredos ocultos nas entranhas da gleba, nas montanhas, nos
vales e nas cidades desaparecidas sob a massa dos buld6zeres e dos kibutzim israelenses
ou de forgas secretas. O autor recorda o nome de diversas aldeias drabes que foram
destruidas: Almuzar, Alburaika, 'Umm-Khalid, Khirbat Azzababida, Jalil achchamaliyya,
Almanchiyya, Iqrit, Addamun, Alghabisiyya, Mi‘ar e Ruwais, entre outras.

O livro abre com um poema cuja mensagem pungente enfatiza a necessidade
de se ter iniciativa e a seriedade de uma obra que, na superficie, leva o humor sarcistico
e a autodepreciacio a niveis sem precedentes na ficgio drabe. A obra comeca com uma
mensagem audaciosa do poeta palestino Samih Alqasim (extraida do poema “Qur’dn
almawt walyasdmin”, ou seja, “Cordo (ou recitagio) da morte e dos jasmins”:

Vocés, homens!
Vocés, mulheres!

38 HABIBI, E. Kburrafiyydt Thurdya bint-aghil (As fibulas de Soraya, a filha do ogro). Haifa: Arabesque, 1991, p. 98.
39 Ibid., p. 63.

40 BACHELARD, G. Op. cit., pp. 1920, 24. O autor dedica dois capitulos do livro para esbogar os valores das imagens
da casa.
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Vocés, xeiques, rabinos e cardeais!
Vocés, enfermeiras e tecelas!

Por muito tempo vocés esperaram
€ o carteiro nunca bateu a porta
nem trouxe, pelas cercas ressecadas,
as cartas que tanto desejam.
Vocés, homens!

Vocés, mulheres!

Nao esperem mais!

Tirem o pijama

E escrevam vocés mesmos

As cartas que tanto desejam!!

No titulo principal, o duplo oximoro em Sa‘id (nome que significa feliz) e
Abii- annabs (literalmente, “o pai do azar”), de um lado, e em almutaxd’il (o pessioti-
mista), de outro, chama a atencdo para o papel que o nome das personagens desem-
penha nessa obra, composta de trés volumes ou livros (termo que o autor usa na obra:
kitib, na forma singular)®,

Cada livro leva o nome de uma mulher associado ao apego a Palestina. O
primeiro ¢ Yu‘id, que significa “estar de volta”. O segundo € Bigiya (aquela que perman-
ece) e o terceiro, Yu'id Segunda. No contexto da obra de um escritor palestino que vive
em Israel, a ressondncia simbdlica desses nomes é evidente.

A narrativa nessa obra lan¢a mio de cartas mandadas por Said para um nar-
rador com o pedido de que ele conte a histéria. O primeiro livro detalha esse arranjo
logo no inicio, o0 que estabelece um vinculo com as cartas mencionadas no poema inicial
de Samih Algasim. A frase com a qual o primeiro capitulo comeca ¢ “Said, o pai do azar,
0 pessiotimista, escreveu para mim e disse (...)". Esse desejo de estabelecer, desde o
principio, a fonte de sua histéria funciona, no contexto 4rabe, como uma evocagio da
narrativa cldssica, na qual a autenticidade da mensagem transmitida era de crucial im-
portincia para a verificacio do hadith (relato dos ditos ou das agoes do profeta Muham-
mad). A cadeia de transmissio (isndd) era um preficio necessirio a qualquer narrativa
que aspirasse a autenticidade.

Desde o inicio, Habibi leva os leitores a um labirinto intertextual, marcado
pela ironia, que envolve nio apenas a grande heranca cultural do passado como tam-
bém uma variedade de referéncias interculturais*. A frase que abre o primeiro capitulo,
citada parcialmente acima, diz:

Said, o pai do azar, o pessiotimista, escreveu para mim [0 narra-
dor]) e disse: ‘Passe adiante a minha histéria, a coisa mais incrivel
a acontecer com um ser humano desde o cajado de Moisés, a
ressurrei¢ao de Jesus e a eleicao do marido de Lady Bird® como

41 HABIBL E. Op. cit., 1998, p. 13.

42 Os trés volumes dessa obra foram publicados separadamente (os dois primeiros em 1972, no intervalo de alguns
meses, e o ultimo em 1974).

43 HABIBI, E. Op. cit., 1998, p. 15.

44 O autor faz alusao a Napoledo, Tamerlio, Saladino, Ricardo Coragio de Ledo, Jiilio Verne, Newton, Biruni e Darwich,
entre outros.

45 Nome da mulher do presidente norte-americano Lindon Johnson.
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presidente dos Estados Unidos da América’.%

Em seguida, Said diz que desapareceu. Encontrou algumas criaturas do espa-
¢o sideral?’ e agora as acompanha. “O que importa ¢ que meu desaparecimento, apesar
da estranheza, é algo que desejei a vida inteira™®, diz.

O narrador ¢ entio levado pelas cartas de Said as primeiras fases de sua vida
e a0 recorte cronoldgico do primeiro livro, o periodo pds-1948, “esse ano diabdlico,
cuja data eu nunca consigo esquecer, uma vez que os eventos antes e depois dele vém
para servir como um hist6rico divisor de dguas para a minha vida inteira”®. O elemento
burlesco abre imediatamente seu caminho na narrativa quando Said informa o leitor, ji
no titulo do segundo capitulo, que deve sua vida em Israel “4s gracas de um burro™.
Seu pai havia sido morto durante o conflito de 1948 e Said teria tido o mesmo destino
se um burro nao tivesse cruzado a linha de fogo e morrido depois de ter sido atingido
pela bala que ia na direcdo de Said. Ao retornar clandestinamente para Israel, Said logo
descobre que o caminho mais ripido para a seguranga ¢ fazer-se de tolo® e repetir as
besteiras do animal que lhe salvou a vida.

0 segundo livro narra a vida da comunidade drabe durante as primeiras fases
do Estado de Israel. Com Bdgdya (que intitula o livro), Said obtém duas preciosidades:
o tesouro da familia dela, que esti enterrado numa gruta no mar, e um filho, Wala.

As questdes que representam essa fase do conflito entre os palestinos e o
Estado israelense tomam a forma da saga continua do desaparecimento de aldeias, do
processo de encontrar trabatho em Israel e da polémica em torno da posse da terra.
Said e sua esposa se envolvem tanto na busca do tesouro submarino que nio percebem
que seu filho se juntara aos fidd iyyin. Wala encontrara o tesouro € comprara armas €
explosivos.

O terceiro livro retrata a vida drabe dentro de Israel (com destaque para o
isolamento das aldeias) no periodo posterior a guerra de junho de 1967. Quando o
pessiotimista ouve no ridio que os drabes estdo prestes a levantar a bandeira branca
da rendicdo, ele também o faz, aparentemente sem entender que é considerado um
cidadio de Israel e que a instrucio ¢ dirigida aos 4rabes dos territérios ocupados. A
atitude acarreta sua prisdo. Para refletir o tom sarcdstico de Habibi, o capitulo em que
Said é surrado até perder a consciéncia se intitula “Kayfa wajada Sa‘id nafsabu wast
halqat ‘Ukdziyya-shaksbiriyya™ (Como Said se viu em meio a um circulo de poesia
pré-islimica-shakespeariana)®. Detido, Said tem a infeliz idéia de fazer uma citacio de
Shakespeare e o “circulo” (balga) de guardas comega a escarnecer de sua erudicio a

46 HABIBL E. Op. cit., 1998, p. 15.

47 A palavra drabe para espaco & fadd’ e, para pessoas do espago, fadd iyyin. Quando se troca a consoante enfitica ddd
pela nio-enfitica ddl, o resultado é a palavra fidd iyyin (aqueles que se sacrificam), nome adotado pelo movimento
guerritheiro palestino que surgiu depois de 1967.

48 HABIBL E. Op. cit., 1998, p. 15.

49 Ibid.,p.17.

50 Ibid. p.18.

51 O pessiotimista guarda semelhanga com Schweik, o sabio tolo do romance O Bom Soldado (1923), do escritor tcheco
Jaroslav Hasek. Habibi também reconhece sua divida para com a obra Candide (1759), de Voltaire.

52 ‘Ukdz é o nome de um mercado na Peninsula Ardbica onde se realizavam torneios poéticos no periodo pré-islimi-
€0.

53 HABIBL E. Op. cit., 1998, p. 128.
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cada golpe administrado.

Na prisio, é colocado na cela ao lado do jovem Said, filho de Yu‘dd. Said fica
impressionado com a for¢a do jovem, que o confunde com um guerrilheiro e demonstra
por ele um respeito reservado apenas aos herdis.

O humor e a ironia de Habibi se fazem presentes até o fim. No pentltimo
capitulo Said aguarda um milagre no topo de uma estaca. Os homens do espago sideral
o levam para o céu, para o jibilo de todos. O her6i comico da histéria tem de ser salvo
de alguma forma porque ele nio pode, apesar de sua mudanga, ser transformado num
mértir para a causa. No ltimo capitulo, “Lilbaqiqa wattdrikh” (Em prol da verdade e da
hist6ria)*, o narrador esclarece que Said estava num hospicio.

0 texto de Os acontecimentos extraordindrios do desaparecimento de Said,
0 azarado, o pessiotimista se revela um processo constante de interacio entre o sério
e 0 sarcdstico”, o patente e o simbélico. O romance representa um desafio aos modelos
de ficio existentes em drabe, pois recorre de maneira habilidosa a um modo irdnico no
qual o cdmico, o herdico e o trigico encontram seu lugar. O autor faz diversos experi-
mentos, recorre a alegorias, contos populares e poesia cldssica para contar sua histdria.
Os capitulos sdo extremamente breves, o que cria uma grande velocidade narrativa. As
frases também sio curtas, uma caracteristica tipica das anedotas, das piadas e da prosa
rimada.

Habibi explica que sua utilizagio do sarcasmo tem duas causas: “Em primeiro
lugar, o sarcasmo é uma arma para nos proteger de nossa propria fraqueza; e, em se-
gundo lugar, ele permite que a expressio da tragédia, que é grande demais para essa
minha consciéncia humana, perdure” *

Nessa obra, Habibi reflete sobre uma questio fundamental para os pales-
tinos: como exprimir 2 memoria e sua relagdo com o lugar que a cria? Se o lugar estd
ausente, como encontrar a primeira palavra, o sentido primeiro, o auténtico? Escrever,
no caso dos palestinos, constitui uma possivel resposta a essa questio.

A literatura drabe p6s-1948 apresenta uma abundincia de imagens de ele-
mentos precisamente delineados, como a casa e o jardim. Harun Hachim Rachid escreve
um poema — “Ddri” (Meu lar) — em 1957 sobre sua antiga casa em Gaza:

Nossa casa no Bairro de Zaytin®
Candrio dourado no jardim

no ramo da amendoeira, na laranjeira
Desperta minha tristeza

Pedago de mim, tudo o que sou.®

Os escritores também invocam a cidade natal e ligam seu passado a um lugar
particular. Em “Ma‘a alghurabd’ ” (Com os estranhos), Rachid escreve sobre Jaffa, sua

54 Ibid., p. 155.

55 Ver MEHREZ, S. “Almufdraqa ‘inda James Joyce wa 'Imil Habibi" (O contraste entre James Joyce ¢ Emile Habibi) em
Alif 4 (primavera de 1984), p. 33-54.

56 DARWICH, M. “Imil Habibi - attifl alqatil’ (Emile Habibi — a crianca assassinada). Ramallah: Alkarmel 1, inverno de
1981, p. 190.

57 Oliva, em arabe.

58 RACHID. H. H. Diwdn Hdrin Hdxim Raxid (Antologia de Harun Hachim Rachid). Beirut: Dir al‘awda, 1981, p.
261.
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terra natal. Uma menina pergunta repetidamente a seu pai por que eles estio vivendo
longe de casa:

Vamos para Jaffa?

Posso entrar em meu quarto?

Adentri-lo com meus sonhos?
Encontré-lo e ele 2 mim?

Ouvir o quarto o som de meus passos?”

A cidade de Jaffa aparece reiteradamente na prosa e na poesia do periodo
pbs-1948. Jaffa aparece de forma proeminente por ser lembrada pelas revoltas hist6ricas
(sobretudo a de 1921), por ter sido um porto importante na Palestina € pelos laranjais
que marcam sua paisagem® e perfumam os escritos de muitos autores (como Fadwa
Tugan) antes que a expansio de Tel Aviv engolisse a cidade. O estabelecimento de Tel
Aviv no século XX fez de Jaffa um dos primeiros lugares na Palestina a sentir a ameaga
sionista. Sob o controle israelense, tornou-se um bairro chique de Tel Aviv.

Mahmud Alhut exemplifica esse vinculo com Jaffa, sua cidade natal:

Jaffa! As lagrimas secaram, mas ainda choro
Verei-te de novo?

A lembranca firme

Vive na alma, dentro dela

O que perturba o coragio?

A cada instante chora triste

No choro a cidade torrio."!

Jaffa era uma localidade palestina que os refugiados podiam ver (o que torna

o sentimento de perda ainda mais lancinante), mas para a qual nio podiam retornar, o
simbolo de um passado idilico fora do alcance. Ao olhar para Jaffa, Kamal Nasir expressa
a dor e a frustragio:

Praia ferida! Flutua inutilmente diante de meus olhos

Preenche hoje e sempre meu coragao

Minhas mios se estendem para tocd-la

Mas tombam, exaustas, sob o peso da saudade.®

A atitude do autor refugiado ao olhar para casa descreve bem a posigio da
literatura palestina e sua relagio com a geografia na década que se seguiu a 1948. Os
escritores drabes, em geral, e os palestinos, em particular, voltaram sua atengio para o
que a terra significava para eles, ressaltaram a importincia de cada lugar e articularam o
apego que sentiam pela paisagem fisica, nio por uma entidade politica abstrata. Eles se
encontravam, no entanto, fora de suas fronteiras, perdidos num exilio sem limites, e a
destruicio dessa paisagem provoca um sentimento esmagador de opressio que reforca
o vinculo com a geografia.

59 Ibid., pp. 7-13.

60 Em 1886, o consul norte-americano em Jerusalém, Henry Gillman, elogiou a qualidade da laranja de Jaffa ¢ a técnica
utilizada no cultivo em carta enviada ao subsecretdrio de Estado J.D. Porte.

61 TIBAWL, A. “Visions of the Return: the Palestinian Refugees in Arab Poetry and Art” em Middle East Journal. [s.1:s.n.],
1963, p. 514.

62 Ibid., p.515.
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