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Resumo: Este artigo é dedicado à análise de alguns aspectos do diálogo entre os 

“valores a salvar”, preconizados por Italo Calvino (1923-1985) em Lezioni americane: 

sei proposte per il prossimo millennio (1988) e as ideias do Zibaldone di pensieri 

(1817-1832) de Giacomo Leopardi (1798-1837), considerado por Calvino o clássico por 

excelência, cuja obra é fonte de aprendizado para a tessitura da própria obra, conforme 

atesta em seu epistolário.  

Palavras-chave: Calvino, Leopardi, clássico, epistolário, ensaio. 

 

Abstract: This article is dedicated to analyze some aspects of the dialogue between the 

“literary values” recommended by Italo Calvino (1923-1985) in Lezioni americane: sei 

proposte per il prossimo millennio (1988) and the ideas of Zibaldone di pensieri (1817-

1832) by Giacomo Leopardi (1798-1837), considered by Calvino the classic par 

excellence whose work is a source of learning for the texture of his own work, as 

attested in his epistolary. 
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Na vasta fortuna crítica de Italo Calvino (1923-1985) é recorrente a breve menção à 

influência de Leopardi (1798-1837) em Le cosmicomiche (1965/1984) (nos mesmos 

termos atestados na nota autocrítica publicada em Il caffè junto às primeiras 

cosmicômicas
1
) e em Lezioni americane: sei proposte per il prossimo millennio (1988, 

póstumo). Esse fato sinaliza, com raras exceções, a falta de estudos mais aprofundados 

que tragam mais luz ao caráter dessa relação, que se sedimenta na obra ensaística de 

Leopardi e se espraia por toda a obra de Calvino, ficcional e ensaística, como ele 

próprio testemunha em seu epistolário. Por esse motivo, ao retomar a ascendência 

clássica leopardiana em Calvino, este artigo é dedicado a analisar alguns aspectos dos 

“valores a salvar” de Lezioni americane convertidos em substância própria por meio do 

diálogo com as ideias do Zibaldone di pensieri (1817-1832). 

Na tradição crítica da literatura ocidental, Leopardi é mais conhecido como 

poeta do que como ensaísta, mas, no caso de Calvino, as cartas de juventude revelam 

que, aos 19 anos, com o poeta de l’Infinito, ele busca encarar a dura realidade dos 

tempos da Segunda Guerra Mundial – “dopo viene chi chiude / il mondo intorno/ e 

mette ostacoli/ impensabili al gioco [...] / Giacomo non lo sa./ Sull’ermo colle/ Attende 

arcani brividi” –, e com o ensaísta do Zibaldone também aprende o valor de um 

“diário”, embora sem a mesma tenacidade: “Come Leopardi e altri, ho preso a tenere 

uno ‘Zibaldone’ dei miei pensieri. Che bello. Dopo tre pagine l’ho piantato lì”
2
. 

Não há de surpreender que, ainda dividido entre o “maçante” curso de 

agronomia e o desejo de cursar letras (que se realizará somente a partir de 1945), 

                                                 
1
 “Il procedimento delle Cosmicomiche non è quello della Science Fiction (cioè quello classico - e che 

pur molto apprezzo - di Jules Verne e H. G. Wells). Le Cosmicomiche hanno dietro di sé soprattutto 

Leopardi, i comics  di Popeye (Braccio di Ferro), Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, la 

pittura di Matta e in certi casi Landolfi, Immanuel Kant, Borges, le incisioni di Grandville”.  

CALVINO, Italo. Romanzi e racconti. V. II.  Milano: Mondadori, 2004., pp. 1321-1322.  
2
 Cartas de 21.12.1942 e 22.01.1943 (Sanremo>Roma), destinadas a Eugenio Scalfari, seu confidente na 

juventude. 

CALVINO, Italo. Lettere (1940-1985). 2ª  ed. Milano: Mondadori, 2001, pp. 105;109.    
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Calvino não tenha a vivência intelectual de Leopardi para começar tão cedo um diário 

de suas ideias. E para entender o significado da grandeza intelectual, e também gráfica, 

do diário de Leopardi, vale a pena recorrer ao renomado crítico Giuseppe De Robertis 

que, no ensaio Dalle note dello Zibaldone alla poesia dei Canti, chama a atenção do 

futuro leitor, desde o incipit: 

   
Che cosa è dunque lo Zibaldone? Una specie di diario in sette volumi di 

tremilaseicentodiciannove pagine, cominciato nel luglio del [1817], terminato il 4 dicembre del 

[1832]. [...] Anche un lettore superficiale, ripercorrendo lo Zibaldone, troverebbe da raggruppare 

la vasta e confusa materia di appunti sotto certi chiari titoli [...]. Capitoli d’una tale estensione 

che non si finirebbe, a ragionarne; e basterebbe fermarsi a certe voci, che sono quasi fulcri di 

idee, per sentirle vibrare lungamente per una infinità di gradazioni, antichi, vita, uomo, 

compassione, egoismo, odio, amore, mondo, società, esperienza, felicità, lingua, stile
3
. 

 

A admiração por Leopardi, testemunhada desde a juventude, será também 

referendada pelo último Calvino, em duas cartas escritas no ano anterior à sua morte e 

destinadas, respectivamente, a Antonio Prete – “Sono contento dei riferimenti 

leopardiani perché le Operette morali sono il libro da cui deriva tuto quello che scrivo” 

– e a Giorgio Manganelli: Tante volte ho pensato che non potrei spiegare – per esempio 

a uno straniero – la grandezza di L. e che cosa rende le Operette un libro unico e perché 

non ci si sazia mai di leggerlo [...]”
4
.  

É importante esclarecer que a fonte geratriz de Le operette morali é o Zibaldone 

di pensieri, isto é, empregando uma das definições calvinianas de clássico, no ensaio 

                                                 
3
 DE ROBERTIS, Giuseppe. Dalle note dello Zibaldone alla poesia dei Canti. In: LEOPARDI, Giacomo. 

Zibaldone di pensieri. V. I. Milano: Mondadori, 1983, pp. XLIX-L. 
4
 Cartas de 10.03.1984 (Roma>Siena) e 16.07.1984 (Castiglione della Pescaia>Roma), destinadas 

respectivamente a Antonio Prete sobre sua resenha de Palomar, Come il signor Palomar riuscì a 

diventare una galassia (publicada em Il manifesto, em 28.02.1984)), e a Giorgio Manganelli sobre seu 

artigo La disperazione diventa gioia (publicado no Corriere della Sera, em 15.07.1984), referente à 

edição de Le operette morali apenas publicada pela Garzanti (Milão, 1984). 

CALVINO, Italo. Lettere (1940-1985). 2ª  ed. Milano: Mondadori, 2001, pp. 1512; 1521. 
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Perché leggere i classici (1981), esse é o livro “equivalente dell’universo, al pari degli 

antichi talismani [...]”
5
 que contém potencialmente o outro, ou melhor, os outros. Assim 

como reconhecem os críticos Walter Binni e Cesare Luporini, em seu estudo dos Canti, 

o poeta e tradutor Sergio Solmi considera em seu ensaio Il pensiero in movimento di 

Leopardi que o estudo da “história íntima” das ideias leopardianas deva partir do Saggio 

sopra gli errori popolari degli antichi, passando por Operette morali, Pensieri, 

Paralipomeni della Batracomiomachia, e, sobretudo, da poesia dos Canti (mas, de todas 

essas obras, reconhece uma única gênese): 

 

ma tenendo ben fermo che il filone ad essa sotteso, che le spiega e le costituisce come loro 

coscienza riflessa –  anche se ad un certo punto viene a cessare – è pur sempre 

rappresentato dallo Zibaldone [negrito nosso]. E, in quel rapporto, verranno ad assumere un 

significato anche la cronologia, la disposizione e la frequenza delle annotazioni, le quali, di 

carattere più frammentario e casuale nei primi anni (con la eccezione della suite di pensieri sulla 

‘teoria del piacere’), si infoltiscono e acquistano più sovente andatura saggistica nel periodo tra il 

1821 e il 1824, preparatorio delle Operette morali, per quindi gradatamente decrescere negli anni 

successivi, fino a cessare definitivamente nel 1832
6
. 

 

As duas cartas da maturidade também reenviam ao ensaio Perché leggere i 

classici, nas ideias de que “clássico” é um livro que não pode ser indiferente ao leitor, 

como seu instrumento de autodefinição no movimento de aproximação e eventual 

contraposição diante da leitura, em suma, um livro que “provoca incessantemente un 

pulviscolo di discorsi critici su di sé, ma continuamente se li crolla di dosso”
7
.  

Ao demonstrar, nas quatorze definições de clássico, que a lealdade do leitor 

supõe também buscar em um clássico as marcas deixadas pelos outros clássicos, 

                                                 
5
 CALVINO, Italo. Saggi (1945-1985). 3ª ed. V. II. Milano: Mondadori, 2001, p. 1821. 

6
 SOLMI, Sergio. Il pensiero in movimento di Leopardi. In: LEOPARDI, Giacomo. Zibaldone di 

pensieri. V. I. Milano: Mondadori, 1983, p. XL. 
7
 CALVINO, Italo. Saggi (1945-1985). 3ª ed. V.II. Milano: Mondadori, 2001, pp. 1818-1819. 
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Calvino escreve um texto de apenas cinco páginas, no qual existem mais de trinta 

referências bibliográficas, que vão de Heródoto (c.484 a.C.-425 a.C.) a Cioran (1911-

1995), mas, entre os italianos, reconhece que Leopardi é o único citado, talvez um efeito 

da “explosão da biblioteca”
8
. Segundo Guerini, “não por acaso as palavras centrais para 

[Calvino] estarão relacionadas à leitura e ao prazer da leitura [...] e quanto cita Leopardi 

é também para expor que as condições do século XIX eram bem diferentes das do 

século XX, mas que, mesmo assim, Leopardi não se satisfazia com os textos 

contemporâneos, nem ‘demasiado up-to-date’, mas com os clássicos
9
. 

No ensaio Due interviste su scienza e letteratura (1968), Calvino recorre 

também à tradição para apontar a linha de força Ariosto-Galileu-Leopardi, como uma 

das mais importantes da literatura italiana. Ao considerar que Galileu, cujo olhar de 

cientista sobre o mundo é nutrido de cultura literária, estudou com admiração “quel 

poeta cosmico e lunare che fu Ariosto”, abeberando sua visão científica naquele estilo, 

Calvino observa que, também por isso, Galileu conquista a admiração de Leopardi, 

expressa no Zibaldone. Para Calvino, a língua leopardiana, inclusive a de poeta, 

apresenta forte influência de Galileu, conforme declara no referido ensaio e também em 

carta à escritora Anna Maria Ortese:  

 

Leopardi nello Zibaldone ammira la prosa di Galileo per la precisione e l’eleganza congiunte. E 

basta vedere la scelta di passi di Galileo che Leopardi fa nella sua Crestomazia della prosa 

italiana, per comprendere quanto la lingua leopardiana – anche del Leopardi poeta – deve a 

Galileo
10

. 

 

                                                 
8
 Ibidem, p.1824. 

9
 GUERINI, Andréia. Gênero e tradução no Zibaldone de Leopardi. São Paulo: EDUSP; Florianópolis: 

UFSC/PGET, 2007, p. 48. 
10

 CALVINO, Italo. Saggi (1945-1985). 3ª ed. V.I. Milano: Mondadori, 2001, pp. 231-232. 
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Il più grande scrittore della letteratura italiana d’ogni secolo, Galileo, appena si mette a parlare 

della luna innalza la sua prosa a un grado di precisione ed evidenza e insieme di rarefazione 

lirica prodigiose. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli per la lingua di Leopardi, gran 

poeta lunare... [negrito nosso]
11

. 

 

A carta acima é de 1967, ano da mudança de Calvino para Paris, cidade que 

marca sua frequentação a Raymond Queneau e ao OULIPO (Ouvroir de Littérature 

Potentielle), de cujas experiências matemático-literárias lhe vem o estímulo criativo 

para a sua literatura combinatória
12

, mas também, como observa Perrella, “é proprio in 

questi anni che recupera un rapporto più stretto con la letteratura italiana”: 

  

[...] la ricerca di Calvino ha risalito i secoli per collegare figure lontane nello spazio e nel tempo. 

È così che nel cielo della nostra letteratura è stata avvistata una nuova costellazione, mai vista 

prima; una costellazione che unisce la lievitante avventurosità di Ariosto, il preciso telescopio 

linguistico di Galilei, l’intensità lirica di Leopardi e la forza affabulatoria e romanzesca di Nievo. 

Una costellazione spesso illuminata da bagliori lunari, il cui primo scopritore è stato Italo 

Calvino  [negrito nosso]
13

.  

 

Nesse caso, Calvino se insere em uma linha crítica que Muzzioli define como “a 

defesa do cânone e do valor dos clássicos”, cujo  “imperativo è salvare la letteratura [...] 

dalla drastica riduzione che essa subisce nella società dei consumi, basata sul potere 

ipnotico dell’immagine, sulla presenza spettacolare o sulla notorietà del nome”
14

. 

Atualmente, os estudiosos de crítica literária confirmam temas de crítica 

calviniana, tais como a ação contra a lógica de mercado e a necessidade da visibilidade 

                                                 
11

 Carta de dezembro/1967 (Paris>?), destinada a Anna Maria Ortese. Publicada no Corriere della Sera 

(24.12.1967) junto a uma carta de Ortese com o título Occhi al cielo (Filo diretto Calvino-Ortese). Hoje 

em Saggi, com o título Il rapporto con la luna (v. I, pp. 226-228).   

CALVINO, Italo. Lettere (1940-1985). 2ª  ed. Milano: Mondadori, 2001, p. 976. 
12

 Le Città invisibili (1972), Il Castello dei destini incrociati (1969/1973) e de Se una notte d’inverno un 

viaggiatore (1979). 
13

 PERRELLA, Silvio. Calvino. Roma/Bari: Laterza, 2001, p. 107.   
14

 MUZZIOLI, Francesco. Le teorie della critica letteraria. 2ª ed. Roma: Carocci Editore, 2005, p. 213. 
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como valor para o combate da alienação por imagens. Não falta, também, no século 

XXI, o desejo da crítica dialógica, tal como a desejara Calvino: “Ora, il salvataggio dei 

classici consiste nel dare loro ancora la parola. Si apre qui la direzione di una critica 

come ‘dialogo’ che vuole recepire quanto il testo ha ancora da dirci”
15

. 

Depreende-se das declarações de Calvino quão ricas e inesperadas possam ser as 

pesquisas sobre as infinitas relações que se podem estabelecer entre sua vasta obra
16

 e a 

de Leopardi e isso se manifesta nas derradeiras escritas: o romance Palomar (1983) e a 

série de seis conferências que seriam realizadas em Harvard no ano letivo 1985-1986, 

reunidas postumamente em Lezioni americane (1988).  

Palomar e Lezioni americane interligam-se em suas formas, respectivamente 

poética e ensaístico-crítica, “come le facce di una medesima medaglia”, observa Asor 

Rosa, e essa conjunção, segundo o crítico italiano, constitui Le operette morali do 

século XX: “protese a scrutare l’orizzonte, come quelle leopardiane, dalla punta aguzza 

d’una vetta isolata, e al tempo stesso ancorate solidamente da un’infinità di gioghi e 

colline ad un retroterra sterminato”
17

. Embora considerando equivocadamente Leopardi 

como uma “paixão mais recente de Calvino” (as cartas testemunham o contrário)
18

, 

Asor Rosa reafirma o que a “estatística” também comprova, “[...] la figura italiana 

centrale del ragionamento delle Lezioni americane è senza dubbio un’altra, e cioè quella 

                                                 
15

 Ibidem, p. 214. 
16

 Nas publicações pela Mondadori: Romanzi e racconti (2004/2005), em três volumes, cerca de 4.400 

páginas; Saggi (1945-1985) (2001), em dois volumes, cerca de 3.100 páginas; Lettere (1940-1985) 

(2001), com 995 cartas, 710 páginas; Fiabe italiane (2002), em três volumes, com 200 fábulas, 1145 

páginas. Pela Einaudi: I libri degli altri: Lettere 1947-1981 (1991), com 308 cartas, 668 páginas. Sem 

contar os textos que Calvino, devido à própria exigência de exatidão, inutilizou ou que continuam inéditos 

por sua vontade. O número de cartas constantes do arquivo histórico da Einaudi alcança um total de quase 

5000 cartas. 
17

 ASOR ROSA, Alberto. Stile Calvino. Torino: Einaudi, 2001, p. 123. 
18

 É importante observar também que Leopardi é citado no capítulo IX de La giornata d’uno scrutatore 

(1963) (livro de 60 páginas, escrito durante dez anos, com reflexões políticas dolorosas, advindas da 

experiência pessoal como escrutinador nas eleições de 1953 no Cottolengo de Turim, tendo em vista a 

exploração dos doentes pela direita católica, visando ao voto: “Amerigo cercava di farsi passare il 

nervoso riflettendo [...] a Voltaire, Leopardi (la polemica contro la bontà della natura e della providenza) 

[...]. CALVINO, Italo. Romanzi e racconti. V. II. Milano: Mondadori, 2004, p. 40. 
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di Giacomo Leopardi [...] a punto di favorire un’affinità che va al di là delle eventuali 

simpatie stilistiche e tematiche”
19

.  

E a importância de Leopardi ensaísta continua a ser reconhecida também pela 

crítica externa, como comprovam os movimentos de tradução do Zibaldone di pensieri 

em países como França (2004), Inglaterra, Espanha e Brasil
20

 e, com isso, surgem focos 

de estudos “calvino-leopardianos”: como afirma Guerini, “[em Lezioni americane], o 

escritor e ensaísta Italo Calvino fará muitas referências não só ao poeta Leopardi, mas 

também ao prosador e, principalmente, ao ensaísta do Zibaldone: 

 
[...] do poeta lírico que inspira a ‘leveza’, Calvino passa ao tema da ‘rapidez’, que será tratado 

em algumas passagens do Zibaldone di Pensieri e que aborda a relação entre velocidade física e 

velocidade mental. No capítulo dedicado à exatidão, ao analisar a palavra ‘vago’, Calvino 

observa que é uma das palavras caras a Leopardi por ser extremamente poética [...]. De Calvino 

depreende-se que não somente o poeta Leopardi, mas também o ensaísta representa um dos 

autores que ainda podem nortear a atividade dos escritores do século XX e vindouros, como 

fazem, por exemplo, Homero, Dante, Dostoiévski, Joyce, Valéry, Pessoa, Borges
21

. 

 

Leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade e consistência (esse seria 

o tema da sexta conferência, mas não por isso fica a obra prejudicada em sua 

completude, porque aberta à renovação proporcionada pela leitura) correspondem à 

afirmação reveladora do fio condutor da poética calviniana, dos primeiros escritos 

partigiani até os “valores a salvar” indicados em Lezioni americane:  

                                                 
19

 ASOR ROSA, Alberto. Stile Calvino. Torino: Einaudi, 2001, p. 122. 
20

 No exterior, podemos dizer que são praticamente apenas as antologias do Zibaldone que permitem ao 

leitor estrangeiro e monolíngue ter acesso a essa obra monumental. Mas a publicação integral da tradução 

do Zibaldone em francês, em 2004, abriu o caminho para outras traduções, como a inglesa e a espanhola. 

Em 2012 deverá ser publicada a versão integral em inglês, coordenada por Michael Caesar, da 

Universidade de Birmingham e por Franco d’Intino, da Universidade de Roma “La Sapienza”. E para 

2012/2013, está prevista a tradução espanhola, que está sendo realizada por Maria de Lãs Nieves Muniz 

Muniz, da Universidade de Barcelona. No Brasil, está em andamento a tradução pelo núcleo leopardiano 

da PGET- Pós-Graduação em Estudos da Tradução, coordenado por Andréia Guerini, da Universidade 

Federal de Santa Catarina. 
21

 GUERINI, Andréia. Gênero e tradução no Zibaldone de Leopardi. São Paulo: EDUSP; Florianópolis: 

UFSC/PGET, 2007, pp. 47-48. 



 

175 

 

 

 

 
Siamo nel 1985: quindici anni appena ci separano dall’inizio d’un nuovo millennio. [...] non 

sono qui per parlare di futurologia, ma di letteratura. È stato anche il millennio del libro, in 

quanto ha visto l’oggetto-libro prendere la forma che ci è familiare. Forse il segno che il 

millennio sta per chiudersi è la frequenza con cui si interroga sulla sorte della letteratura e del 

libro nell’era tecnologica cosiddetta postindustriale. Non mi sento d’avventurarmi in questo tipo 

di previsioni. La mia fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose 

che solo la letteratura può dare coi suoi mezzi specifici. Vorrei dunque dedicare queste mie 

conferenze ad alcuni valori o qualità o specificità della letteratura che mi stanno 

particolarmente a cuore, cercando di situarle nella prospettiva del nuovo millennio [negrito 

nosso]
22

.  

 

Na lição sobre a leveza, Calvino retoma Leopardi, o “poeta lunar” (de La sera 

del dì di festa) que, aos quinze anos, compõe Storia della astronomia (1813): tamanha 

erudição (que revela, inclusive, o conhecimento de Newton) mostra, a seu ver, um 

andamento superior ao simples entusiasmo criador de poesia proveniente da 

contemplação do céu noturno, pois, “quando parlava della luna, Leopardi sapeva 

esattamente di cosa parlava”. Mas, o poeta sabe contrapor ao peso de viver e à 

felicidade inalcançável, imagens de leveza, tais como “gli uccelli, una voce femminile 

che canta da una finestra, la trasparenza dell’aria, e soprattutto la luna”, “perché il 

miracolo di Leopardi è stato di togliere al linguaggio ogni peso fino  a farlo 

assomigliare alla luce lunare”
23

.   

Vale lembrar que Leopardi começa seu Zibaldone com uma noite enluarada: 

“Palazzo bello
24

. Cane di notte dal casolare, al passar del viandante. Era la luna nel 

cortile, un lato/ Tutto ne illuminava, e discendea/ Sopra il contiguo lato obliquo un 

                                                 
22

 CALVINO, Italo. Saggi (1945-1985). 3ª ed. V. I. Milano: Mondadori, 2001, p. 629. 
23

 Ibidem, pp. 651-652. 
24

 Palazzo bello é o edifício setecentista, de propriedade dos marqueses Roberti, onde Leopardi, nas suas 

frequentes visitas à família, inicia o Zibaldone. Disponível em: <http://www.palazzobello.it/web/it/la-

storia-di-palazzo-bello.html>. Acesso em: 25 mar. 2010. 

http://www.palazzobello.it/web/it/la-storia-di-palazzo-bello.html
http://www.palazzobello.it/web/it/la-storia-di-palazzo-bello.html
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raggio... [...]”
25

. E a imagem da lua para falar de leveza revela um dos temas caros a 

Leopardi: o estilo, como observa também De Robertis. A leveza representa um escopo 

permanente de Calvino na tessitura de sua obra, na busca de qualidade estilística, como 

revela na abertura da respectiva conferência: “la mia operazione è stata il più delle volte 

una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi 

celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e 

al linguaggio
26

. 

A lição sobre a rapidez, caracterizada pelo controle do tempo e pela velocidade 

da narrativa, atesta-se como “una quasi idea dell’infinito”
27

 e é representada por 

passagens do Zibaldone refletoras da rapidez do estilo poético como a seguinte: 

 

La velocità p. es. de’ cavalli o veduta, o sperimentata, cioè quando essi vi trasportano [...] è 

piacevolissima per se sola, cioè per la vivacità, l’energia, la forza, la vita di tal sensazione. Essa 

desta realmente una quasi idea dell’infinito, sublima l’anima, la fortifica, la mette in una 

indeterminata azione, o stato di atttività più o meno passeggero.  [...] (27 Ottobre 1821)
28

.  

 

Nessa lição, Calvino reitera o modelo de “libro senza uguali in altre letterature 

che è le Operette morali di Leopardi” para falar de sua preferência pelas formas breves, 

pois a literatura italiana, apesar de pobre de romancistas, é rica de poetas, “i quali anche 

quando scrivono in prosa danno il meglio di sé in testi in cui il massimo di invenzione e 

di pensiero è contenuto in poche pagine”
29

.  

Na terceira lição, duas passagens do Zibaldone atestam uma característica que 

Calvino atribui a si mesmo: o culto à exatidão que em Leopardi é o “elogio do vago”:  

                                                 
25

 LEOPARDI, Giacomo. Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone. Roma: Newton Compton, 2010, p. 

1465. 
26

 CALVINO, Italo. Saggi (1945-1985). 3ª ed. V. I. Milano: Mondadori, 2001, p. 631. 
27

 Ibidem, p. 665. 
28

 LEOPARDI, Giacomo. Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone. Roma: Newton Compton, 2010, p. 

1879. 
29

 CALVINO, Italo. Saggi (1945-1985). 3ª ed. V. I. Milano: Mondadori, 2001, p. 671. 
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Le parole lontano, antico, e simili sono poeticissime e piacevoli, perchè destano idee 

vaste, e indefinite, e non determinabili e confuse” [...] (25 Settembre 1821) [...]. Le 

parole notte notturno ec. le descrizioni della notte ec. sono poeticissime, perchè la notte 

confondendo gli oggetti, l’animo non ne concepisce che un’immagine vaga, indistinta, 

incompleta, sì di essa, che quanto ella contiene. Così oscurità, profondo. ec. ec. (28 

Settembre 1821)
30

. 

 

Além dessas, Calvino utiliza duas longas notas do Zibaldone (aqui representadas 

em dois trechos) para ressaltar que o significado de “gracioso” e “atraente” para a 

palavra “vago”, carrega uma ideia de movimento e mutabilidade, que a torna 

interligadora do que é “incerto e indefinido” ao que é “gracioso e agradável”, numa 

exigência de exatidão, porque a busca do indeterminado torna-se observação do 

multíplice e do minúsculo
31

:    

 

Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per metà, o 

con certi impedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perchè piaccia la luce del sole o 

della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce; un 

luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti 

materiali che ne derivano [negrito nosso] [...].  

È piacevolissima e sentimentalissima la stessa luce veduta nelle città, dov’ella è frastagliata dalle 

ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi col chiaro, dove la luce in molte parti degrada 

appoco appoco, come sui tetti, dove alcuni luoghi riposti nascondono la vista dell’astro luminoso 

ec. ec. (20 Settembre 1821)
32

.  

                                                 
30

 LEOPARDI, Giacomo. Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone. Roma: Newton Compton, 2010,  

 pp. 1844; 1846. 
31

 CALVINO, Italo. Saggi (1945-1985). 3ª ed. V.I. Milano: Mondadori, 2001, pp. 679-682. 
32

 LEOPARDI, Giacomo. Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone. Roma: Newton Compton, 2010, p. 

1837. 

Mais uma vez o dito de Calvino sobre seu aprendizado com Leopardi se confirma: basta observar o conto 

Dall’opaco (1971), em que é o “ubagu” a revelar a sombra de tudo que da cidade se apresenta à luz, ao 
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A exatidão que pode estar paradoxalmente naquilo que é “vago, impreciso” é 

outro aprendizado de Calvino com Leopardi que “sosteneva che il linguaggio è tanto più 

poetico quanto più è vago, impreciso” – e cujas razões “sono perfettamente 

esemplificate dai suoi versi, che danno loro l’autorità di ciò che è provato dai fatti”:  

Calvino vai de L’Infinito a Le città invisibili, para registrar o seu aprendizado sobre a 

duplicidade da exatidão, citando um longo trecho em que Marco Polo convida Kublai 

Khan a observar melhor aquilo que lhe parece o “nada”
33

.  

Calvino reforça ainda o fato de que as notas do Zibaldone são de 1821, portanto 

de dois anos após a tessitura de L’Infinito, o que prova que Leopardi continuava a 

refletir sobre o contraste entre indefinido e infinito. Dessa lição, o núcleo que, no nosso 

entender, sintetiza a ideia calviniana mostra a floresta que se esconde num pedaço de 

madeira: “la quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e 

vuoto sommergeva Kublai [negrito nosso]; già Polo era venuto a parlare dei boschi 

d’ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, delle donne alle 

finestre...”
34

.  

Isso porque a exatidão também reclama a visibilidade, como um legado de Dante 

(figura central na quarta lição), que Calvino também explicita em termos leopardianos, 

como se observa nas duas notas do Zibaldone acima citadas: “A questo piacere 

contribuisce la varietà, l’incertezza, il non veder tutto, e il potersi perciò spaziare 

                                                                                                                                               
ultrapassar água e terra, num jogo vertiginoso de avessos, que constitui o uso simbólico do dialeto por 

Calvino: “’D’int’ubagu’, dal fondo dell’opaco io scrivo, riconstruendo la mappa d’un aprico che è solo un 

inverificabile assioma per i calcoli della memoria, il luogo geometrico dell’io”. 

CALVINO, Italo. Romanzi e racconti. V. III. Milano: Mondadori, 2004, p. 101. 
33

 CALVINO, Italo. Saggi (1945-1985). 3ª ed. V.I. Milano: Mondadori, 2001, pp. 679-680; 682-683; 690-

691. 
34

 CALVINO, Italo. Romanzi e racconti. V. II. Milano: Mondadori, 2004, p. 469. 



 

179 

 

 

 

coll’immaginazione, riguardo a ciò che non si vede [negrito nosso] (20 Settembre 

1821)
35

. 

Segundo Calvino, a visibilidade pode servir a liberar a humanidade moderna, 

tomada pela “potência da imagem”, do perigo de “perdere una facoltà umana 

fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e 

forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca [...]”, isto é, a 

imaginação
36

.  

Evidentemente Lezioni americane é uma homenagem a uma plêiade de clássicos 

calvinianos (147 nomes em 156 páginas)
37

, e as outras duas lições são focadas em 

diálogo com outras ideias, que correspondem no fundo ao aprendizado de Calvino com 

Leopardi, isto é, um diálogo estendido infinitamente na intertextualidade proporcionada 

pela escrita e pela leitura continuadas, como acontece também com Leopardi em relação 

aos seus clássicos antigos gregos e romanos. 

Na quinta lição dedicada à multiplicidade (“exemplar” nos estilos de Gadda, 

Musil e Joyce, entre outros), Calvino analisa o texto plural do romance contemporâneo, 

que substitui a unicidade de um eu-pensante pela “molteplicità di soggetti, di voci, di 

sguardi sul mondo”, segundo o modelo bakhtiniano, ao fazer confluir para o seu 

discurso o caráter dialógico, polifônico ou carnavalesco. E, com isso, Calvino retorna a 

clássicos leopardianos, a Ovídio, no “recontar a continuidade das formas” e a Lucrécio 

na identificação “com a natureza comum a todas as coisas”
38

.  

A sexta lição inconclusa fica por conta da consistência, acenada em Saggi como 

Appendice Cominciare e Finire. Porém, para Barenghi (na introdução ao volume), o que 

                                                 
35

 LEOPARDI, Giacomo. Tutte le poesie, tutte le prose e lo Zibaldone. Roma: Newton Compton, 2010, p. 

1837. 
36

 CALVINO, Italo. Saggi (1945-1985). 3ª ed. V.I. Milano: Mondadori, 2001, pp. 707-708. 
37

 A amplitude de Saggi se revela também no Indice dei nomi (cerca de 2000 nomes, listados em 31 

páginas), símbolo da intertextualidade presente na obra e do mundo intelectual cingido por Calvino. 
38
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falta não é “infatti la sesta parte di una serie omogenea, ma l’acme di una 

progressione”
39

. 

É inegável que a lição sobre a consistência será sempre um rascunho, páginas 

ainda esboçadas pelo autor; porém, dado o caráter do ensaio, que é o de trabalhar com 

fragmentos coesos (haja vista o Zibaldone di Pensieri), é evidente o fato de que as 

lições de Calvino representam uma poética baseada nos clássicos, antigos e modernos 

que, como ele faz questão de destacar em seu ensaio Perché leggere i classici, ainda 

sempre têm algo a dizer, pois “un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel 

che ha da dire”
40

.  

A observação do fio condutor da poética calviniana, ao longo dos anos, no rastro 

da declaração de Calvino sobre os seus livros aprendidos nos livros contidos no 

Zibaldone, permite a discussão continuada sobre seu diálogo com Leopardi, ambos 

“pensamentos em movimento”. Por isso vale a pena repeti-la aqui: “Sono contento dei 

riferimenti leopardiani perche le Operette morali sono il libro da cui deriva tuto quello 

che scrivo”. 
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