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“Comment j’ai écrit un de mes livres” ¢ um texto pouco conhecido de Italo Calvino
no Brasil, até mesmo entre os pesquisadores de sua producdo, e apresenta-se intimamente
vinculado ao envolvimento do escritor com o Oulipo — Ouvroir de Littérature Potentielle
(Atelié de Literatura Potencial) —, grupo literario-matematico fundado na Franga, em 1960,
por pessoas que se interessavam tanto pela matematica quanto pela literatura, dentre as
quais se destacavam Francois Le Lionnais € Raymond Queneau.

O Oulipo formou-se como um grupo que pretendia explorar a potencialidade da
literatura através da elaboracdo e utilizagdo de rigidas regras formais, as quais chamavam
contraintes, que poderiam ser normas ja existentes na propria literatura (como o
palindromo ou o lipograma, por exemplo) ou transpostas do campo da matematica (como a
combinatoria e diversas de suas variagdes). A aproximacdo de Calvino com o grupo,
tornada oficial em 1973, acontece de maneira coerente e contigua ao seu processo de escrita

— no Oulipo ele encontrou, de forma sistematizada, programatica e coletiva, varias das
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questdes que perpassavam sua obra: o trabalho com a literatura a partir do desbordamento
de fronteiras entre esta e a matematica; a reflexdo sobre os procedimentos da escrita, por
vezes refletindo-se na propria escrita; o aspecto ludico da atividade de criagdo literaria,
mesclado a defini¢ao de projetos para o desenvolvimento da mesma; a intertextualidade
como atitude corrente (vale lembrar que os oulipianos chamavam seus “plagiadores por
antecipacao” aqueles autores nos quais, em suas atividades analiticas, identificavam
procedimentos restritivos), entre outros.

Suas obras consideradas mais “oulipianas” sdo As cidades invisiveis (1972), O
castelo dos destinos cruzados (1973) e Se um viajante numa noite de inverno (1979), as
quais tém como ponto de partida estruturas narrativas baseadas em contraintes, mas cuja
intrincada rede de sentidos extrapola a estrutura utilizada e desloca, assim, os limites dessa
propria estrutura. No entanto, além desses livros que atingiram um publico amplo, Calvino
produziu alguns textos diretamente para o Oulipo: ¢ pratica do grupo, ainda hoje, a
proposicdo de um tema para cada um de seus encontros e a publicag¢do, posteriormente, dos
textos gerados para esses encontros em espécies de fasciculos que constituem a
Bibliotheque Oulipienne. Dentre essas produgdes mais estritamente oulipianas,
encontramos tanto “escritos criativos” quanto “ndo criativos”, para valermo-nos aqui da
expressio de Mario Barenghi, ' como é o caso de “Poesia a lipogrammi vocalici
progressivi’, “Piccolo Sillabario Illustrato (da Georges Perec)” e “Georges Perec
oulipien”, entre outros.

E nesse quadro que se pode pensar “Comment jai écrit un de mes livres”, espécie

de “ensaio oulipiano” publicado por Calvino em 1983 na Bibliotheque Oulipienne n. 20, e

" BARENGHI, Mario. Note e notizie sui testi: Poesie e invenzioni oulipiennes. In: CALVINO, Italo. Romanzi
e racconti. Milano: Arnoldo Mondadori, 2004. v. 3, p. 1239-1245.
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que se apresenta como um comentario do autor ao livro Se um viajante numa noite de
inverno, que havia sido lancado quatro anos antes, no qual ele expde quais teriam sido as
contraintes utilizadas na elaborag¢ao daquele livro — ou melhor, em parte de sua elaboragao:
a nota publicada ao final do “ensaio” indica que “Mais precisamente, trata-se dos capitulos
numerados do mesmo livro. (Os ‘romances’ que sdo intercalados entre esses capitulos
seguem outros esquemas € outras restrig:ées)”.2

Essa postura critica em relagao ao seu proprio trabalho ¢ uma caracteristica comum
a Italo Calvino, que desde o principio de sua carreira de escritor produziu, além de textos
ficcionais, reflexdes a respeito desses textos nos mais variados formatos: prefacios a seus
proprios livros, notas explicativas, correspondéncias, artigos, entrevistas e respostas a
critica. No caso de Se um viajante numa noite de inverno, em especial, chama a atencao
tanto o farto material que se relaciona a génese da obra quanto os escritos que se seguem a
sua publicacdo, talvez em decorréncia do impacto da mesma sobre o publico ou mesmo
como uma estratégia oulipiana comum ao autor: a explicacdo das contraintes utilizadas na
composigdo de determinado texto.’

“Comment j’ai écrit un de mes livres” €, portanto, uma produgdo oulipiana “ndo
criativa” que apresenta algumas reflexdes feitas por Calvino sobre seu proprio trabalho.
Nesse texto, o escritor italiano se utiliza de um procedimento de representacao grafica para
explicar o desenvolvimento dos doze capitulos que compdem a obra Se um viajante numa
noite de inverno, tragando o percurso que envolve o Leitor, protagonista do romance, em

sua busca pela continuagdo da leitura do livro interrompido, percurso esse que sera

? “Plus exactement, il s’agit des chapitres numérotés de ce livre. (Les ‘romans’ qui dans ce livre sont
intercalés aux chapitres suivent d’autres contraintes.)”. CALVINO, Italo. Comment j’ai écrit un de mes livres.
In: OULIPO. La Bibliothéque Oulipienne. Paris: Ramsay/Seghers, 1990. v.2, p. 44.

3 Vale ressaltar que tal postura esclarecedora ndo é comum a todos os membros do Oulipo.
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entrecruzado pela Leitora, pela intelectual, pelo falsario, pelo autor, pelo livro verdadeiro,
pelo livro apdcrifo...

Para tanto, Calvino se apropria dos pressupostos da Semiotica de A. J. Greimas e da
escrita por contraintes do Oulipo. Inspirado no quadrado semidtico de Greimas — no qual
cada termo se relaciona com todos os outros termos em varios sentidos e diregcdes, gerando
uma matriz de distintas possibilidades de relacdo entre os elementos em questdo — o
escritor italiano constréi o seu esquema baseado no percurso € na progressdo dos
acontecimentos de sua obra enciclopédica. Considerando que todo texto ¢ construido pela
articulagdo logica entre suas partes, para compor seu ensaio oulipiano Calvino o organiza a
partir de categorias semanticas delimitando (mais explicitamente) a trama do romance.
Assim, de modo a respeitar a teoria greimasiana, ele estrutura o ensaio a partir de pares
opositivos ou complementares: o Leitor aparece acompanhado tanto do nao-leitor quanto
do leitor-profissional; o livro auténtico, do livro apécrifo; o autor, do falsario.

Nesse sentido, para mostrarmos de forma mais precisa como o escritor italiano
articula a teoria de Greimas e as contraintes de seu romance, ressaltamos abaixo um dos

quadrados semioticos que apresentam a composi¢ao do capitulo III de O viajante:

Este quadrado, assim como todos os outros que compdem o Comment, ¢
acompanhado por um texto explicativo apresentado sob a forma de quartetos de versos
livres, como ressalta Bruno Falcetto: “a acdo de cada capitulo ¢ reduzida ao esqueleto de

um ou mais quadrados semioticos, os quais sustentam um igual nimero de quartetos de
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versos livres™.* Esses quartetos esclarecem a relagdo entre as categorias semanticas que
compdem cada quadrado, ou seja, o sentido dos simbolos que aparecem em cada vértice do
quadrado e as relagdes estabelecidas entre eles. No quadrado aqui destacado, a letra “L”
representa a leitora apaixonada, enquanto a letra “.£” representa, justamente, o seu oposto,
a leitora intelectual. A leitora apaixonada saboreia a arte do romance (£*), enquanto a
leitora intelectual saboreia a ideologia do romance (£*). Esse breve exemplo indica como as
categorias semanticas calvinianas podem apresentar entre si relagdes de contradicdo e
complementaridade, assim como requer a teoria de Greimas.

Além disso, a cada capitulo representado nota-se o acréscimo de mais quadrados: no
primeiro capitulo, ha um quadrado semidtico; no segundo, dois quadrados; e assim
continuamente, até o capitulo VI, onde se encontram seis quadrados semioticos. A partir do
capitulo VII percebe-se um movimento contrario, de redu¢do dos quadrados, invertendo-se
assim a ordem crescente imposta até o sexto capitulo para uma ordem decrescente: o sétimo
permanece com seis quadrados semioticos, € do oitavo em diante se reduz um quadrado por
capitulo, de modo que a estrutura do texto finaliza com o capitulo XII, que abrange
somente um quadrado semiotico. O desenho de todos os capitulos e seus respectivos
quadrados — ainda sem indicar todas as relagdes estabelecidas em cada figura — aparece
como sumario do texto oulipiano, compondo a forma geométrica de um tridngulo.

No entanto, embora Calvino estabeleca como regra partir dos quadrados
greimasianos para compor “Comment j ai écrit un de mes livres”, tragando assim uma clara

ligacdo com o pensamento estruturalista, em carta a Maria Corti ele desconstroi essa

* “L’azione di ogni capitolo ¢ ridotta allo scheletro di uno o piti quadrati semiotici, ai quali se affianca un
ugual numero di quartine di versi liberi”. FALCETTO, Bruno. Note e notizie sui testi: Se una notte d’inverno
un viaggiatore. In: CALVINO, Italo. Romanzi e racconti . Milano: Mondadori, 1992. v. 2, p. 1397.
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vocagao tedrica resgatando o vinculo com o ludico, que € uma caracteristica essencial ao
Oulipo: “aquele livreto que te enviei € s6 um divertimento, inspirado pelos quadrados de
Greimas, mas creio ndo tenha nada a ver com a semiologia (...) e pretendo que permaneca
‘clandestino’ ao menos na Italia”.” Comment é, pois, a0 mesmo tempo, um texto pautado
numa escrita de divertimento, mas cuja estrutura revela o interesse do escritor italiano por
outros saberes. Nesse sentido, ¢ elucidativa a postura do autor quando responde a entrevista
de Maria Corti que motivou a carta anteriormente citada. Ao ser questionado sobre a

“simbiose” entre “reflexdo teodrica” e “atividade criativa” que evidenciava em Comment,

assim Calvino se posiciona:

Nao acredito, no entanto, que tenha uma verdadeira vocagédo teérica. A diversdo
em experimentar um método de pensamento como um apetrecho que impde
regras exigentes e complicadas pode coexistir com um agnosticismo € um
empirismo de fundo; creio que o pensamento dos poetas e dos artistas funciona
quase sempre desse modo. (...) O rigor da filosofia e da ciéncia, isso eu sempre
admirei e amei muito; mas sempre a certa distdncia.®

Se Comment pode, diante do exposto, ser considerado um texto explicativo para a
estrutura de Se um viajante numa noite de inverno por descrever os doze capitulos que
compdem a moldura do romance, ¢ possivel também que o leiamos, a partir da intricada
relagdo entre “teoria” e “criacdo” que o proprio romance suscita, como uma breve narrativa
que, com elegancia geométrica, condensa as imposicdes e restri¢des tipicamente oulipianas
em uma estrutura inovadora, como um texto que, por meio da estrutura rigorosa dos

quadrados semioticos, apresenta uma relagdo entre elementos distintos baseada no

> «(...) quell’opuscolo che ti ho mandato ¢ solo un divertimento, inspirato dai quadrati di Greimas, ma credo
non abbia nulla a che fare con la semiologia (...) e intendo che rimanga ‘clandestino’ almeno in Italia.”
CALVINO, Italo. Lettere. Milano: Arnoldo Mondadori, 2000. p. 1516.

% CALVINO, Italo. Entrevista feita por Maria Corti. In: CALVINO, Italo. Eremita em Paris: paginas
autobiograficas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 262.
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entrecruzamento de inimeras possibilidades, abrindo espago assim para uma multiplicidade
de outras significagoes.

A teoria greimasiana funciona para Calvino, nesse sentido, como uma inspiracao
para compor seu “ensaio criativo” oulipiano sem, contudo, restringir o exercicio da
liberdade ficcional a todos os pressupostos dessa teoria. “Comment j’ai écrit un de mes
livres” apresenta-se, assim, como um interessante texto para se pensar a produgao de Italo
Calvino em sua relagdo com o Oulipo e com a escrita restritiva, pois que reverbera e
aglutina a posi¢do do autor sobre o uso das estruturas na criagdo literdria: “A estrutura ¢
liberdade, produz o texto e ao mesmo tempo a possibilidade de todos os textos virtuais que
podem substitui-lo. Esta ¢ a novidade que se encontra na idéia da multiplicidade ‘potencial’
implicita na proposta de uma literatura que venha a nascer das limitagdes que ela mesma

. ~ 7
escolhe e se impde”.

7 CALVINO, Italo. A filosofia de Raymond Queneau. In: CALVINO, Italo. Por que ler os classicos. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 270.
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L—L
|

P
CAPITULO 1

L—>¢

a8

O leitor que esta aqui ( L ) 1€ o livro que esta aqui ( £)

O livro que esta aqui conta a historia do leitor que estd no livro (L’ )

O leitor que esta no livro ndo chega de fato a ler o livro que esta no livro (')
O livro que esta no livro ndo conta a historia do leitor que esta aqui

O leitor que estd no livro pretende ser o leitor que esta aqui
O livro que esta aqui gostaria de ser o livro que est4 no livro
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CAPITULO 11

L—>1>

1<

2

O leitor ( L) sofre interrupcao da leitura (€ =)

A interrupgao da leitura conduz a um encontro com a leitora ( L)
A leitora deseja a continuagdo da leitura (€ 72)

A continuagao da leitura exclui um novo encontro com o leitor

O leitor deseja reencontrar a leitora
A interrupg¢ao do livro se torna a continuagdo do livro

[Souumesr o
¢!

O leitor ( L) deseja continuar o livro comegado (£ =)

O leitor esta satisfeito por reencontrar a leitora ( L)

O inicio do livro comegado ( £ <= ) nao satisfaz a leitora
O livro comecado nao tem nenhuma vontade de continuar

A leitora deseja continuar um outro livro
O inicio desse livro procura um outro leitor
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CAPITULO 111

A leitora apaixonada ( L ) saboreia a arte do romance ( £*)

A arte do romance pode supor uma personagem tal como a leitora intelectual ( £ )
A leitora intelectual analisa a ideologia do romance ( £*)

A ideologia ndo aceita uma personagem tal como a da leitora apaixonada

Ludmilla compreende sua irma Lotharia
A ideologia retalha a poesia

X

Lyl

O leitor ( L) procura um livro misterioso ( £ )

O livro misterioso ¢ do dominio do hiperleitor (L")

O hiperleitor da ao leitor um livro inacabado (£ )
O livro inacabado nao ¢ aquele que o leitor procurava

O hiperleitor ndo 1€ os mesmos livros que o leitor
O mistério de um livro ndo esta no seu fim mas no seu inicio

LHS-..
y
(L5

O hiperleitor encontra nas palavras escritas o sublime ( S™)

O nao-leitor ([ ) v€ nas palavras escritas apenas o siléncio ( S)
O sublime encontra sua realizagdo perfeita no siléncio

O hiperleitor encontra sua realizagao perfeita no ndo-leitor

Nao basta nao ler para chegar ao sublime
Nem todo hiperleitor chega de fato a ler o siléncio
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CAPITULO IV

L—>L*

T

Ll

A investigacdo do leitor ( L) arrebata o professor (L")
O éxtase do professor intriga Ludmilla ( L)

O entusiasmo de Ludmilla assusta Lotharia ( £)

O saber de Lotharia constrange o leitor

Le—1L"

V|
L1

O éxtase do professor assusta o leitor

A investigacdo do leitor intriga Lotharia

O saber de Lotharia arrebata Ludmilla

O entusiasmo de Ludmilla constrange o professor

L=>L
T

A

O entusiasmo de Ludmilla arrebata Lotharia
O saber de Lotharia intriga o leitor

A investigagao do leitor assusta o professor
O éxtase do professor constrange Ludmilla

O entusiasmo de Ludmilla intriga o professor
O éxtase do professor arrebata o leitor

A investigacdo do leitor constrange Lotharia
O saber de Lotharia assusta Ludmilla.
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CAPITULO V

—>
]

A—A

O leitor profissional ( L, ) inveja a sorte do simples leitor ( L)
O simples leitor d& caca ao autor ( A )

O autor teme ser plagiado pelo falsario ( A)

O falsario escapa ao leitor profissional.

Ly L

v T
O leitor profissional da caga ao falsario
O falsario inveja a sorte do autor
O autor escapa ao simples leitor

O simples leitor nao gostaria de estar no lugar do leitor profissional.

L p‘ L

T

A3 A
O simples leitor inveja a sorte do leitor profissional
O falsario persegue o leitor profissional

O falsario detesta o autor
O simples leitor permanece desconhecido para o autor.

Lp *L
r
A A

O autor inveja a sorte do falsario

O autor vai atras do simples leitor

O leitor profissional tem pena do simples leitor
O leitor profissional mostra o beigo para o falsario.
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A___SA
O leitor profissional inveja a sorte do simples leitor
O simples leitor da caca ao autor
O leitor profissional da caca ao falsario
O falsario inveja a sorte do autor.
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CAPITULO VI

AR
y
PaS

O autor ( A ) insufla sua verdade no seu livro ()
O livro do autor ¢é roubado pelo falsario ( A)

O falsario insufla seu artificio no apdcerifo (o )

O apocrifo serd atribuido ao autor

Hé uma verdade do autor que s6 o falsario conhece
Em todo verdadeiro livro ha um artificio do qual o apocrifo pode se apossar.

X><—*A
[ AN
O falsario ( A') se esfor¢a em imitar o estilo do autor ( A )
O autor se esforca em se expressar a si mesmo em seu verdadeiro livro ( 3)

O verdadeiro livro se esforca em se diferenciar dos apdcrifos (o )
Os apocrifos ndo se esforgam em expressar a verdade do falséario

O falsario pode expressar uma verdade que nao ¢ dele
O autor pode produzir ap6erifos de si mesmo.

O falsario ( A ) sonha um super-autor (o pai das narrativas, A")

O hiper-autor conhece todos os romances que o autor ( A ) sonha escrever

O autor tem um pesadelo: seu romance sera escrito por um computador ( A*)
O computador poderia realizar os sonhos do falsario

Os sonhos do autor e os do falsario se parecem
O computador-autor de romances ¢ um sonho como o pai das narrativas
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A—>AC

PaS

O falsério ( A') sonha o perfeito computador literario ( A®)

O computador literario precisa do input do autor ( A )

O autor ¢ assombrado pelo rumor de fundo ( N ) do seu espirito
O rumor de fundo escapa as garras do falsario

O computador fica embaralhado com o rumor de fundo
O falsario nao escolheu bem o seu autor

AT—>A

™1

Ne—3B

O pai das narrativas ( A™ ) ndo inspira mais o autor ( A )

O autor ndo consegue mais escrever o romance que ele gostaria ( 3 )
O romance a ser escrito sogobra no rumor ( N )

O rumor € a fonte de onde saem todas as narrativas

Um romance fracassa se ndo tem uma fonte mitica
E no rumor que a verdade do autor se esconde

A=—2R
| X1
Oe—A

O autor encalha seu verdadeiro livro

O autor ¢ for¢cado a produzir apocrifos de si mesmo (o )

O falsario ( A ) ndio tem o direito de escrever o verdadeiro livro ()
O falsario pode produzir todos os apdcrifos que quiser

Entre os apocrifos se esconde o livro verdadeiro
O autor escrevera a historia do falsario
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CAPITULO VII

%)(a

Me—I
A leitora ( L ) nunca esta satisfeita com o livro que ela 1€ (£)
Os livros que ela 1€ ndo dizem nada ao ndo-leitor ([ )

O néo-leitor se encontra justamente em uma casa repleta de livros ( £)
Uma casa repleta de livros contém a historia da leitora

O nao-leitor ¢ a leitora sdo complementares
E dificil encontrar um livro em uma casa repleta de livros

LI
1<

A leitora € complementar do ndo-leitor

A leitora nunca esta satisfeita com o livro que ela 1€
Uma casa repleta de livros ¢ agradavel para o nao-leitor
Uma casa repleta de livros esconde o livro procurado

A leitora jamais termina de explorar a sua casa
O nao-leitor sempre encontra o livro procurado

|
DS

O leitor ( L ) enfim 1€ a leitora

A leitora gostaria de enfim ler o livro
O livro ndo revela o mistério ( X )

O mistério se esconde do leitor

A leitora esconde um mistério
O livro nao ¢ acabado pelo leitor
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L><]f
X(_.-e.
A leitora também 1€ o leitor
A leitora esconde sempre um mistério

Um livro suspeito ¢ descoberto pelo leitor
O livro suspeito ndo libera o seu mistério

Em vao, leitor, vocé vai atras desse sagrado mistério
Em vao, leitora, vocé vai atras desse sagrado livro

A—>y

™1

LeeL

O falsario ( A ) escondeu um livro na casa

O livro escondido nao assusta a leitora

A leitora ndo libera seus segredos para o leitor
O leitor tem ciime do falsario

Um livro escondido da suspeitas ao leitor
A leitora conhecia bem o falsario

A leitora conhecia bem o falsario

O falsario cruzou o caminho do leitor

O leitor ndo reconhece o livro suspeito
O livro suspeito separa o leitor da leitora

Mas ele ndo esta certo que o livro pertence ao falséario
Mas, ndo esta certo que a leitora pertence ao leitor
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CAPITULO VIII

>

O autor ( A ) toma por modelo a leitora ( L)

A leitora se abandona a felicidade da leitura ( £)

A felicidade da leitura ignora o cansago da escrita ( € )
O cansago da escrita atormenta o autor

A leitora ignora o cansago da escrita
O autor esqueceu a felicidade da leitura

S A

G

O autor atormentado ( A, ) gostaria de ser o autor do livro lido pela leitora ( £, )

O autor produtivo ( A, ) gostaria de ser o autor do verdadeiro livro lido pela leitora
O autor atormentado ndo reconhece no seu proprio livro o livro lido pela leitora ( €4 )
O autor produtivo nao reconhece no seu proprio livro o livro lido pela leitora

O autor atormentado e o autor produtivo tém ciime um do outro
O livro lido e o livro escrito ndo sdo o mesmo livro

X

O livro que ele deve escrever ( B ) escapa ao autor enquanto “eu” ( A )
O autor gostaria de sair do seu “eu” para ser um “se” impessoal (n )
O “se” impessoal pode escrever bibliotecas infinitas ( B )

As bibliotecas infinitas contém o livro do autor enquanto “eu”

O autor ¢ assombrado pela imagem de bibliotecas infinitas
A lingua impessoal se cristaliza na fala do livro
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AS—
15

O falséario ( A) quer roubar a obra do autor ( A )

A leitora intelectual ( £) quer retalhar a obra do autor

A leitora intelectual quer se diferenciar da leitora apaixonada ( L)
O falsario quer conquistar a leitora apaixonada

A leitora apaixonada ndo esta interessada pela pessoa do autor
A leitora intelectual poderia bastar a obra de um falsario

—_—

&

oe—>
&

——

2>

O autor consegue apenas escrever inicios de romances
O leitor consegue apenas ler inicios de romance
O autor ndo consegue escrever um romance completo
O leitor ndo consegue ler um romance completo

O leitor ndo encontra a solugdo dos seus problemas no autor
O livro completo talvez seja feito apenas de inicios
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CAPITULO IX
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O leitor ( L) se desinteressa do mundo ( M )

O mundo toma a forma de um apocrifo (o)

Os apdcrifos tomam o lugar dos verdadeiros livros ( 3 )
O livro desejado escapa sempre ao leitor

O mundo jamais serd um livro
O apocrifo € a historia do leitor

X1
Ol L
O poder ( P ) desconfia dos livros ()
Os livros ndo encontram mais o seu leitor (L)

O leitor tem confianca nos apocrifos (o)
Os apocrifos sao assinados pelo poder

Nao se pode mais distinguir os livros verdadeiros dos apocrifos
A histéria do leitor € decidida pelo poder

S6 o falsario ( A ) compreende a logica do poder (P )
O livro ( B ) esta desarmado face ao poder

O falsario avanga a golpes de apdcrifos (o )

Cada livro ¢ o apocrifo de si mesmo

Para o falsario ndo existe nada de verdadeiro
Para o poder somente existe o falso
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A intelectual ( £) ¢ a favor ou contra o poder?

A intelectual esta envolvida no caso dos apocrifos?
O leitor podera fugir da sua prisao?

O leitor sabera ler outra coisa além de um apdcrifo?

A intelectual ¢ aliada ou inimiga do leitor?
Os apocrifos sdo uma arma contra o poder?
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CAPITULO X
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O leitor ( L ) procura sempre o livro verdadeiro ( 3 )
O livro verdadeiro ¢ proibido pela censura ( C)

A censura deixa os apdcrifos circularem (o )

Os apocrifos ndo dao nenhuma trégua ao leitor

O livro verdadeiro se esconde sempre entre os falsos
O leitor se dirige a censura

DS,

A censura ( C ) gostaria de se servir do falsario ( A)

O falsario gostaria de ter razdo sobre a leitora ( L )

A leitora gostaria de ser capturada pelo verdadeiro livro ( 3)
O verdadeiro livro gostaria de por em xeque a censura

A censura nada pode contra a leitora
O livro verdadeiro € o sonho incapturavel do falsario

F><%
Le—~R
A censura vigia o leitor
A censura ¢ feita de boba pelos apocrifos

O livro se disfar¢a em apocrifo
O livro verdadeiro ¢ irreconhecivel para o leitor

O livro verdadeiro escapa a censura
O leitor acredita que todo livro ¢ apocrifo
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CAPITULO XI

L L
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O leitor ( L ) espia um outro leitor (L")

O outro leitor 1€ um outro livro (£ ")

O outro livro é em realidade este livro aqui ( {)
Este livro aqui se dirige a vocg, leitor

Vocé, leitor, deveria ter lido um outro livro
Vocé, livro, deveria ter sido lido por um outro leitor

g
<

Vocé, leitor, gostaria de ter lido esse livro

Vocé, leitor, leu a historia de um outro leitor

E um outro livro, aquele que conta a historia deste livro
Esse outro livro se dirige a um outro leitor

O livro lido por cada leitor € sempre um outro livro
O leitor a cada livro que 1€ ¢ um outro leitor
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CAPITULO XII
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O leitor esté prestes a terminar o livro

A leitora saiu para o lado de fora do livro
A leitora apaga a luz

O leitor se aproxima dela na escuridao

O leitor e a leitora estdo deitados juntos
A vida continua a correr e o livro permanece aqui
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Nota do tradutor

Traduzir um texto escrito por Italo Calvino em francés — caso bem raro em sua obra
— e, além do mais, para um Atlas de literatura potencial — oulipiana — indica para o tradutor
que ele deve permanecer o tempo todo atento para marcas de um texto que ndo se delimita
a geénero, que transita entre a seriedade que se espera de um texto critico de auto-
comentario e a ironia peculiar dos integrantes do OULIPO — Ouvroir de Littérature
Potentielle.

Embora o titulo nos remeta para uma promessa de texto de auto-comentario, pois
esperamos que o proprio Calvino explique em primeira pessoa seu processo de composi¢ao
de seu romance Se una notte d’inverno un viaggiatore, em momento algum da leitura nos
deparamos com o pronome “eu” (je).

Ao longo do processo procurei cotejar minha tradugio com as traducdes inglesa® e
portuguesa,’ observando se elas também preservavam essas tensdes caracteristicas do texto
calviniano que mencionei acima. No entanto, notei que divergiamos em muitos aspectos,
principalmente em relagdo ao tom ao mesmo tempo sério e irdnico do texto. Como esse
texto se propde a ser uma breve apresentacao, citarei apenas dois momentos — justamente

os “mais” oulipianos, com verve polissémica e irdnica — em que percebi que mais

¥ CALVINO, Italo. How I wrote one of my texts. In: OULIPO Laboratory: Texts from the Bibliotheque
Oulipienne (Anti-Classics of Dada). London: Serpent’s tail, 1996. Tradugdo de Warren Motte Jr.

? CALVINO, Italo. Como escrevi um dos meus livros. In: CALVINO, Italo. Se uma noite de inverno um
viajante. Lisboa: Teorema, 1979. Traducdo de José Colago Barreiros.
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divergiamos. No primeiro verso, “Le lecteur professionnel boude le faussaire”, eu propus a
seguinte tradugao, “O leitor profissional mostra o beico para o falsario”, enquanto as
tradugdes inglesa e portuguesa traziam, respectivamente, “The professional reader won't
have anything to do with the forger” (O leitor profissional ndo tera nada a ver com o
falsario) e “O leitor profissional contraria o falsario”. Notemos que o verbo “bouder” em
francés significa mesmo mostrar o beigo, que reforca a atitude de ironia e descaso do leitor
profissional em relacdo ao falsario. J& para o verso “L auteur échoue son vrai livre” propus
a seguinte traducado, “O autor encalha seu verdadeiro livro”, enquanto as traducdes inglesa e
portuguesa apresentam, respectivamente, “7The author makes a hash of his real book” (O
autor faz uma confusdo com o seu livro real) e “O autor fracassa ao escrever o seu
verdadeiro livro”. Em francés o verbo “échouer”, quando transitivo, significa “encalhar”,
ao passo que, apenas quando intransitivo, teria o sentido de “fracassar”. Assim, entendi que
“encalhar” seria a melhor escolha, por mais que soe estranho num primeiro momento.
Alids, ¢ caracteristico dos textos oulipianos soarem estranhos. A meu ver, 0s outros
dois tradutores quiseram manter um tom sério ao longo de toda a tradu¢@o, como se fosse

possivel ouvir apenas uma unica voz no texto calviniano.
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