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Resumo: Em torno da metade dos anos sessenta, Calvino envereda por uma nova trilha 

no âmbito de sua ficção, inaugurando um novo subgênero literário todo seu: as 

cosmicômicas. Desde então uma nova dimensão científica incorpora-se a sua escrita, e a 

ciência torna-se novo pretexto para o antigo desafio de exprimir no texto literário a 

multiplicidade do mundo através da exatidão da palavra. 

Palavras-chave: Italo Calvino, ciência e ficção, cosmicômicas. 

 

Abstract: By the middle of the Sixties Calvino opens a new path for his fiction, by 

creating a new literary subgenre: the cosmicomics. From then on a new scientific 

dimension is incorporated to his writing, and the science becomes a new pretext to an 

old challenge: express the world’s multiplicity through the word’s exactitude.  

Keywords: Italo Calvino, science and fiction, cosmicomics. 

 

“Queremos da literatura      

  uma imagem cósmica"
1
 

 

                                                 
1
 CALVINO, Italo. “La sfida al labirinto” (1962), in Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società. 

Torino: Einaudi, 1980, p. 97. 
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Como projeto intelectual, Calvino busca captar na sociedade, ou melhor, nas sociedades 

do mundo, os valores essenciais, universais, que nos definem, seres efêmeros tentando 

eternizar-nos pela aquisição da ciência (conhecimento) e da consciência (conhecimento 

do eu no mundo). Disso trata grande parte de sua produção ensaística, e também em 

torno desse grande tema gira toda a sua obra de ficção. A literatura é a ferramenta 

prática de busca ("habituado como sou a considerar a literatura como busca de 

conhecimento"
2
); o texto é não só a possibilidade de representar, pelo uso da palavra, o 

que captou, mas é "obra aberta", a própria materialização do processo cognitivo-

linguístico: "o uso da palavra como eu a entendo, como perseguição perpétua das coisas, 

adequação a sua variedade infinita"
3
. A palavra come perseguição perpétua das coisas, a 

literatura como busca de conhecimento: esta é a manifestação de sua visão da literatura 

como processo (infinito) e não como objeto (acabado); é a constatação, sem desespero, 

da consciência da ambição do projeto e da impossibilidade de realizá-lo até o fim.  

Essa busca de entendimento, de conhecimento que leve à compreensão, faz com 

que Calvino se distancie da sociedade que quer entender - justamente para poder estudá-

la, micro ou macroscopicamente, vê-la "de fora", sob a lente do microscópio ou do 

telescópio. Esse distanciamento é justamente aquilo que o crítico Cesare Cases chamou 

de “pathos da distância”
4
, e que parece ser, futuramente, a condição essencial de seu 

tardo alter-ego Palomar. Não será por acaso que Palomar, último grande personagem de 

Calvino, será uma caricatura de cientista amador, um míope com nome de telescópio, 

que de modo cômico tenta entender o cósmico: observa, analisa, distingue, classifica, 

cataloga... Palomar traduz o fascínio de Calvino pela ciência; mais propriamente, 

Palomar é simbólico de um modo de configurar o fascínio calviniano pela ciência no 

âmbito de sua atividade ficcional. Na verdade, a ciência aparece integrada à ficção, no 

                                                 
2
 CALVINO, Italo. Lezioni americane. Milano: Mondadori, 1999, p. 33. 

3
 Idem, ib. 

4
 CASES, Cesare. “Calvino e il ‘pathos della distanza’”, in Patrie lettere. Torino: Einaudi, 1987. 
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texto calviniano, de muitas maneiras, e Palomar é o último, não o primeiro emblema 

dessa integração. Muito sinteticamente podemos dizer que a partir dos anos sessenta as 

ciências estão sempre presentes na obra calviniana, variando o modo em que se 

manifestam: emprestam suas imagens e linguagens para que a imaginação livremente 

percorra tempos e espaços remotos (Le cosmicomiche); fornecem as diretrizes e os 

modelos lógicos e matemáticos para os “contos dedutivos” (Ti con zero); semiótica, 

matemática, geometria, lógica, entre outras, fornecem as matrizes combinatórias para 

que cartas de tarô ou cidades imaginárias se tornem peças manipuláveis de uma grande 

história (Il Castello, La taverna, Le città invisibili). Além disso, há os menos 

conhecidos jogos linguísticos, lipogramas, o Piccolo sillabario illustrato, as traduções e 

toda a produção mais puramente oulipiana de Calvino, que, a bem da verdade, acabam 

sendo exercícios de imaginação mais matemáticos do que literários, com uma dimensão 

estética bastante modesta em relação ao restante de sua produção. 

E a ciência fornece também, é claro, um modelo de ordenação, de classificação 

de elementos e dados (como na tríplice subdivisão de Palomar). Mas a questão de fundo 

– extremamente importante porque pode ajudar muito a compreender um aspecto da 

poética calviniana – permanece: como configurar a equação calviniana em que ciência e 

ficção são fatores complementares? Ou como a ciência, a partir de um certo momento, 

influencia decididamente o estilo de um autor que não escreve ficção científica? 

 

A ovelha cinza 

Não seria o caso de lembrar que Calvino não era um cientista, e que seu 

interesse pela ciência não era o mesmo de um cientista. Mas certamente as linguagens e 

os métodos da ciência não lhe eram estranhos: 
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Sou filho de cientistas; meu pai era agrônomo, minha mãe botânica; ambos professores 

universitários. Entre meus familiares, só os estudos científicos tinham prestígio; um tio materno 

era químico, professor universitário, casado com uma química (aliás, tive dois tios químicos 

casados com duas tias químicas); meu irmão é geólogo, professor universitário. Eu sou a ovelha 

negra, o único literato da família.
5
 

 

“Ovelha negra”, apenas um literato interessado em ciência, de modo que não 

podemos supervalorizar esse interesse. A esse respeito, é taxativa a viúva de Calvino, 

que afirma em uma entrevista: “Já se falou muito dos seus interesses pela ciência. Mas é 

preciso esclarecer: não era um cientista (...) o que lhe interessava era o mistério do 

universo, não a ciência enquanto tal.” 
6
 

O próprio Calvino também já havia se manifestado nesse sentido, indicando a 

sua perspectiva em relação à ciência: 

 

‘ciência’ no nosso século significou e significa uma quantidade de coisas muito diferentes, a 

indução ou a dedução, a adoção do experimental ou a construção de modelos matemáticos, o 

mecanicismo ou o indeterminismo (...). Mas o problema de fundo é sempre o da possibilidade 

ou impossibilidade de conhecer o mundo
7
. 

 

Possibilidade de conhecer o mundo. Mas há várias formas de conhecer o mundo; 

a abordagem científica é apenas uma delas – mas muito presente na vida e na educação 

de Calvino, filho de cientistas, sobrinho de cientistas, irmão de cientista. O jovem 

escritor a princípio rejeita essa “vocação familiar” e opta decididamente pelas humanae 

litterae; mas, no início da década de sessenta, um Calvino já chegado aos quarenta anos, 

intelectual plúrimo e leitor “onívoro” como poucos, volta-se com grande interesse para 

                                                 
5
 CALVINO, Italo. “Retrato sob medida”, in Eremita em Paris - páginas autobiográficas. Trad. Roberta 

Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 27. 
6
 Entrevista de Esther Calvino a Enrico Filipini. La Repubblica, 14 de junho de 1987. 

7
 CALVINO, Italo. “Vittorini: progettazione e letteratura”, in Una pietra sopra, op. cit., p. 129. 
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as ciências. Matemática, biologia, cosmologia, antropologia, psicologia, teoria da 

relatividade, tornam-se suas leituras habituais. Sobre esse período Geno Pampaloni, 

amigo e estudioso de Calvino, afirma:  

 

Se as primeiras provas de Calvino mostravam inequivocamente uma sua notável competência em 

botânica e zoologia, (...) aquelas datadas a partir dos anos sessenta mostram-nos um escritor 

atento às ciências da natureza, bem como às chamadas ciências humanas. O ‘leitor cultíssimo’ 

das Cosmicomiche em diante parece imerso em um mar de textos científicos: semiologia, 

astronomia, física, lógica, etc.
8
 

 

Já Calvino repetidamente explicitara seu fascínio pelas ciências nas entrevistas e 

nos ensaios, indicando sua preferência por alguns ramos da ciência, como a incipiente 

informática, ou a cosmologia e a astronomia. À distância de quase vinte anos, Calvino 

esclarecerá: 

 

Os anos 60 são uma época de renovação do horizonte cultural, vista a inadequação do modo de 

conhecimento humanístico para compreender o mundo. Linguística, antropologia estrutural, 

semiologia: a frequência a esses territórios se faz sentir nos meus escritos dessa temporada, 

embora não me abandone a relutância em confiar inteiramente em um método que tenda a se 

tornar sistema onicompreensivo. Prefiro dispor em torno de mim um conjunto de elementos 

heterogêneos e não ligados entre si: as ciências da natureza além das ‘ciências humanas’, a 

astronomia e a cosmologia, o dedutivismo e a teoria da informação.
9
 

 

É fácil (como podemos verificar em ambas as declarações) localizar o momento 

em que esse interesse (talvez cultivado já há muito tempo) vem à tona e se torna 

explícito nos textos: o início dos anos 60. Os anos do boom econômico, do 

                                                 
8
 PAMPALONI, G. Italo Calvino - Atti del Convegno Internazionale. Firenze: Garzanti, 1988, p. 227.   

9
 CALVINO, Italo. “Sotto quella pietra”, in La Repubblica, edição de 15 de abril de 1980. 
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desenvolvimento da computação, da cibernética, os anos da conquista do espaço, de um 

grande desenvolvimento da biologia, da genética, da eletrônica. No âmbito da produção 

ficcional calviniana, os anos da novidade absoluta que são Le cosmicomiche (As 

cosmicômicas). A publicação de Le cosmicomiche, em 1965, indica claramente que o 

foco principal da atenção de Calvino no âmbito de suas reflexões sobre a história 

humana, a sociedade e a literatura, naquele momento, girava em torno das ciências. 

Unindo o cósmico e o cômico, o texto é concebido senoidalmente, na eterna oscilação 

da abordagem cognoscitiva de Calvino, entre observação crítica e imaginação fantástica, 

marca plena de seu estilo. Todas as cosmicômicas são desenvolvidas a partir de uma 

citação tirada de um texto científico, ou de uma ideia suscitada pela leitura de um texto 

de ciência. 

 

O que o apaixona são principalmente as hipóteses teóricas que a ciência contemporânea avançou 

para explicar a forma e a estrutura das galáxias e do universo inteiro, as origens e o devir dos 

sistemas estelares, do espaço e do tempo. Estas hipóteses têm atrás de si toda a física teórica 

moderna, cálculos matemáticos sem fim, e as mais avançadas explorações do céu feitas pelos 

grandes observatórios astronômicos; mas o que o nosso escritor capta é, normalmente, uma ideia 

sugestiva, uma imagem sintética; e sobre essa constrói uma narrativa.
10

 

 

Calvino esclarece que não escolhe as suas leituras propositalmente para “buscar 

inspiração”; afirma: “eu leio por curiosidade”
11

 

 

livros de cosmologia, de física, de genética (...) de matemática ou filosofia. (...) leio livros de 

astronomia porque é a astronomia que me interessa, não porque pense em servir-me disso nas 

                                                 
10

 CALVINO, Italo. “Postilla 1975 a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche”. In MILANINI, 

C. (Org.) Italo Calvino - Romanzi e Racconti. Vol. 1. Milano: Mondadori, 1992, p. 1304. 
11

 CALVINO, Italo. “Premessa 1968 a La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche”. In 

MILANINI, C. (Org.), op. cit., p. 1302. 
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narrativas que escreverei. As narrativas surgem por conta própria, obedecem a uma sua dinâmica 

interna, na qual pode acontecer de se inserir um dos estímulos exteriores.
12

 

 

Esse é o primeiro modo pelo qual Calvino traduz ciência em literatura: uma 

apropriação e reelaboração fantástica de temas, que vai ser constante em toda a série de 

cosmicômicas
13

. O próprio título, Le cosmicomiche,  dá uma perspectiva de abordagem 

às reflexões do autor: o cósmico é matéria e energia indiferentes ao humano, reduzido a 

quase nada diante dos atributos de infinitude espaço-temporal, de grandiosidade e 

variedade em perfeita harmonia, respondendo a uma multiplicidade ordenada que 

constitui um grande mistério; o cômico, como modo para tratar desse cósmico 

incognoscível in toto é a escolha de Calvino de dar a dimensão (caótica) do humano em 

suas infinitas e frequentemente ridículas tentativas de explicação do universo, de seu 

nascimento, de sua evolução, da relação homem-universo. O cômico dá o filtro humano, 

o olhar míope e perplexo diante da multiplicidade ordenada do cosmos.  

Mas naturalmente Le cosmicomiche não é o ponto de partida; é, antes, uma 

plataforma de chegada: o interesse de Calvino pela ciência vem muito antes e vai para 

muito além das cosmicômicas, reunidas e publicadas em livro em 1965. Calvino, 

bastante crítico em relação aos rumos da literatura italiana
14

 – descontente, 

especialmente, com a linguagem da literatura italiana nesse momento - vê na ciência 

uma alternativa a mais de inspiração, uma possibilidade de renovação e reutilização de 

idéias, conceitos, de modelos e linguagens gastos pela univocidade do quotidiano. É 

fácil entender o porquê: Calvino, desde sempre às voltas com cientistas, dentro e fora de 

casa, entende que um dos papéis determinantes da ciência no processo evolutivo-social 

                                                 
12

 Idem, ib. 
13

 São 4 livros dedicados às cosmicômicas: Le cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967), La memoria del 

mondo e altre storie cosmicomiche (1968) e Cosmicomiche vecchie e nuove (1984). 
14

 Prova disso é o título de uma entrevista de 1967: “Je ne suis pas satisfait  de la littérature actuelle en 

Italie”, publicada na Gazette de Lausanne, nº 127, de 3-4 junho de 1967, p. 30, cit. por MILANINI, C. 

(Org.), op. cit., p. 1347. 
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é o de codificar, na sua linguagem peculiar, em dados, números, figuras, de modo 

cumulativo, os conhecimentos (mesmo os não científicos), de modo a torná-los 

manipuláveis e reutilizáveis. É um processo de criação de ordem – fundamental para a 

difusão do conhecimento e para a manutenção da sociedade – através da linguagem: a 

ciência constrói a história através de linguagens especiais, mas também da linguagem 

alfabética comum, código aberto e veículo de todo conhecimento. Mas, naturalmente, 

diferentemente da literatura, o uso que da língua comum faz a ciência é um uso 

asséptico, “neutro” quanto possível, claro, objetivo, em intenção sem ambiguidades. No 

entanto, apesar de todas as diferenças, Calvino vê como passíveis de conciliação esses 

dois usos da língua - sem com isso querer significar que o uso literário, embora 

racionalizado, metódico e buscando exatidão como a ciência, seja o mesmo uso que da  

linguagem faz o cientista. A ficção faz um uso entre mimético e paródico do discurso da 

ciência, funcionalmente reestruturado, e a linguagem científica, deslocada de seu lugar 

comum, adquire status estético privilegiado. Calvino é muito claro sobre isso: 

 

O discurso científico tende a uma linguagem puramente formal, matemática, baseada em uma 

lógica abstrata, indiferente ao próprio conteúdo. O discurso literário tende a construir um sistema 

de valores, no qual cada palavra, cada sinal é um valor pelo simples fato de ter sido escolhido e 

fixado na página. Não poderia haver nenhuma coincidência entre as duas linguagens, mas pode 

haver (justamente pela sua extrema diversidade) um desafio, uma aposta entre elas. Em algumas 

situações é a literatura que pode indiretamente servir como mola propulsora para o cientista: 

como exemplo de coragem na imaginação, ao levar às extremas consequências uma hipótese, 

etc. E assim, em outras situações, pode acontecer o contrário. Neste momento, o modelo da 

linguagem matemática, da lógica formal, pode salvar o escritor do desgaste no qual decaíram 

palavras e imagens por seu falso uso. Com isso o escritor não deve porém crer ter achado algo de 
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absoluto. Aqui também pode lhe servir o exemplo da ciência: na paciente modéstia de considerar 

cada resultado com fazendo parte de uma série talvez infinita de aproximações.
15

 

 

Esse é, portanto, o segundo modo pelo qual Calvino traduz ciência em literatura: 

pela apropriação da linguagem da ciência, que é a pura e simples aplicação daquela 

intenção de adotar “todas as linguagens possíveis”, mantendo porém um cuidado 

extremo com a especificidade terminológica, de modo que mesmo os termos técnicos, 

científicos, não agridem a narrativa, não causam atrito, mas inserem-se harmonicamente 

no texto, porque são funcionais ao contexto: são precisos, específicos, “necessários”. 

Essa ideia de precisão, de exatidão e a decorrente “necessidade” do termo específico 

corresponde justamente a sua ideia de um uso “científico-literário” da linguagem.  

Em todo o percurso de Calvino, os anos 60 são o momento em que ele mais 

discute sobre a língua; 1965, o ano de publicação das Cosmicomiche, é o mesmo ano do 

ensaio “L’italiano, una lingua tra le altre”, em que defende: “O meu ideal linguístico é 

um italiano que seja o máximo possível concreto e o máximo possível preciso”
16

. E é 

justamente em função dessa precisão adequada à variedade de temas que a língua 

literária deve estar aberta a todas as fontes, deve servir-se de todos os discursos, de 

todas as linguagens, pois a literatura jamais se dissocia da sociedade; ao contrário, 

"vivemos em uma sociedade literária baseada na multiplicidade das linguagens, e 

sobretudo na consciência dessa multiplicidade"
17

. Nessa declaração, que é de 57, pela 

primeira vez o autor teoriza o conceito de multiplicidade como valor. Eis aqui, nessa 

declaração, a manifestação do conceito fulcral de abordagem à obra de Calvino, 

posteriormente defendido nas Lezioni americane como um dos valores a conservar para 

a literatura do terceiro milênio: a multiplicidade, necessariamente associada à 

                                                 
15

 Cf. CALVINO, Italo. “Due interviste su scienza e letteratura” (1968), in Una pietra sopra, op. cit., p. 

190-191. 
16

 CALVINO, Italo. “L’italiano, una lingua tra le altre” (1965), in Una pietra sopra, op. cit., p. 116. 
17

 “Note e notizie sui testi: Il barone rampante”. In MILANINI, C. (Org.), op. cit., p. 1331. 
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exatidão
18

. A partir desse momento (passagem dos anos 50 aos 60), parece que, 

definitivamente, a coerência de seu projeto estético baseia-se na consciência desse papel 

da literatura: reproduzir no texto literário a mesma multiplicidade potencial do mundo. 

Pouco mais tarde, em 62, afirmará que da consciência passa à necessidade – ou seja, o 

conceito vira estilo:  

 

Para mim vem crescendo cada vez mais uma exigência estilística mais complexa, que se realize 

através da adoção de todas as linguagens possíveis, de todos os possíveis métodos de 

interpretação, que exprimam a multiplicidade cognoscitiva do mundo em que vivemos.
19

 

 

Uma multiplicidade de métodos e linguagens que correm o risco de acabar em 

caos. Naturalmente um obsessivo cultor da ordem como Calvino arma-se de todos os 

meios para evitar esse pré-anunciado caos, e procura configurar essa multiplicidade 

potencial nas restrições de uma unidade estilística que possa comportar todos os temas e 

discursos, continuando a ser multiplicidade, mas ordenada, restringida pela exigência de 

exatidão lógica e terminológica. Mais do que um estilo estético-literário, essa tendência 

a ordenar a multiplicidade, delimitá-la através de critérios temáticos, funcionais e de 

exatidão, parece ser um estilo mental, uma forma mentis própria do cientista, que para 

Calvino se traduz em atitude poética: 

 

A atitude científica e a poética coincidem: ambas são atitudes ao mesmo tempo de pesquisa e de 

projeto, de descoberta e de invenção. (...) O caminho para tornar una a cultura do nosso tempo, 

de outro modo tão divergente nos seus discursos específicos, está justamente nessa atitude 

comum.
20

  

 

                                                 
18

 Cf. CALVINO, Italo. Lezioni americane, op. cit. 
19

 CALVINO, Italo. “La sfida al labirinto” (1962), in Una pietra sopra, op. cit., p. 89-90. 
20

 Idem, p. 84. 



 

 

40 

 

Este parece ser o denominador comum: uma abordagem epistemológica ao real e 

ao fantástico, em que a atitude poética pode ser uma atitude científica, pois em sua 

infinita curiosidade iluminista, Calvino demonstra uma verdadeira compulsão pelo 

conhecimento (histórico, científico, artístico, literário) e pela organização desse 

conhecimento em termos de ficção e ensaio. Conhecer para ele significa ordenar, 

combinar, organizar, classificar, sistematizar. Daí seu interesse pelas listas, pelos 

catálogos, pelas coleções; daí a evolução de sua poética em direção ao jogo matemático-

literário, em direção a uma hibridização dos gêneros, em direção à narrativa-ensaio.  

Tanto sua produção ficcional quanto ensaística, sua atividade de editor, de cronista, de 

leitor de livros e de cidades, de apreciador de artes e de paisagens, de pessoas, animais e 

plantas, baseiam-se nessa perspectiva de abordagem tanto ao real quanto à ficção: tudo 

se enquadra e se explica na ambição calviniana de construir “uma ordem mental tão 

sólida e complexa a ponto de conter a desordem do mundo”
21

.  

Uma ordem mental capaz de conter a desordem do mundo deveria ser, 

idealmente, capaz de transformar a desordem em multiplicidade ordenada
22

 – tarefa 

incansavelmente tentada por Calvino, ao longo de sua carreira, especialmente a partir 

dos anos sessenta. Tanto sua ficção quanto a crítica respondem a essa tentativa de 

transformação do desordenado e do caótico em múltiplo e estruturado
23

, de organização 

e sistematização da multiplicidade. Interessam-lhe (das ciências como das artes) os 

modelos dinâmicos, o sistema de regras, as possibilidades combinatórias, os 

mecanismos lógicos que possam explicar e, se possível, tornar reprodutível uma 

                                                 
21

 CALVINO, Italo. “Usi politici della letteratura” (1976), in Una pietra sopra, op. cit., p. 293. 
22

 Como faz a biologia, como faz a botânica, como faz a ciência, em geral: estuda, conhece, classifica, 

cataloga, sistematiza. 
23

 Daí a extrema importância que o próprio Calvino dava ao trabalho de seleção, tradução, edição das 

fábulas populares italianas, que realizou de 1954 a 1956, para a editora Einaudi. 
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configuração em um dado conjunto de elementos
24

. Justamente o que lhe interessa 

também nas fábulas, como afirma em “Cibernetica e fantasmi”, cujo subtítulo é já 

extremamente indicativo: “Notas sobre a narrativa como processo combinatório”
25

.  

Nesse ensaio Calvino discorre sobre as possibilidades combinatórias não 

somente das limitadas funções narrativas nas fábulas (baseado nas conclusões de 

Vladimir Propp) e dos mitos dos índios brasileiros (baseado nos estudos de Lévi-

Strauss), como também das narrativas em geral: narrativas populares, romances 

policiais, nouveau roman. Calvino comenta e celebra a associação literatura-matemática 

e chega a sugerir uma máquina capaz de idear e compor poesias e romances, apenas 

permutando e combinando elementos pré-selecionados – processo que é a base de 

muitos de seus textos futuros. O Calvino dos anos sessenta é um ordenador compulsivo: 

 

Apreendendo que a escrita é somente um processo combinatório entre elementos dados (...) o 

que eu sinto instintivamente é um sentimento de alívio, de segurança. O mesmo alívio e senso de 

segurança que sinto toda vez que uma extensão de contornos indeterminados e indefinidos 

revela-se, ao contrário, como uma forma geométrica precisa, toda vez que, em uma avalanche 

disforme de acontecimentos, consigo distinguir séries de fatos, escolhas entre um número finito 

de possibilidades.
26

 

 

Nessa declaração, evento raro, Calvino revela um seu sentimento: a fobia do 

infinito, do indeterminado, do disforme, do acaso
27

. Interessam-lhe a regra, a ordem, a 

série, a sistematização, o modelo. Na literatura como na vida, a busca de conter o fluxo 

do infinito: transformar a desordem em multiplicidade ordenada, restringida através de 

uma ordem mental sólida e complexa. 

                                                 
24

 Cf. BERTONE, Giorgio. “Presentazione del convegno”, in Italo Calvino – la letteratura, la scienza, la 

città. Atti del convegno nazionale di studi di San Remo. Genova: Casa Editrice Marietti, 1988. 
25

 Cf. CALVINO, Italo. “Cibernetica e fantasmi”, in Una pietra sopra, op. cit. 
26

 CALVINO, Italo. “Cibernetica e fantasmi” (1967), in Una pietra sopra, op. cit., p. 173-174. 
27

 Não por acaso, as mesmas fobias de seu alter ego Palomar. 
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Devido a essa atitude mental, mesmo no âmbito daquela espécie de bipolarismo 

esquizofrênico de Calvino (eternamente oscilante entre o real e o fantástico), não há 

contradição entre seu interesse pela ciência e seu interesse pela fábula, pelo fantástico, 

pelo maravilhoso. Ambos os interesses são redutíveis a um denominador comum, a uma 

atitude mental: o encanto pelo mistério, pelo fantástico, pelo maravilhoso da ficção, mas 

também o maravilhoso da realidade – e sobretudo pelas possibilidades de explicá-lo 

através da linguagem. Daí que a linguagem da ciência e a da ficção podem associar-se 

para “tornar una a cultura de nosso tempo”
28

. A ciência é possibilidade e busca eterna de 

conhecimento - exatamente como a literatura é possibilidade de conhecimento, através 

da “adoção de todas as linguagens possíveis, de todos os possíveis métodos de 

interpretação, que exprimam a multiplicidade cognoscitiva do mundo”
29

 (e a 

classificação dessa multiplicidade, como faz a ciência). Desse modo, emprestando à 

ficção seus modelos matemáticos ou de linguagem, sua lógica e seu método, a ciência 

torna-se possibilidade de literatura.  

Não parece estranho, então, que Calvino considere Galileu o maior escritor em 

prosa de toda a literatura italiana
30

. O universo, mistério profundo, insondável porque 

restrito ao conhecimento proporcionado pelos limites físicos, naturais do homem, fora 

do alcance era pura fantasia, pura ficção. Até que Galileu, em 1609, inventou o 

telescópio e efetivamente acessou o maravilhoso, desmistificou a ficção através da 

ciência. Mas naturalmente Galileu não "inventou" do nada: com seus conhecimentos 

descobriu como combinar princípios e materiais que sempre estiveram lá, apenas 

esperando que a ciência e a criatividade do homem os unissem. Galileu combinou física 

e fantasia, matemática e arte, e fez ciência. E nos abriu novos olhos, e nos permitiu ver 

                                                 
28

 CALVINO, Italo. “La sfida al labirinto”, in Una pietra sopra, op. cit., p. 84. 
29

 CALVINO, Italo. Una pietra sopra, op. cit., p. 90-91. 
30

 Cf. CALVINO, Italo. “Il rapporto con la luna” e “Due interviste su scienza e letteratura”, in Una pietra 

sopra, op. cit., p. 182-183 e 186-187, respectivamente. 
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o mundo, e nos permitiu ler o universo. Calvino combinou física e fantasia, matemática 

e arte e fez literatura. Descobrindo a regra, a lógica do sistema, Galileu desfez as ficções 

sobre o universo – em nome de algo muito mais importante: o conhecimento. Que se 

tornou literatura. Calvino, conhecendo a lógica do sistema, apropria-se do conhecimento 

da ciência e o torna ficção. Na verdade, de certo modo Calvino se reconhece em 

Galileu: um racionalista que acredita que uma ficção também contribui para explicar o 

universo. Grande admirador de Galileu, Calvino não apenas escreve; acima de tudo, 

Calvino (como todo grande escritor) também nos ensina a ler diferente. E saber ler, em 

profundidade e com longo alcance, para o homem atual (de todos os tempos), é sempre 

reinventar o telescópio.  
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