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Resumo: Nossa questdo principal ¢ pensar as convergéncias e divergéncias entre
literatura e ciéncia na obra de Italo Calvino, um escritor que, questionando-se sobre as
novas dire¢des dos diversos campos do conhecimento no século XX, ap6s a faléncia de
seus paradigmas conceituais e metodologicos, dedicou-se a leitura de estudos e teorias
que recobrem uma variedade ampla de disciplinas cientificas. Seu ensaio “Cibernética e
fantasmas” funciona como importante ponto de partida para problematizar tal relagao,
uma vez que apresenta os elementos minimos do debate: a literatura como maquina
combinatoria e como extrapolagdo mitica da linguagem, o autor como pluralidade de
“eus” que coordenam a maquina e o leitor como seu fantasma. Assim, Calvino parece
desfazer a visdo mais cristalizada de que a literatura seria territorio exclusivo da
expressdo subjetiva do autor, e de que a ciéncia se basearia em procedimentos de
precisdo e rigor, transmitidos por uma linguagem também exata e fechada.
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Abstract: Our main question is thinking of the convergences and divergences between
literature and science in the texts by Italo Calvino, a writer that, asking himself about
the new directions in several fields of knowledge in 20th century, after its conceptual
and methodological paradigms collapsed, had been dedicated to reading studies and

theories that recover a broad variety of scientific disciplines. His essay “Cibernetic and
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ghosts” can be considered an important point of departure to put this relationship on
focus, because it shows the primary elements of the debate: literature as combinatory
machine and as mythical extrapolation of the language, author as plurality of “I” that
coordinate the machine and reader as its ghost. So, Calvino seems to undo the most
crystallized vision regarding literature as exclusive space for author’s subjectivity and
regarding science as something based on precise and rigorous procedures, transmitted
also by an exact and close language.

Keywords: Italo Calvino, science, machine, myth, reader.

Pensar a relagdo que Italo Calvino estabeleceu com a ciéncia, sobre a qual a critica ja se
pronunciou inimeras vezes, partindo principalmente da publicagdo de As Cosmicomicas
em 1965, ndo se restringe a uma classica delimitacdo prévia do que ¢ usualmente
considerado como ciéncia e como literatura, e a posterior intersec¢ao desses territdrios.
Isso porque, como Calvino foi leitor dos mais diversos tipos de textos cientificos, ora
resenhando-os com frequéncia nos periddicos da época, ora prefaciando-os para
colecdes que organizava na editora Einaudi, € preciso abarcar sob a mesma
nomenclatura de “ciéncia” livros propriamente de ciéncias exatas, fisicas e bioldgicas
ou de historia das ciéncias, estudos etnoldgicos e antropoldgicos, teorias que fundavam
consigo a propria ciéncia nos séculos XVI e XVII, além das diversas referéncias
esparsas a linguagem cientifica, contidas nos ensaios do escritor sobre outros
ficcionistas contemporaneos. Sem contar que Calvino retomava incansavelmente muitos
pontos da relacdo entre literatura e ciéncia nos textos que dedicava a pintores e
escultores, publicados em antologias ou catdlogos de exposi¢do, e os debatia com seus
criticos através de intimeras cartas, desde que comegou a ser acusado por eles de ter

deixado de ser narrador ou romancista, apds justamente 4s Cosmicomicas.
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Porém, neste artigo, podemos comecar a explorar essas questdes que se
aprofundam ao longo de toda a producao ensaistica de Calvino, através da leitura de um
texto muito caracteristico de um estilo seu, um consistente ensaio teorico-critico,
considerado posteriormente um tanto ousado e polémico pelo proprio autor. Trata-se do

ensaio “Cibernética e fantasmas” de 1967:

No modo como a cultura de hoje vé o mundo ha uma tendéncia que aflora simultaneamente de
varios lugares: o mundo, em seus varios aspectos, ¢ visto cada vez mais como discreto, e nao
como continuo. Uso o termo “discreto” com o sentido que possui na matematica: quantidade
“discreta”, isto €, que se compde de partes separadas. O pensamento, que até ontem parecia algo
fluido, evocava em nds imagens lineares como um rio que corre ou um fio que se desenrola, ou
imagens gasosas, como uma espécie de nuvem, tanto que era frequentemente chamado “o
espirito”, - hoje tendemos a vé-lo como uma série de estados descontinuos, de combinagdes de
impulsos sobre um numero finito (um nimero enorme, mas finito) de 6rgdos sensoriais e de
controle. Os cérebros eletronicos, se ainda estdo longe de realizar todas as fun¢des de um cérebro
humano, ja estdo, no entanto, aptos a nos fornecer um modelo tedrico convincente para os
processos mais complexos da nossa memoria, das nossas associagdes mentais, da nossa
imaginacdo, da nossa consciéncia. Shannon, Weiner, Von Neumann, Turing mudaram
radicalmente a imagem dos nossos processos mentais. No lugar daquela nuvem volavel que
carregavamos na cabega até ontem e cujo adensamento ou dispersdo tentdvamos explicar,
descrevendo impalpaveis estados psicologicos, paisagens enevoadas da alma, - no lugar de tudo
isso sentimos hoje a passagem velocissima dos sinais sobre os emaranhados circuitos que
conectam os relés, os diodos, os transistores que superlotam a nossa calota craniana. Sabemos
que, como nenhum jogador de xadrez podera viver tempo suficiente para esgotar as combinagdes
das possiveis jogadas com as trinta e duas pegas do tabuleiro, assim — dado que a nossa mente €
um tabuleiro sobre o qual sdo postas em jogo centenas de milhdes de pegcas — nem em uma vida

que durasse tanto quanto o universo se chegaria a jogar todas as partidas. '

" CALVINO, “Cibernetica e fantasmi”, Saggi 1945-1985, Torino: Einaudi, 1995, vol. 1, pp. 209-10. A
tradugdo dessa e das demais citacdes € de nossa responsabilidade, para fins meramente académicos e de
divulgagao.
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Acompanhamos aqui a crescente disseminacdo da nova ciéncia matematica da
informacao, a cibernética, em pesquisas diversas, como naquelas sobre as fungdes
cerebrais humanas, que estariam na época alcancando resultados que desmentiam
antigas representagdes do “espirito” do homem ou de seu estado psicoldgico. Vemos
ainda a acepcao especializada do termo “discreto”, vinda da matematica, tornar-se
comum para referir as condi¢des altamente tecnoldgicas do mundo contemporaneo,
assim como os aparelhos eletronicos que funcionavam com circuitos e impulsos
elétricos serem chamados de “cérebros”. Assistimos as analogias entre consciéncia,
memoria e imaginagdo e as substincias liquidas e gasosas cedendo espago a imagem —
muito presente em Calvino, ndo so nesse ensaio — do tabuleiro de xadrez. Isso significa
que o cérebro funcionaria com base em um nimero limitado de quadrados pretos e
brancos, sobre os quais aconteceriam inUmeras jogadas produzidas por diferentes
combinagdes entre as pecas. Calvino leva realmente a sério, como leitor, critico,
ficcionista, essa formalizacdo criada pela matematica e pela cibernética do jogo de
xadrez escondido sob a desordem dos fendmenos, dos seres, do mundo. Do universo,
diz Calvino. Lemos no trecho que nem todas as permutas e recombinagdes possiveis a
partir do nimero determinado de elementos seriam realizadas “em uma vida que durasse
tanto quanto o universo”. Seu discurso ndo € hiperbolico. Calvino realmente estava
interessado por uma dimensdo macroscépica dos problemas e dos novos desafios postos
ao homem, tendo se dedicado em muitas ocasioes a falar do cosmo e sua relagdo com a
literatura. Também as imagens da nuvem de pensamento sobre as cabegas das pessoas e
dos estados de animo fluindo nas dguas de um rio voltam em outros textos, revelando o
carater fortemente visual do discurso de Calvino, com tendéncia ao caricatural, como a

descri¢do de uma calota craniana entupida de fios e conexdes, que em parte se justifica
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por esse ensaio ser originalmente uma conferéncia apresentada a um grande publico, e
em parte por Calvino frequentemente buscar imagens que sintetizem e que adensem o
que quer dizer.

O escritor continua desdobrando no ensaio as influéncias da cibernética,
postulada nos anos 40 por aqueles pesquisadores citados, através de modelos de
regulagao e retroacao dos sistemas autdmatos (elétricos, mecanicos, digitais) e humanos
(psicolégicos, comportamentais, de aprendizagem), colocando, inclusive, em discussao
sua distincdo em outros campos de investigagdo. Os métodos de pesquisa
historiograficos e bioldgicos, antes defensores da continuidade entre os fatos e as
espécies, estariam agora reduzidos a descontinuidade de estruturas determinantes e
moléculas elementares de DNA. Evidencia-se a existéncia de um funcionamento
sist€émico de unidades minimas comum aos processos mais amplos e complexos. Por
ultimo, Calvino menciona especificamente alguns resultados da cibernética dentro da
mais complicada das “maquinas™, a linguagem. A linguistica de Chomsky, a semantica
de Greimas, o neo-formalismo soviético e as experimentagdes do grupo francés Ouvroir
de Littérature Pottentielle (Oulipo) sdo elencados pelo escritor, certamente leitor de
todos eles, avido pelas novidades tedricas que estavam nascendo bem naqueles anos.
Podemos acompanhar Calvino pela ciéncia dedicada a leitura e a interpretacdo das
narrativas orais, primitivas e populares, para nos aproximarmos dessa sua “maquina”,

cujos primordios estariam justamente nas primeiras tribos:

Tudo comecou com o primeiro narrador da tribo. J4 os homens trocavam entre si sons
articulados, referindo-se as necessidades praticas de sua vida. Ja existia o dialogo e as regras que
o dialogo ndo podia ndo seguir. Essa era a vida da tribo: um conjunto de regras muito

complicadas, as quais devia se moldar cada agdo e cada situacdo. O numero das palavras era

2 Ibid., p. 211.
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limitado: no confronto com o mundo multiforme e inumeravel os homens se defendiam, opondo-
lhe um ntimero finito de sons combinados variadamente. E assim os comportamentos, os usos, 0s
gestos eram aqueles, e ndo outros, sempre repetidos, na colheita dos cocos e das raizes selvagens,
na caga ao bufalo e ao ledo, no casamento que estreitava novos lacos de parentesco fora do cla,
na iniciagdo a vida e a morte. E quanto mais as escolhas de frases e comportamentos eram
limitadas, mais as regras da linguagem e seus usos eram obrigados a se complicar, para regular
uma variedade sempre crescente de situagdes: a extrema penuria de conceitos dos quais os
homens dispunham para pensar o mundo correspondia uma regulamentacdo minuciosa e

abrangente.’

Esse ¢ o inicio de “Cibernética e fantasmas”. Embora possa parecer que Calvino
narra a histéria longinqua dos primeiros narradores, dos primeiros homens que
manipulavam a linguagem em seu cotidiano e faziam desse cotidiano literatura, ele esta,
na verdade, recontando as historias de Vladimir Propp sobre os contos populares russos
e de Claude Lévi-Strauss sobre os mitos indigenas brasileiros. Atento a essas tradi¢des
narrativas mapeadas em suas infinitas variantes das mesmas fabulas e lendas pelos dois
pesquisadores, Calvino desloca a cibernética para as origens da aquisi¢dao da linguagem.
Movimento que parece bastante justificado sob a oOtica estruturalista, como se fosse
evidente que o cérebro humano e, consequentemente, a linguagem verbal, uma vez
decodificados pela cibernética, demonstrassem ter sempre funcionado assim, desde as
eras pré-historicas. Porém, mais do que sua veracidade documental, interessa-nos
perceber como Calvino se aproxima da tradi¢do literaria oral, coletiva e andnima, ponto
importante do trecho acima. Esse elemento participard de muitas discussdes posteriores,
relativas as figuras da ciéncia e da literatura e do autor e do leitor, e ndo estd distante
dos interesses da escrita contemporanea, com destaque aos interlocutores de Calvino

Cesare Pavese e Elio Vittorini.

3 Ibid., pp. 205-6.
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Indo além, o ensaio acaba por explorar um segundo elemento mais abstrato

relacionado as tribos € a maquina cibernética:

O narrador da tribo junta frases, imagens: o filho menor se perde no bosque, vé uma luz distante,
caminha, caminha, a fdbula se desdobra de frase em frase, onde vai parar? No ponto em que algo
ainda ndo-dito, algo apenas obscuramente pressentido se revela e nos agarra e desmembra como
a mordida de uma bruxa antropdofaga. Na floresta das fabulas a vibragdo do mito passa como um
frémito de vento. O mito ¢ a parte escondida de cada historia, a parte subterranea, a zona ainda
ndo explorada, porque ainda faltam as palavras para chegar 14. Para narrar o mito nio basta a voz
do narrador na reunido tribal de todos os dias. S30 necessarios lugares e épocas especiais,
reunides reservadas. A palavra ndo basta, ¢ preciso um conjunto de signos polivalentes, isto €,
um rito. O mito vive de siléncio, mais do que de palavra. Um mito calado faz sentir sua presencga
no narrar profano, nas palavras cotidianas: ¢ um vazio de linguagem que deseja as palavras em

Jon] , \ , 4
seu vértice € da uma forma a fabula.

J& temos agora quase todos os elementos para a montagem da méquina literaria
de Calvino. Um sistema com x componentes, por exemplo, as 32 pecas do jogo de
xadrez, acionados para uma diversidade ilimitada de combinagdes entre si, assim como
acontece e acontecia nos cérebros dos primeiros narradores no universo, desencadeando
um padrdo de narrativas literarias reconhecivel, familiar, classico, até que algo em todo
esse sistema escapa e alcanga o mito. Mito como nado-dito, como ndo-linguagem ou
quase-linguagem, mito como o transbordar dos limites daquela linguagem que s6
entendia o “filho”, a “floresta”, o “bufalo” e o “ledo”. A maquina literaria de Calvino
substituiria plenamente — como hipotese estritamente teodrica, vale lembrar — a presenca
do autor para escrever literatura, com a condi¢do de que essa maquina conseguisse ver

as limitagdes de seu proprio mecanismo combinatdrio e conseguisse desmistifica-lo,

*Ibid., p. 218.
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dessacraliza-lo, transgredi-lo. E assim novos mitos surgiriam em algum lapso do
circuito, emergindo na linguagem para, imediatamente apds, serem calados e
controlados.

Nao parece facil entender, em uma primeira leitura, o que seriam esses mitos e
como exatamente eles viriam a tona. Talvez porque ndo sejam realmente um conceito
teorizado de modo intencional por Calvino nesse ensaio, ¢ porque digam respeito a
transi¢do mais inefavel do fluxo da escrita. Mas deve-se, por outro lado, tomar cuidado
com os “estados inefaveis”, para que nao se assemelhem a “nuvem” de pensamento
soprada longe pela cibernética. O mito ndo pode ser algo muito diverso dos outros
elementos do jogo. Advém do proprio jogo, acontece em meio as partidas, no
encadeamento de uma palavra apds a outra sobre a pagina branca, como afirma Calvino.
O que interessa ¢ tentar entender por que ele chama de “mito” o transbordamento da
linguagem literaria e, ao fazé-lo, com que tradicdo teorica ele dialoga, uma vez que
pensar o mito como fator predominante na criagdo da literatura ¢ uma postura
epistemologica bastante longeva e diversificada de sentidos, adotada por variados
escritores e filosofos ao longo dos séculos. Além disso, o mito em Calvino ndo ¢

exclusivo desse momento de criacao:

Desmontado e remontado o processo da composicdo literaria, 0 momento decisivo da vida
literaria sera a leitura. Nesse sentido, mesmo confiada a maquina, a literatura continuara a ser um
lugar privilegiado da consciéncia humana, uma explicitacdo das potencialidades contidas no
sistema dos signos de cada sociedade e cada época. A obra continuara a nascer, ser criticada, ser

destruida ou continuamente renovada no contato com o olho que 18 (...).°

> Ibid., pp. 215-6.
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A leitura, nesse contexto, seria finalmente o que faltava a todo o mecanismo: o
momento humano, histérico, potencial de significagdes inéditas, responsavel pela
liberacao das consciéncias e dos inconscientes dos homens em contato com a maquina,
através da propria linguagem. Parece, portanto, que o mito so seria entrevisto, sentido,
pelo leitor, isto €, pelo fantasma que ronda a maquina-autor. O que antes parecia ser
uma fun¢do de competéncia unicamente da maquina, a fungdo mitica da literatura para
Calvino so se perfaz no leitor, naquele que ouvia as historias centenas de vezes na tribo
e participava dos rituais sagrados que cuidavam dos mitos, € que agora 1€ um romance
intervindo no proprio ato da escrita e na producao de sentidos. Essas duas cenas de
leitura, tdo afastadas temporal ou culturalmente, teriam em comum a funcdo de dar
significado ao processo estritamente mecanico, automatico, regrado da linguagem-
maquina, mas nado através de seus individuos isolados, € sim de seus leitores imersos na
coletividade, na sociedade.

Conseguimos redesenhar, entdo, a no¢ao de autor e de leitor tal como aparecem
no ensaio. O primeiro seria composto pela conjuga¢do de diversos “eus” fragmentados,
pela obstinagdo em controlar as regras e determinagdes da escrita, pelo ofuscamento de
qualquer trago sentimental ou psicoldgico que pudesse querer prevalecer no contato
laborioso com as palavras. O autor para Calvino era maquina, deveria ser como
maquina, porque antes assim do que um autor anacrénico e inadaptado, orgulhoso de
sua sensibilidade superior e de sua maestria na conducao das emocgdes e consciéncias de
seu publico. Calvino, inclusive, faz claras referéncias no ensaio a tdo proeminente
“morte” do autor, um suposto fim decretado por alguns intelectuais na época, mas cuja
filiagdo foi majoritariamente identificada nos trabalhos de Michel Foucault’. O filésofo

francés, baseando-se nas principais obras do século XX, como as de Proust e Kafka, que

5Cf. FOUCAULT, “Qu’est-ce q’un auteur?”, Dits et écrits: 1954-1969, Paris: Ed. Gallimard, 1994, vol. 1,
pp. 789-821.
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se referiam constantemente a si mesmas e que tinham sido escritas por autores que
tentavam justamente se apagar no processo da criacdo, deixando a literatura total
autonomia, defende a substituicao da tradicional no¢ao de autor como personalidade ou
subjetividade, surgida com a atribuicdo de responsabilidade juridica ao criador que
assinava a obra, pela nocao de “fungao-autor”, dispositivo instaurador de apropriagdes,
contradi¢gdes, modos de leitura e discursividades. Apesar de Calvino citar raras vezes os
textos de Foucault, ha registros em seus artigos e cartas de que ele lia a obra do filosofo,
especialmente Les mots et les choses e L ’Archeologie du savoir, assim como discutia as
ideias de Roland Barthes, que, no mesmo periodo na Franga, também comemorava a
morte do autor. Por esta frase lapidar percebemos a afinidade de Calvino com esses
intelectuais: “o nascimento do leitor tira vantagem da morte do Autor”’. Tanto Barthes
quanto Calvino ocupam o espago vazio do ex-soberano autor com o leitor, apostando na
tendéncia literaria (particularmente francesa, dadas as poéticas e teorias da linguagem
que se fortaleciam nessa cultura) de valorizagcdo da impessoalidade da lingua, bem
diferente, vale dizer, da forcada objetividade preconizada pelo realismo. A conjuncdo
explicita desses elementos em voga nos anos 50 e 60 aparece assim construida no texto

de Barthes:

Na Franga, Mallarmé, sem duvida o primeiro, viu e previu em toda sua amplitude a necessidade
de substituir pela linguagem em si aquele que até entdo era tido como seu proprietario; para ele,
assim como para nos, ¢ a linguagem que fala, ndo o autor; escrever ¢é, através de uma
impessoalidade prévia — que ndo podemos em momento algum confundir com a objetividade
castradora do romancista realista —, esperar o instante em que apenas a linguagem age, “atua”, e
nao “eu” : toda a poética de Mallarmé consiste em apagar o autor em prol da escritura (o que,

como veremos, deixa seu lugar ao leitor).”

7 BARTHES, “La mort de I’auteur”, Oeuvres complétes, Paris: Editions du Seuil, 1994, vol. 2, p. 495.
8 T -
Ibid., p. 492.
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Inclusive, em “Cibernética e fantasmas”, ¢ importante notar o tom um tanto
ironico de Calvino ao destinar o autor ao “inferno”, lugar muito significativo na tradi¢ao
literaria italiana. Provavelmente lhe foi atribuido esse espago porque o ensaista ja havia
demonstrado, em textos anteriores, profunda aversao pela figura de um autor afeito a
autobiografismos e psicologismos. Era a oportunidade de Calvino condené-lo
definitivamente. O espago do leitor para ele, como visto, ¢ indiscutivelmente de
destaque, e o escritor sO intensificara essa linha de exploracdo dos gestos,
comportamentos, ideias e divagagdes de leitores e leitoras. Essa figura estaria dotada de
todo o necessario para garantir os efeitos particulares da combinatoria, o proprio apice
mitico da narratividade e, consequentemente, o ingrediente humano da literatura,
sobrepondo-se ao autor.

Porém, ainda existem alguns pontos a serem desembaracados. Sera que o autor
em “Cibernética e fantasmas” funciona realmente apenas como maquina combinatéria
(ainda que como hipétese, j& que a maquina concreta ndo seria realizavel para o
escritor), ou ele também possuiria um elemento humano disputando as recombinacdes
do jogo da linguagem, j& que essa maquina conseguiria fazer escapar o mito? Afinal,
Calvino considera todo o mundo subterraneo de nossas mentes investigado pela
psicanalise, o inconsciente individual e coletivo, “o mar do nao-dizivel, do excluido
para fora dos limites da linguagem, do afastado juntamente com antigas proibi¢des™,
como passivel de explodir como material do que ele chamava “mito”, sendo esse
material, portanto, pré-linguistico e informe, ou seja, ausente do conjunto efetivo das
pecas de xadrez, mas que também funcionaria como autoria literaria. Sendo assim, o

autor-maquina provavelmente portaria em si a probabilidade de criagdo ou ndo de um

’ CALVINO, op. cit., p. 218.

55



mito. E serd que o leitor também nao seria, em certa medida, maquina combinatdria?
Calvino, inclusive, menciona em seu ensaio as diversas maquinas concretas de leitura,
decodificacdo e traducdo de textos, que existiam no periodo, mesmo que de forma
rudimentar, e que indicariam certa mecanicidade, certos determinismos também nessas
atividades. Os seres humanos leitores, entdo, responderiam a funcionamentos idénticos
aos dos escritores, ja que também manipuladores da linguagem.

Percebemos, portanto, acenos de um leitor-maquina e de um autor-homem em
“Cibernética e fantasmas”. Mas parece faltar um certo equilibrio nas consideragdes de
Calvino sobre o autor e o leitor, com nitida valorizagdo da segunda personagem, através
da idealizacao de um leitor bastante sofisticado, plenamente capaz de fazer a maquina
literaria funcionar a seu favor. E justamente nesses intersticios das limpidas declara¢des
de Calvino, nessas incongruéncias em relagdo as implicacdes de se considerar o homem
como um autdmato literdrio, seja ele autor ou leitor, e nessas tentativas de definicdo de
algo tdo importante e tdo impalpével quanto o mito, extremamente vinculado & maquina
cibernética, que ¢ possivel acompanhar a literatura ¢ a ciéncia. E uma literatura ndo
facilmente delimitdvel, contrastdvel em relacdo a outras linguagens e saberes. Em
diversos textos posteriores, as analogias do autor com a maquina, do leitor com o
humano e do mito com o inconsciente vao se desfazendo e se refazendo em novas
configuracdes, revelando a dificuldade de definir esses elementos da forma como
Calvino (e depois seus criticos) tentava incansavelmente defini-los, ou seja, com
margens claras, preferencialmente dicotomicas.

E possivel associar ao mito ou a especificidade méaxima da literatura, pelas
referéncias bibliograficas das leituras de Calvino presentes no ensaio de 1967, as
analises de Freud sobre a linguagem, principalmente aplicadas ao campo da estética.

Calvino se refere aos trabalhos de historia da arte de Ernst Kris € Ernst Gombrich, com
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cujos pressupostos sobre o prazer do jogo combinatério de palavras, capaz de deixar
falar os fantasmas escondidos e trazer a tona uma estética da psicanalise como
combinagdo repetitiva e criacdo inesperada, concordava inteiramente. Talvez seja
também por isso que Calvino tenha optado por figurar o leitor como ‘“fantasma”,
designacao desde antes aplicada ao universo do irracional e dos sonhos, mas depois re-
significada e muito utilizada no campo psicanalitico. Porém, esse seu interesse evidente
pelas novas teorias difundidas no estudo da arte deve ser entendido com cautela, de
modo a nao contradizer sua nogao de autor, ja que ele havia expressamente condenado a
literatura como expressdo de um eu exacerbado e atormentado, ¢ havia também

condenado, dentre outras teorias estéticas, a

captura direta da psicologia do profundo, que permite derramar as imagens do inconsciente, seja

individual seja coletivo, geralmente algo intuitivo, imediato, auténtico, global, que sabe-se 14

. . . . e .10
como sai para fora, uma coisa equivalente, homologa, simboélica de uma outra coisa.

Assim, Calvino ndo estaria desdizendo seu argumento sobre o autor cibernético
em prol da adocao de uma teoria literaria e interpretativa centrada na subjetivagdo para a
compreensdo de sintomas € medos reprimidos. Nessa citagdo, sua critica se dirigia aos
seguidores de um surrealismo como estética da fluidez irreprimida da linguagem, para
simbolizagdo de outra coisa fora da linguagem — critica também realizada por outros
escritores contemporaneos a Calvino, como Barthes, Vittorini e Queneau. Ao invés dos
projetos criativos surrealistas que partiam dos impulsos incontrolados da escrita até sua
posterior lapidacdo simbolica, Calvino acreditava, em “Cibernética e fantasmas”, na
manipulacdo consciente e incansavel da linguagem, culminando no lapso, no jogo, no

prazer inesperado de palavras ditas ao acaso, em consonancia com algumas premissas

" bid., p. 214.
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psicanaliticas, que pareciam dizer muito também sobre a literatura. Seu interesse pelos
estudos de arte freudianos, que tentavam explicar o transbordamento inesperado do
inconsciente individual e coletivo na linguagem, era, sobretudo, teorico, pois lhe
ajudava a explicar a passagem do que se queria ou se podia escrever a pagina
propriamente escrita, atribuindo um carater de cientificidade ao discurso estético.

E, a0 mesmo tempo que o ensaio propde essa cientificidade, através de
pressupostos e declaracdes de poética respaldados por claras referéncias teoricas,
denotando uma mudanca significativa na obra de Calvino, posicionada no proprio texto
dentro de uma consistente reconstrucao historica do cenario intelectual dos anos
imediatamente anteriores e posteriores a sua publicagcdo, ¢ inegével sua importancia
também para a afirmacdo, de acordo com o projeto particular de Calvino, da
singularidade da literatura, impermeavel a qualquer cientificidade. Se projetassemos
esse movimento critico de “Cibernética e fantasmas” sobre os demais textos do escritor
e de seus criticos, veriamos que todo um espago muito demarcado por tensdes e
posicdes em relacdo as convergéncias e divergéncias entre ciéncia e literatura poderia
surgir, mostrando que Calvino caminhava em direcdo a defesa inconteste da
especificidade da linguagem literaria em relagdo as outras linguagens, notadamente a
cientifica, mas, de modo muito mais frequente e intenso, ele se mostrava atraido pela
maquina da linguagem, por seu carater justamente cientifico, combinatorio, estrutural,
pré-determinado, que unia a literatura e a ciéncia no mesmo jogo de manipulagdo de
palavras (visdo que amplia a nocao de ciéncia) e de construcao de conhecimento sobre o
mundo (visdo que prioriza o viés €tico e epistemoldgico da fic¢ao).

Esse mesmo dilema de como resolver de forma satisfatoria e interessante o
didlogo possivel e, mais do que isso, desejavel entre literatura e ciéncia aparece em

outro ensaio de Calvino, escrito para um numero especial do The Times Litterary
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Supplement sobre as ligagdes da literatura com outras disciplinas. A Calvino competia
escrever sobre literatura e filosofia, enquanto a outros autores europeus, como
Enzensberger, Queneau e Barthes, foram sugeridos outros pares de co-relagao. Curioso
notar que o titulo dado por Calvino ao texto original italiano, publicado depois na
revista Fiera letteraria no mesmo ano de “Cibernética e fantasmas”, era justamente
“Tra idee e fantasmi” (‘Entre ideias e fantasmas’). Esse dado revela o quanto o escritor
tinha presente a imagem dos fantasmas como aqueles que ficam de fora do sistema, da
maquina, das ideias e, ja expandindo, da ciéncia e da filosofia; assim como a imagem do
tabuleiro de xadrez, que abre esse texto, como a analogia mais funcional para pensar o
dentro, a regra, o proprio jogo. SO que neste ensaio a enfase recai primeiramente sobre o
antagonismo entre o conceitualismo generalizante, por parte da filosofia, e a
particularizacdo descritiva, por parte da literatura, para, em seguida, mostrar que a
atividade literaria de narrar historias sem abstragdes, construindo personagens e acdes
concretas e vitalistas, distanciando-se do discurso filosofico-cientifico, de natureza mais
universalizante, acabava sendo entendida pelos filosofos como puro travestimento de
conceitos gerais. Entdo, a distingdo que antes parecia clara comecga a se desfocar,
enquanto Calvino, ao longo do texto, comenta as dificuldades da aproximagdo entre
literatura e filosofia, as tentativas fracassadas de didlogo entre escritores e filosofos, a
artificialidade com que a critica parecia forcar o encontro. Filosofia e literatura,
inicialmente definidas de modo um tanto purista, deveriam, segundo o escritor, se
deslocar de seus lugares convencionais para que o didlogo fosse proveitoso, para que se
pudesse sentir sutilmente a natureza filosofica da linguagem literaria. E, por fim, ambas

poderiam, inclusive, arriscar a aproximagao com a ciéncia efetiva:

Aquilo que eu estava descrevendo como um casamento com camas separadas deve ser visto

como um meénage a trois: filosofia, literatura, ciéncia. A ciéncia se encontra diante de problemas
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semelhantes aos da literatura, constroi modelos do mundo continuamente postos em questdo,
alterna método indutivo e dedutivo, e deve sempre estar atenta e ndo tomar como leis objetivas
as suas proprias convencdes linguisticas. Uma cultura a altura da situagdo s6 existira quando a
problematica da ciéncia, a da filosofia e a da literatura se colocarem em questdo uma as outras

continuamente.'!

Nesse movimento, mesmo aproximando-os pelo objetivo comum de construgao
de ordens mentais para a compreensdao do mundo, a partir das licdes cientificas de
métodos e modelos, Calvino ainda tenta nuangar os territdrios, porque insiste em
afirmar que escrever romances para deliberadamente fazer filosofia (e todas as outras
combinagdes do ménage a trois) € ndo respeitar a propria literatura, que ndo deve ser
conceitual e tem seu modo particular de operar a linguagem. O escritor diz apenas
valorizar as obras literarias que parecessem ter se preocupado com questoes filosoficas
na medida apropriada para fortalecer uma sua natureza filosofica ja existente. O segredo
para fugir do artificio gratuito, de acordo com as consideragdes de Calvino, seria ndo
impor ao modo especifico de trabalhar com a linguagem os atributos e as
funcionalidades que lhe sdo alheios, de outra linguagem, mas nem por isso impedir que
aquilo que ndo lhe ¢ “natural” venha influenciar seu modo proprio de colocar e pensar
os problemas. Um equilibrio muito dificil.

Trés nomes sdo sublinhados por Calvino como beneméritos desse equilibrio:
Lewis Carroll, Jorge Luis Borges e Raymond Queneau. O que teriam em comum seria a
disposi¢do especulativa, visiondria e erudita, sem leva-la, no entanto, muito a sério, ou
seja, sempre buscando esconder o jogo das estruturas e dos conceitos que alimentavam

intencionalmente as narrativas. Assim, eles se defenderiam do peso do mundo com

1 Id., “Tra idee e fantasmi”, Saggi 1945-1985, Torino: Einaudi, 1995, vol. 1, pp. 193-4.
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leveza, precisamente a “leveza fantasmatica das ideias”'?. Com essa ligeira alusdo aos
fantasmas do titulo de seu texto, Calvino o encerra. Com as equivaléncias ideias-
filosofia e fantasmas-literatura, conforme o diagrama que haviamos tragado no inicio, os
fantasmas viriam assombrar as ideias para se fazerem ver, para lembrarem que
unicamente eles eram a garantia do descontrole dos conceitos estruturais e sistémicos
(definidores para Calvino da natureza da linguagem filosofica e cientifica), e também do
equilibrio destes com as especificidades literarias (uma vez que a literatura possuia
também sua parcela conceitual ou abstrata, principalmente pensando em Borges). Os
mesmos fantasmas que existiam como leitores historicos ou que ainda nao existiam
como mito ou “fora da linguagem”, conforme “Cibernética e fantasmas” (cuja
centralidade na ensaistica de Calvino procuramos aqui destacar), aparecem agora como
responsaveis por retirar o “peso” das coisas e das proprias ideias, emprestando sua
leveza corporea ao instinto filosofico e cientifico da literatura. Portanto, exercem papel
fundamental no pensamento do escritor, refor¢ando o quao decisivo ¢ multifacetado era
o debate sobre como e por que literatura e ci€ncia deveriam se encontrar € se ouvir.
Acreditamos que € justamente na convivéncia da lucidez dos ensaios de Calvino
com argumentos menos definidores e mais polémicos que reside a explicitagdo da
transigdo historica por ele vivida e a radicalizagdo dos parametros de que ele dispunha,
Jj& que nem ciéncia e literatura, nem autor e leitor continuavam a ser categorias
confidveis para o pensamento ocidental como haviam sido décadas antes. Assim,
sistematizando os argumentos discutidos, podemos dizer que existem dois movimentos
em Calvino, quando pensamos nas convergéncias e divergéncias entre ciéncia e
literatura. Um deles em dire¢do a constatacao de que ndo € mais possivel fazer literatura

e critica a literatura de maneira a considera-la uma pratica do espirito envolvida por

2 Ibid., p. 196 (“leveza fantasmatica das ideias™).
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névoas de criatividade e por impulsos de fascinio, apreensdo ou indiferenca diante do
mundo, ja& que o influxo dos antigos e€ novos determinismos sociais, culturais,
tecnologicos — predominantes na criagao e condenacao de paradigmas de pensamento —
sobre a literatura ¢ irreversivel e desafiador. A literatura, mais do que nunca, tem de
estar atenta ao que diz a ciéncia, ou melhor, ao que realmente significa o que a ciéncia
procura dizer com seus métodos e hipoteses em constante mutagdo, assim como a
ciéncia também parece cada vez mais demonstrar interesse pelo didlogo com o
“pensamento literario”, da mesma forma que ocorria com o pensamento filosofico.
Entende-se que so ¢ possivel responder aos fatores em jogo e aos problemas do mundo
contemporaneo através da critica que recolhe quanto mais elementos pertinentes puder
para entrar no jogo, elementos esses de ordem tedrica, conjectural, fantasiosa, empirica,
matematica, visual, resgatados de qualquer uma das linguagens que compdem a
recorrente triade de Calvino: filosofia, ciéncia, literatura. E, como linguagens,
funcionariam necessariamente através de normas da lingua, de estruturas mentais, de
sistematizagdes combinatorias especificas, de elementos definidos e finitos. Com essa
leitura Calvino desmistifica, a um so tempo, a literatura como territorio da inventividade
subjetiva e a ciéncia como territorio da neutralidade e dureza linguistica, aproximando-
as pelo denominador comum do jogo cibernético.

Mas hd um segundo movimento, que conduz a insistente defesa da
especificidade literaria e ao alerta dos riscos de uma literatura “cientificizada”,
semelhantes, na verdade, ao artificialismo e a incongruéncia de uma ciéncia
demasiadamente poética. As dificuldades de quando e como deixar falar raciocinios
cientificos, e também filosoficos, nas narrativas literarias, em romances, contos, novelas
e poemas, ¢ os desajustes ocasionados pela “dosagem” desarmonica entre os discursos,

provam que para Calvino literatura e ciéncia sdo coisas distintas e inconfundiveis. Ele 1€
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a literatura moderna com olhos extremamente céticos, desconfiando de seu explicito
teor analitico, comprobatorio, documental, elencando consequentemente poucos nomes
da narrativa europeia — como os ja citados Carroll, Borges e Queneau, ou mesmo as
suas duas mais constantes referéncias poéticas italianas, Ariosto e Leopardi — que
teriam conseguido gloriosamente alcangar a medida entre todos esses componentes
discursivos e estilisticos mais € menos literarios em suas obras, reiterando a existéncia
de particularidades definitivas da literatura e da ciéncia.

Portanto, por um lado, ¢ possivel acompanhar as inimeras intervengdes de
Calvino, a partir de “Cibernética ¢ fantasmas”, no debate intelectual dos anos 60 e 70,
com sua proposta de uma literatura em transformacao, nao mais alheia ao que dizia e
como dizia a ciéncia. Na entrevista a Daniele Del Giudice em 1978, por exemplo, o

. T 13
escritor comenta as implicagdes de ter “chegado ao cosmo”

, como ele diz: chegar ao
cosmo era tentar o distanciamento, o estranhamento de perspectiva, a desmistificagdo e
a desconfianca direcionadas a tradicdo de tantos romances historicos, realistas,
naturalistas, do homem sobre o homem. Tarefa que punha necessariamente em xeque o
sentido classico de se contar a Historia, fluido, linear, causal e universalizante, como se
também so existisse um sentido de Homem. Dessa explicagdo depreendemos o
problema do antropocentrismo, que Calvino pensava ser papel da literatura superar. O
homem deveria ser visto como um elo da extensa cadeia de seres, substancias e matéria
que constituem o universo, ou seja, como uma variedade de vida que se relaciona
consigo e com o mundo de um determinado jeito, possuindo pontos de vista (narrativos,

sobretudo) condizentes com sua existéncia. E que certamente ndo eram os unicos pontos

de vista possiveis, mas talvez o fossem até entdo na literatura dos dois ultimos séculos,

B 1d., “Situazione 1978, Saggi 1945-1985, Torino: Einaudi, 1995, vol. 2, p. 2830.
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principalmente quando se tratava de narrativas tendencialmente realistas, com foco em
problemas “humanos”, fossem eles historicos, sociais, econdmicos, morais.

Ao mesmo tempo, Calvino esclarece a Del Giudice que o cosmo alcangado nao
despertava interesses verdadeiramente analiticos, técnicos, investigativos, sendo aquele
de poder ver de modo diverso, despido das convengdes e dos preconceitos usuais.
Oportunidade que também valeria para a ciéncia, como se a veracidade de todo aquele
espacgo fisico tdo longinquo e maior do que o mundo cotidiano dos homens ndo valesse
tanto quanto espago mental, onde pdr a prova outras perspectivas cientificas e literarias.
Essa visdao do escritor, em ressonancia com “Cibernética ¢ fantasmas”, desconstroi
novamente o senso comum de que a ciéncia propenderia ao empirismo, a quantificagao
ou a comprovagao perceptiva e ldgica de seus objetos, e a literatura a pura inspiragdo ou
ao temor suscitados por fendmenos desconhecidos. O cosmo prevalece em Calvino
como diversidade de imagens, como espago da linguagem.

Por outro lado, em inimeros textos o escritor fala de modo muito positivo da
potencialidade matematica da literatura, explorada, por exemplo, pelo laboratorio
escritural do grupo Ouvroir de Littérature Potentielle (Ou.li.po), frequentado por
Calvino quando morava em Paris, onde foi nomeado invité d’honneur por seus
membros em 1972. A proposta do Ou.li.po era escrever sob contraintes, regras,
restrigdes determinadas, a fim nao de tolher a liberdade de poder criar a historia, o
poema ou o conto que se quisesse, mas de focar nas permutas minimas da linguagem
usadas para toda e qualquer histéria, e tentar escrever, ao mesmo tempo, gragas a €
apesar delas, provando combinagdes especificas surgidas da obrigagdo de usar ou ndo as
unidades elementares a disposi¢do, como as vogais do alfabeto. Isso nos remete
diretamente ao que haviamos dito sobre a discordancia de Calvino em relagdo ao

procedimento criativo surrealista: enquanto um grupo defendia como origem da estética
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a auséncia completa da regra, da norma, do padrao a ser seguido, que s6 atrapalharia, no
momento primordial, a vazdo expressiva, o impulso criador, o grupo Ou.li.po
caminhava em sentido inverso, impondo-se regras rigorosas, limites de escrita e de
composi¢ao extremamente rigidos e dificultosos, justamente para que do trabalho
controlado surgisse algo de criador, de renovador. Seriam os desafios iniciais que
trariam prazer ao jogo, tanto da escrita literaria quanto da escrita cientifica.

E possivel acompanhar o posicionamento de Calvino frente as obras dos
principais expoentes do grupo, Queneau e Perec, em diversas introducdes e criticas a
eles dedicadas, que ressaltavam o carater combinatorio, matematico, enciclopedista da
escrita dos dois, empenhados em explorar as potencialidades das convengdes que
gradativamente se ossificam na linguagem e as regras minimas da lingua que, uma vez
tensionadas ao limite, obrigam & mudanca do jogo, a busca por novos significados. Mas
também ¢ possivel perceber o quanto Calvino se sentia atraido por esse jogo literario-
aritmético através, por exemplo, do seu proprio conto “O incéndio da casa abominavel”,
producdo “a Ou.li.po” depois recolhida na coletdnea Um general na biblioteca. Trata-se
de uma trama de mistério envolvendo um acidente com quatro vitimas e outras duas
personagens, o corretor de seguros do imodvel incendiado e o analista de sistemas
informdticos contratado para descobrir o culpado, com a ajuda de suas combinacdes
computacionais. O que predomina na histéria, no entanto, ¢ o embate entre a
multiplicidade incongruente de possibilidades do crime e a organizagdo rigorosa dos
dados dentro do computador, as milhares de particularidades das vidas das pessoas
envolvidas e o organograma que transforma suas paixdes individuais em elementos
sistematicos e universais, em meio a um percurso que vai da matematizagdo do mundo

imperfeito a descoberta de que essa matematizacdo também € insuficiente e,
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consequentemente, ao retorno de certo descontrole, agora aplicado a esse outro mundo,
o “mundo escrito”.

Aceleragao centrifuga de dados, de conexdes entre pessoas € acdes criminosas,
entre culpados e vitimas, de enredos que partem de um esquema comum: uma lista com
12 verbos — que indicavam 12 agdes praticadas entre as quatro personagens, uma viiva,
uma jovem modelo, um pugilista € um mogo introspectivo — encontrada na casa depois
do incéndio. Assim, temos uma narrativa de mistério que ndo desvenda crime algum,
ndo responsabiliza ninguém, mas se embrenha em algumas das possiveis sequéncias
narrativas que ordenariam fatos e pessoas, descartando-as logo em seguida. Afinal, as
quatro personagens que moravam na casa se relacionariam duas a duas, para realizarem
12 tipos diferentes de acdes (Amarrar e amordagar, Ameagar com revolver, Chantagear,
Difamar, Drogar, Esfaquear, Espionar, Estrangular, Induzir ao suicidio, Prostituir,
Seduzir, Violentar), totalizando a seguinte poténcia narrativa, bastante cientifica: 122 0u
8.874.296.672.256 de historias diferentes. O que vemos em plena a¢do nesse conto,
portanto, ¢ Calvino-maquina, um autor cibernético se divertindo em comprovar a
infinidade narrativa do tabuleiro de xadrez, estimulada pela elaboracdo de modelos
consistentes que poriam ordem no mundo, nos fatos, nos crimes. Modelos esses que
deveriam ser compartilhados por autores e leitores e que asseguravam, para além da
potencialidade mitica, irracional, inaudita da linguagem poética, ou seja, de sua
especificidade nao compartilhada com a ciéncia, a sistematicidade e a logica do trabalho

literario, tdo caras a Calvino.
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