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Resumo: Este artigo apresenta uma leitura do conto “O incéndio da casa abominavel”,
de Italo Calvino, e pretende investigar de que maneira o crime, mote central do conto,
contribui para sublinhar o carater combinatério da narrativa, ou mesmo como se
constitui per se uma arte combinatéria. Para tanto, retomam-se as discussdes de Jorge
Luis Borges sobre a literatura como “fato intelectual” e “obra da inteligéncia”, em “O
conto policial”, e as do préprio Calvino sobre a narrativa como “maquina literaria”, em
“Cibernética e fantasmas: notas sobre a narrativa como processo combinatorio”.

Palavras-chave: Italo Calvino, “O incéndio da casa abominavel”, arte combinatéria,

crime, narrativa policial.

Abstract: This paper proposes a lecture on the short story “The burning of the
abominable house”, by Italo Calvino, and intends to explore the manner in which the
crime, central issue of the story, contributes to highlight the combining character of the
narrative, or even how it consists in a combination art per se. In order to accomplish
such an aim, we bring to reconsideration the discussions regarding the literature as an
“intellectual fact” and “intelligence’s product”, presented by Jorge Luis Borges in “The

detective story”, as well as the ones proposed by Calvino himself about the narrative as
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a “literary machine”, in “Cybernetics and ghosts: notes toward a definition of the
narrative form as a combinative process”.
Keywords: Italo Calvino, “The burning of the abominable house”, combination art,

crime, detective narrative.

Toda orientagdo pressupoe
desorientag¢do. So quem
experimentou a desorienta¢do
pode libertar-se dela.

Hans Magnus Enzensberger

Na nota introdutoria a Um general na biblioteca, volume de contos e apélogos de
Italo Calvino traduzido no Brasil em 2001," Esther Calvino informa da curiosa gesta¢io

e destino de “O incéndio da casa abomindvel”, conto a que se dedicara este artigo:

Havia um pedido, bastante vago, da IBM: até que ponto era possivel escrever um conto com o
computador? Isso se passava em Paris, em 1973, e essas maquinas ndo eram de facil acesso. Sem
se desencorajar ¢ dedicando-lhes muito tempo, Calvino fez a mdo todas as operagdes que o
computador deveria ter executado. O conto terminou sendo publicado numa edigdo italiana da
Playboy, o que, na verdade, ndo significou um problema para Calvino, pois ele o destinara
mentalmente ao Oulipo como exemplo de ars combinatoria e desafio as proprias capacidades

matematicas.’

O Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), grupo francés criado em 1960 por

Raymond Queneau e Francois Le Lionnais e ainda em atividade, desde sua fundacao se

'O volume retne alguns textos inéditos e outros ndo, escritos entre 1943 ¢ 1984, e foi publicado na Italia em 1993,
com o titulo Prima che tu dica ‘Pronto’.
2 CALVINO, Esther. Nota. In: CALVINO, Italo. Um general na biblioteca. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001,

p. 8.
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dedica a apresentar procedimentos matematicos e légicos que contribuam para a criagao
literaria, regras que seus proprios membros criam e se impdem — as chamadas
contraintes. Calvino figurou como correspondente estrangeiro do grupo no periodo de
1973 a 1980, quando se tornou membro efetivamente. Assim como O castelo dos
destinos cruzados e Se um viajante numa noite de inverno, o conto “O incéndio da casa
abominavel” ¢ um exemplo das experiéncias oulipianas do escritor italiano.

As propostas de escrita combinatéria do Oulipo remontam aos estudos de Ramon
Lull, Giordano Bruno, Kircher e Leibniz, que por sua vez t€ém como precedentes o /-
Ching ou Livro das transformag¢oes ¢ a Cabala judaica, os quais partiram,
respectivamente, da combinagdo de elementos figurativos simples ou letras para
chegarem a estabelecer um sistema complexo como a linguagem. A propria invencao da
escrita e, mais tarde, o alfabeto constituem formas de cria¢do textual combinatoria. No
sistema permutacional de Lull, nove principios absolutos denominados dignidades
(bondade, grandeza, eternidade, poder, sabedoria, vontade, virtude, verdade e gldria)
combinam-se a nove principios relativos (diferenca, concordancia, contrariedade, inicio,
meio, fim, maioridade, igualdade e minoridade). O método lulliano, de inspiracao
divina, almejava a formula¢do de enunciados a partir das referidas combinagdes de
conceitos, identificados por letras inscritas ao longo de circulos concéntricos giratdrios.
Esse mecanismo, uma maquina de pensar, pretendia uma sistematizacdo do saber a
partir do maior niimero possivel de combinagdes. Giordano Bruno, Kircher e Leibniz
nao fizeram mais que aperfeigcoar ou reelaborar o modelo de arte combinatoria de Lull,
dando continuidade a légica que acabaria por influenciar os defensores da literatura em
potencial.

Inspirado no Oulipo, em 1971, Frangois Le Lionnais funda o Oulipopo (Ouvroir

de Littérature Policiere Potentielle), o qual, assim como o grupo originario, seguia duas
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linhas de pesquisa: uma analitica, que procurava nas obras do passado as regras ainda
ndo completamente exploradas, e outra sintética, que ambicionava a criagdo de novas
regras ou mesmo a combinagdo das j& existentes. Este novo grupo se dedicava,
especificamente, a estudar as historias policiais, e o proprio Lionnais publicou textos
sobre esses estudos. “O incéndio da casa abominavel”, publicado em 1973, é narrado
em primeira pessoa, um programador-analista de sistemas, contratado por uma
companhia de seguros para desvendar os atos abominaveis cometidos na pensdo da
vitiva Roessler. Assim o narrador descreve, no primeiro paragrafo da narrativa, a casa

que fora queimada, depois dos crimes ali cometidos:

Ali onde se erguia a casa — sobre uma daquelas dunas dos terrenos baldios entre os entroncamentos
e os depositos de ferro velho que a periferia da nossa cidade deixa atrds de si como montinhos de
lixo que escapam da vassoura — agora so restam alguns escombros fuliginosos. Pode ter sido,
originalmente, um charmoso palacete, ou ndo ter tido outro aspecto além do de casebre espectral:
os relatérios da companhia de seguros ndo dizem; agora estd queimada, do teto inclinado a adega, ¢
nos cadaveres incinerados de seus quatro moradores ndo se encontrou nenhum vestigio que sirva

.. . . 1~ 3
para reconstituir os precedentes dessa carnificina perpetrada na soliddo.

Esse inicio da narrativa desenha a atmosfera sombria, quigd assustadora, do local
do crime, atmosfera que ¢ intensificada pelo Unico objeto encontrado entre os
escombros, que servird como pista para o investigador: a capa de um caderno queimado,
em que esta escrita a “Relacdo sobre os atos abominaveis cometidos [na] casa”, ou seja,
um indice com doze verbetes em ordem alfabética: “Amarrar e amordagar, Ameagar
com revolver, Chantagear, Difamar, Drogar, Esfaquear, Espionar, Estrangular, Induzir

e, . . . . 4 .
ao suicidio, Prostituir, Seduzir, Violentar.”” Esse objeto assombroso assume no conto a

3 CALVINO, 2001, p. 149.
* CALVINO, 2001, p. 149.
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fun¢do de “liame narrativo”, de que tratou Calvino em sua conferéncia sobre a rapidez,
apresentada em Seis propostas para o proximo milénio. Segundo o escritor italiano, “a
partir do momento em que um objeto comparece numa descri¢do, podemos dizer que ele
se carrega de uma forga especial, torna-se como o polo de um campo magnético, o né de
uma rede de correlagdes invisiveis”.” Em “O incéndio da casa abominavel”, é o caderno
que fala sobre os atos abomindveis cometidos na pensdo da vitiva Roessler; mais que
isso, fala por meio de uma lista, forma de organizagdo cara a Calvino e que suscita a
estrutura combinatéria do texto.

Boa parte do conto ¢ dedicada a descricdo das combinagdes que Waldemar, o
narrador-programador, engendra a partir das doze a¢des elencadas no caderno, que ndo
informa a ordem em que foram cometidas, tampouco o nome dos autores e das vitimas
ou a que objetivos se propunham os responsaveis. O caderno foi entregue a Waldemar
pelas maos de Skiller, o corretor de seguros, que o contratou para desvendar o crime por
meio de um programa de computador. Os quatro moradores da casa sdo: a velha senhora
Roessler; sua filha adotiva Ogiva, manequim muito conhecida e com a cabeca
inteiramente calva; o jovem Inigo, proprietario da casa e subinquilino de sua inquilina,
deserdado por sua poderosa e rica familia; e Belindo Kid, ex-campedo e lutador de vale-
tudo, o Unico inquilino pagante da pensdo. As apdlices de seguro também somam
quatro: uma apolice de incéndio assinada pelo dono da casa; um seguro de vida
assinado pela viiva em favor da filha; um outro assinado por Ogiva, que pretendia
assegurada sua colecdo de perucas; e um ultimo também assinado pela vilva,
empresaria de Belindo e que procurou se garantir contra o risco de doenca ou acidente

que o impedisse de honrar seus contratos.

> CALVINO, Italo. Seis propostas para o préximo milénio. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 47.
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A funcdo do narrador-programador ¢ descobrir os responsaveis pelas agdes
criminosas, utilizando, para isso, um programa de computador. Assim ele descreve a

propor¢ao numérica que pode advir das combinagdes:

Mesmo admitindo que nenhuma das doze ac¢des tenha sido realizada por s6 uma pessoa contra s6
uma outra, reconstituir os acontecimentos ¢ tarefa ardua: se os personagens em questdo sdo quatro,
tomados dois a dois podem configurar doze relagdes diferentes para cada um dos doze tipos de
relacdes listadas. As solugdes possiveis sdo, portanto, doze a décima segunda poténcia, isto ¢, tem
de se escolher entre um nimero de solugdes que se eleva a oito trilhdes, oitocentos e setenta e
quatro bilhdes, duzentos e noventa e seis milhdes, seiscentos e setenta e dois mil, duzentos e
cinquenta e seis. Nao espanta que a nossa policia, demasiado ocupada, tenha preferido arquivar o
inquérito, com a boa razdo de que, para que tantos crimes possam ter sido cometidos, os culpados

certamente morreram junto com as vitimas.®

Como as apolices de seguro se multiplicam, se qualquer um dos quatro moradores
fosse descoberto como autor de algum dos crimes elencados no caderno, que por sua
vez o beneficiasse a receber uma apdlice, a companhia se eximiria de paga-la e, por
isso, ¢ a Unica interessada em desvendar o mistério. As formulas do computador sdo
acrescidas de algumas conclusdes a que Waldemar chega depois de imaginar possiveis
atores para determinadas agdes, de acordo com as caracteristicas de cada personagem,
por exemplo: “Belindo ndo esfaqueia, mas, de preferéncia, estrangula; e nao pode ser
estrangulado; s6 se for ameagcado com revolver pode ser amarrado e amordagado; uma
vez amarrado e amordagado, pode lhe acontecer qualquer coisa, inclusive ser
violentado pela avida velha, ou pela manequim impassivel, ou pelo jovem excéntrico”.”
Ao lado dessas conclusdes subjetivas, Waldemar também pondera outras de carater

mais objetivo e ldgico, como a seguinte: “Quem conquista o objeto de seus desejos

® CALVINO, 2001, p. 150.
" CALVINO, 2001, p. 153-154.
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seduzindo-o ndo precisa violentd-lo; e vice-versa. Quem prostitui outra pessoa pode té-
la anteriormente seduzido ou violentado; fazer isso depois seria uma inutil perda de
tempo e de energias”.®

Com esse método de “prioridades e exclusdes”, Waldemar continua a elaborar seu
organograma no computador, para que, a partir da eliminacdo de milhares de
sequéncias, chegue mais facilmente a “escolha da solucdo que se impde como
verdadeira”.” A partir do momento em que decide inserir na memoéria os dados das
quatro apolices, o narrador comeca a imaginar um quinto personagem na sua

reconstituicdo dos fatos e, assim, acrescenta os dados de Skiller, o corretor, entre os

outros ja memorizados:

Positivamente ndo acho esse Skiller nada simpatico: devo reconhecer. Uma teia de aranha de
cumplicidades se estende para onde quer que ele jogue seus fios; se de fato, ele tinha tanto poder
na pensdo Roessler, se era o factotum, o deus ex-machina, se nada do que acontecia entre aquelas
paredes lhe era estranho por que veio pedir a mim a solu¢do do mistério? Por que me apresentou o
caderno queimado? Foi ele quem encontrou o caderno entre os escombros? Ou foi ele que o pds

ali? Foi ele que levou essa quantidade de informacdo negativa, de entropia irreversivel, que a

introduziu na casa, como agora nos circuitos do computador?'’

Fato ¢ que, por vezes, Waldemar se distancia dos modelos algébricos e envereda
no seu “cinematdgrafo mental”, pondo-se a imaginar as personagens cometendo todo
tipo de agdo, umas contras as outras, ou até contra si mesmas, inclusive Skiller. Na
tentativa de fugir dessa “antipatia subjetiva” que descobre nutrir pelo corretor e deixar
que a investigacao no computador siga sem essa interferéncia, o narrador imagina-se ele

proprio como personagem da carnificina, como que a esgotar todas as hipdteses

§ CALVINO, 2001, p. 154.
’ CALVINO, 2001, p. 154.
10 CALVINO, 2001, p. 157.
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possiveis. A conclusdo a que chega, depois de imaginar varias combinagdes e inseri-las
como dados no computador, ¢ que Skiller, com a ajuda de outro computador,

programou toda a carnificina:

A maquinagdo é concebida assim: um banco de dados reune os nomes dos nossos compatriotas
movidos por impulsos destrutivos e fraudulentos; sdo varias centenas de milhares; um sistema de
condicionamentos e controles os levara a se tornarem clientes da companhia, a fazerem seguro de
tudo o que for asseguravel, a produzirem sinistros dolosos e¢ a assassinarem-se mutuamente. A
companhia tera preparado o registro das provas de modo que estas lhe sejam favoraveis, e, como
quem faz o mal é sempre levado a exagerar, a quantidade de informag¢des comportara um forte
percentual de dados inuteis, cortina de fumaga para as responsabilidades da companhia. Alids, esse
coeficiente de entropia ja foi programado: nem todos os Afos abomindveis do indice tém uma
fungcdo na histéria; alguns criam simplesmente um efeito de ‘ruido’. A operagdo da pensdo
Roessler é a primeira experiéncia pratica tentada pelo diabdlico corretor de seguros. Uma vez
ocorrida a catastrofe, Skiller recorrera a outro computador, cujo programador ignora todos os
antecedentes da historia, a fim de verificar se, a partir das conseqiiéncias, ¢ possivel recuar até as
causas. Skiller fornecera a esse segundo programador todos os dados necessarios, junto com uma
quantidade tdo grande de ‘ruido’ que ela produzird congestionamento nos canais e degradara a
informagdo: o dolo dos assegurados ficara suficientemente provado, mas ndo o do corretor de

11
seguros.

Como podemos ver, o crime foi premeditado por Skiller com a ajuda de um
computador e desvendado por Waldemar com o auxilio de outro computador. A
estratégia utilizada pelo narrador-programador-investigador para desvendar o crime ¢é
tomada das historias policiais classicas, mais precisamente do método de Padre Brown,

de Chesterton, conforme argumenta Adriano Schwartz, em seu texto “A estratégia do

" CALVINO, 2001, p. 160-161.
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crime”™: “colocar-se no lugar do adversario, transformar-se no adversario”.'> Essa
estratégia ¢ afirmada pelo narrador Waldemar, no final do conto: “uma partida que se
joga entre dois computadores ndo ¢ vencida por quem joga melhor que o outro, € sim
por quem compreende como o adversério faz para jogar melhor que ele”."> O narrador
ndo se contenta com a “informacdo degradada” que tem as maos e desconfia do
congestionamento provocado pelo excesso de ruidos, ou seja, a relagdo que estabelece
com a maquina nao ¢ placida. Por vezes, ele questiona a possibilidade de chegar a
resposta verdadeira por meio do programa, para depois reconsiderar: “Vamos com
calma: ndo posso ter a pretensdo de derrotar o computador em velocidade”."*

O papel do computador como instrumento capaz de desvendar o crime retoma, no
conto de Calvino, a discussdo de Jorge Luis Borges sobre a importancia do surgimento
de Edgar Allan Poe, que em seus contos policiais teria apresentado a literatura como
“fato intelectual”, como “obra da inteligéncia”."> A ideia de que a poesia ¢ uma criagio
da mente se opde, segundo o escritor argentino, a longa tradi¢do que afirmava que a
poesia era uma operagdo do espirito. Esse pensamento de Borges ¢, de certa forma,
corroborado por Calvino em suas reflexdes sobre a narrativa como processo
combinatorio. Contrario as diversas teorias estéticas que afirmavam que “a poesia era
uma questdo de inspiracdo vinda de sabe-se 14 que profundidade ou intuicdo pura ou

instante nao identificado da vida do espirito”, o escritor italiano defende a literatura

como

[...] uma obstinada série de tentativas de colocar uma palavra atras da outra, conforme

determinadas regras definidas ou, com maior frequéncia, regras ndo definidas nem passiveis de ser

2 SCHWARTZ, Adriano. A estratégia do crime. Psicologia USP, Sdo Paulo, n. 14, p. 195-200, 2003, p. 195.

13 CALVINO, 2001, p. 161.

4 CALVINO, 2001, p. 155.

'S BORGES, Jorge Luis. O conto policial. In: . Obras completas. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1998. v. 4, p.
22.
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definidas mas que podiam ser extrapoladas de uma série de exemplos ou protocolos ou regras que

inventamos especificamente, isto ¢, derivamos de outras regras que outros seguem.'®

A intelectualidade da literatura esta, para Calvino, na utilizagdo ou combinagao de
regras, ou seja, na exploracdo da sintaxe narrativa. Essa arte combinatoria, segundo o
escritor italiano, comegou com os narradores orais de tempos primitivos, que
exploravam as possibilidades, ainda bastante reduzidas, da propria linguagem,
combinando figuras, acdes e objetos e, assim, dando forma a variadas historias. Por
meio de procedimentos elementares, portanto, esses narradores alcangavam
combinagdes ilimitadas. Na cultura de hoje, essa permuta tornou-se mais complexa: o
material que se tem disponivel estd organizado de forma a espelhar cada vez mais uma
estrutura combinatoria. Nas palavras de Calvino, “o mundo em seus varios aspectos ¢é
visto cada vez mais como discreto € nao como continuo. [...] o termo discreto em seu
sentido matematico: quantidade “discreta”, ou seja, que se compde de partes

» 17

separadas”.”’ Essa descontinuidade acaba sugerindo como contrapartida a tentativa de

numeracao, processo que também tende a complicagao:

[...] todo processo analitico, toda divisdo em partes tende a produzir uma imagem do mundo que
aos poucos vai se complicando, como Zendo de Eléia, que, ao se recusar a aceitar o espaco como
continuo, acaba abrindo, entre a tartaruga e Aquiles, uma subdivisdo infinita de pontos
intermediarios. A complicagdo matematica, porém, pode ser digerida pelos cérebros eletronicos.
[...] Uma das mais arduas experiéncias intelectuais da Idade Média s6 agora encontra sua plena

atualidade: aquela do monge cataldo Raimundo Lullo e sua ‘ars combinatoria’.'®

16 CALVINO, Italo. Cibernética e fantasmas: notas sobre a narrativa como processo combinatorio. In: . Assunto
encerrado: discursos sobre literatura e sociedade. Trad. Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.
205.

7 CALVINO, 2006, p. 200.

'8 CALVINO, 2006, p. 201.
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Em “O incéndio da casa abominavel”, Calvino explora, de forma critica, esse
processo analitico, demonstrando, além da capacidade do cérebro eletronico, sua
propensdo ao absurdo e, de certa forma, a paranoia. O investigador espera revelar o
culpado a partir das combinag¢des que o computador pode realizar, mas os dados do
programa foram corrompidos pelo criminoso e a resposta ¢, inevitavelmente, falsa.
Nesse sentido, a mente do narrador, que curiosamente ¢ o programador e o investigador,
revela-se também como uma maquina a produzir imagens e descrigdes a partir da
combinagdo dos verbos da lista impressa no caderno e, entdo, prever as intengdes de
Skiller.

O final do conto produz um efeito de surpresa no leitor, como na narrativa policial
classica, mas ndo tem a preocupacdo central de restabelecer a ordem por meio da
solugdo do enigma. Antes, pretende demonstrar o efeito paranoico, qui¢a absurdo, dessa
maquina combinatéria que é a narrativa, capaz de produzir um numero tal de
combinagdes que a historia se revela inacabada para o leitor, que ao final ndo tem

certeza da veracidade das conclusdes do investigador:

Batem a porta. Antes de ir abrir preciso calcular depressa quais serdo as reagdes de Skiller quando
souber que o seu plano foi descoberto. Eu também tinha sido convencido por Skiller a assinar um
contrato de seguro contra incéndio. Skiller ja previu me matar e atear fogo no laboratorio: destruira
as fichas que o acusam e demonstrard que perdi a vida tentando provocar um incéndio doloso.
Ougo a sirene dos bombeiros se aproximando: chamei-os a tempo. Destravo o revolver. Agora

.19
posso abrir.

19 CALVINO, 2001, p. 161.
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Nesse ultimo pardgrafo, o narrador descreve instantaneamente suas agoes,
reclamando, assim, a cumplicidade do leitor para o crime que esté prestes a cometer.”
Aqui, conforme uma linhagem de textos policiais, a de Raymond Chandler, o
investigador conta a propria historia, diferentemente daquela de Poe, em que um
personagem secundario, amigo do detetive, faz o papel do narrador. O leitor segue
exatamente o pensamento € a imaginagdo do investigador, compartilhando com ele suas
impressdes e riscos. Ainda que Waldemar se caracterize como um “detetive de
poltrona”, sua vida estd em risco, pois consta dos planos do criminoso mata-lo e
incendiar seu laboratorio. O fato de eleger um programador-analista de sistemas como
investigador da narrativa s6 faz realgar, em uma perspectiva critica, o carater logico e
matematico que a figura do detetive e, de forma geral, o texto policial classico
mantiveram desde Poe. Diante das infinitas combinagdes e da tentativa de ordenagdo, as

descri¢cdes do narrador assumem um carater de delirio, o que concorre para intensificar

o sentido paranoico que o final da narrativa assume:

Tomemos o que, entre os doze verbetes, parece o mais inocente, seduzir. Quem seduziu quem? Por
mais que eu me concentre em minhas formulas, um fluxo de imagens continua a rodopiar em meu
espirito, a desabar e a se recompor como num caleidoscopio. Vejo os dedos compridos da
manequim, com unhas pintadas de verde e roxo, rogarem o queixo mole, o bugo cerrado do jovem
senhor mendigo, ou fazerem cocegas na nuca coridcea ¢ avida do campedo usbeque, que,
experimentando uma longinqua sensagdo agradavel, arqueia seus deltdides como os gatos que
ronronam. Mas, de repete, vejo também a Ogiva lunar deixando-se seduzir, enfeiticada pelos
afagos taurinos do meio-pesado ou pela devoradora introversdo do rapaz a deriva. E vejo também a

velha vitiva visitada por apetites que a idade pode desestimular mas ndo extinguir, maquiando-se e

2 Calvino utiliza a mesma estratégia no conto “A memoéria do mundo”, também publicado em O general na
biblioteca. Nesse conto, a narrativa se constitui como um didlogo, mas apenas o narrador tem a palavra; a segunda
personagem s6 faz ouvir: “Se na memoria do mundo ndo ha nada a corrigir, a inica coisa que resta a fazer ¢ corrigir a
realidade ali onde ela ndo coincide com a memoria do mundo. Assim como apaguei a existéncia do amante da minha
mulher das fichas perfuradas, assim também devo apaga-lo do mundo das pessoas vivas. E por isso que agora puxo o
revolver, aponto-o contra vocé, Miiller, aperto o gatilho, mato-0”. (CALVINO, 2001, p. 133)
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embonecando-se para seduzir uma ou outra presa masculina (ou ambas) e vencer resisténcias de
peso diferenciado, mas, em matéria de vontade, igualmente fracas. Ou entdo vejo-a, ela mesma,
como objeto de perversa seducdo seja pela disponibilidade dos desejos juvenis que leva a
confundir as estagdes, seja por um calculo suspeito. E eis que, completando o desenho, intervém a

. . ~ 21
sombra de Sodoma ¢ Gomorra e desencadeia-se o torneio dos amores entre 0s sexos N30-0postos.

A detecgdo e andlise que caracterizaram a figura do detetive desde seu surgimento
na literatura sao substituidas, na narrativa de Calvino, pelo exercicio combinatorio. Este,
ainda que pretenda chegar a descoberta do culpado, como aquelas, acaba por produzir
uma desordem; a combinacdo ¢ acrescida, e mesmo provocadora, da imaginacdo
delirante do narrador. Assim, o escritor italiano retoma alguns elementos da narrativa
policial cléssica, acrescenta outros que sao proprios de sua literatura, a fim de discutir as
possibilidades do rigor, da formula e da matematica no narravel e na literatura. O
formalismo, portanto, torna-se elemento de superacao e de estruturagdo da narrativa, a
maneira como pregavam os escritores do Oulipo. Em “A tipologia do romance policial”,

Todorov recorda a seguinte afirmacdo de George Burton:

[...] todo romance policial estd construido sobre dois assassinatos, sendo que o primeiro, cometido
pelo assassino, nada mais é sendo um pretexto para o segundo no qual ele ¢ a vitima do assassino
puro e impune, do detetive, [...] a narrativa superpde duas séries temporais: os dias de investigacdo

. . 22
que comegam com o crime, ¢ os dias do drama que levam a ele.

Em “O incéndio da casa abominavel”, percebe-se claramente o uso desse
argumento. H4 um crime, alids uma carnificina — varios mortos em uma casa que depois

¢ incendiada. Desse crime sobrou apenas o caderno com a lista dos atos abominaveis,

2L CALVINO, 2001, p. 152.
22 BURTON, George apud TODOROV, Tzvetan. Tipologia do romance policial. In: . Poética da prosa. Trad.
Claudia Berliner. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 66.
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que suscita toda a investigacdo — a maior parte da narrativa e a Unica historia presente.
Aqui, o segundo assassinato ¢ apenas sugerido; o conto termina no momento em que
Waldemar destrava o revolver e abre a porta, mas o leitor ndo tem a certeza se ¢ mesmo
Skiller que bate a porta, afinal pode ser apenas um delirio do narrador. A morte do
criminoso ¢ o porvir sujeito a interpretagdo do leitor, caracteristica que estd
absolutamente ausente do texto policial classico, e que enriquece a literatura
contemporanea que retoma os argumentos desse texto para depois desconstrui-los e
supera-los a favor de uma critica as limitagdes do género e, também, aos processos
narrativos.

A narrativa em questdo ndo intenta, portanto, apresentar uma solu¢ao verdadeira
do enigma, mas demonstrar a capacidade que o texto literario tem de sugerir
combinagdes e interpretacdes, assim como a maquina de Ramon Lull, combinagdes que
chegam a ser assombrosas, como as ja referidas derivadas do verbete seduzir e, também,
aquelas que o narrador apresenta das muitas faces que as perucas de Ogiva sugerem
quando se combinam com seu rosto: “Ora, Ogiva também morreu, queimada junto com
a colecdo de perucas que transformavam seu rosto, de um charme assustador — como
definir de outro modo uma jovem bela e delicada com a cabeca inteiramente calva? — no
de centenas de personagens diferentes e deliciosamente assimétricos™.> A citacdo
confirma a tendéncia que o excesso de combinagdes tem, na narrativa, para produzir
seres assimétricos, estranhos e monstruosos. As quatro personagens sdo, todas elas,
estranhas, de héabitos questionaveis, fora da ordem, o que realca o sentido de desordem
que a narrativa procura demonstrar, sentido este que advém, justamente, da tentativa de

ordenar, organizar.

2 CALVINO, 2001, p. 151.
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Em seu texto sobre a narrativa como processo combinatorio, Calvino, ao se referir
a Raymond Queneau e seu livro Cent mille milliards de poemes, que se apresenta como
uma maquina para a constru¢do de poemas, interroga-se sobre a possibilidade de a
maquina substituir o poeta e o escritor: “Assim como ja temos maquinas que leem,
maquinas que executam andlises linguisticas de textos literarios, maquinas que
traduzem, maquinas que resumem, teriamos, entdo, maquinas capazes de criar € compor
poemas e romances?”** Ainda que pareca absurdo a4 maioria dos escritores, criticos e
leitores, o questionamento do escritor italiano, ele mesmo afirma, ndo consta da busca

de uma solucgdo pratica, mas de uma discussao teorica:

Nesse momento, ndo estou pensando numa maquina capaz apenas de uma producado literaria em
série, por assim dizer, j4 mecanica em si; estou pensando numa maquina que escreva e ponha em
jogo, na pagina, todos aqueles elementos que costumamos considerar como 0s mais Ci0sS0s
atributos da intimidade psicoldgica, da experiéncia, da imprevisibilidade das mudangas de humor,
os sobressaltos, as aflicdes e as iluminagdes interiores. E o que seriam eles, sendo um nimero

correspondente de campos linguisticos, dos quais podemos tranquilamente chegar a estabelecer

1éxico, gramatica, sintaxe e propriedades permutativas?*’

Na narrativa de Calvino, a ideia da méquina atinge varias instancias: Skiller, o
corretor de seguros, ¢ descrito como “deus ex-machina” e seu plano constitui uma
“maquinagdo” que faz uso de um “sistema de condicionamento e controle”. A mente do
narrador, por sua vez, pode ser definida como uma maquina a produzir descri¢des e
imagens as mais escabrosas possiveis. Essa estrutura narrativa em que proliferam

combinagdes revela-se, ela mesma, um mecanismo, uma “maquina para gerar

2 CALVINO, 2006, p. 203.
23 CALVINO, 2006, p. 203.
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interpretagdes”, conforme argumentou Umberto Eco sobre o romance.”® Toda essa
maquinaria concorre para exemplificar o posicionamento de Calvino sobre a narrativa
como processo combinatdrio, capaz de permutar até mesmo atributos humanos, como a
maquina de Ramon Lull. O proprio escritor constitui, para ele, uma maquina que

€SCreve:

O escritor, assim como ele tem sido até hoje, ja ¢ uma maquina que escreve, ou seja, o ¢ quando
funciona bem: o que a terminologia romantica chamava de génio ou talento ou inspiragdo ou
intuicdo nada mais € que encontrar o caminho empiricamente, pelo faro, pegando atalhos 14 onde a
maquina seguiria um caminho sistematico e escrupuloso, ainda que muito veloz e simultaneamente

multiplo.”’

A composicdo narrativa se daria, portanto, a partir de um processo de
decomposi¢cdo e composi¢ao, assim como a leitura. O leitor, a maneira de um detetive,
procura seguir as orientagdes do narrador para chegar a estabelecer um sentido para a
narrativa, alimentando, assim, o jogo narrativo, a maquina literaria. O crime e a solucao
do enigma apresentam-se, aqui, como materiais férteis para pensar a narrativa
contemporanea como processo combinatdrio, uma vez que pressupdem um argumento
matematico e 16gico; o investigador ndo faz mais que combinar pistas a fim de descobrir
a verdade. A propria estrutura do género romance policial se presta a constancias e
variacoes, cabendo ao escritor combina-las.

O computador e a lista, instrumentos essencialmente de orientagdo e ordenagao,
revelam-se objetos motivadores da desordem. O narrador-programador movimenta-se

em um mundo “onde ¢ facil perder-se, desorientar-se; ¢ onde o exercicio de tornar a

26 ECO, Umberto. Pés-escrito a O nome da rosa. Trad. Letizia Zini Antunes e Alvaro Lorencini. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1985, p. 8.
27 CALVINO, 2006, p. 206.
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. . . . A . 28
orientar-se adquire valor especial, quase o de um treinamento para a sobrevivéncia”.

Esse exercicio, que ¢ também o do escritor e do leitor, constitui uma tentativa de
compreensdo do labirinto que ¢ o mundo e, também, a narrativa. Assim, como qualquer
outro integrante do Oulipo, Calvino constrdi, ele proprio, o labirinto do qual se propde a
sair.

“O incéndio da casa abominavel” retoma um dos temas que foi uma constante na
obra do escritor italiano, tanto na ficcdo como no trabalho ensaistico: os sistemas de
organizagdo e arquivamento. A essa tematica, Calvino acrescenta o elemento
desorganizador por exceléncia, o crime. Este, diante do processo combinatorio,
multiplica vitimas e culpados, para, enfim, sugerir uma espécie de espasmo no leitor,
que acaba a leitura a espera do proximo crime. Nesse sentido, o conto de Calvino
corrobora a ideia que o autor afirmaria mais tarde, em texto que descreve uma
exposi¢cdo que visita em Paris dedicada a fatos escabrosos e a imprensa policial: “o
acontecimento que transtorna a ordem natural das coisas se situa num momento que

. . 2
parece estar fora do tempo, um movimento fulminante que se fixa para sempre”.*’
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