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Resumo: Este artigo apresenta uma leitura do conto “O incêndio da casa abominável”, 

de Italo Calvino, e pretende investigar de que maneira o crime, mote central do conto, 

contribui para sublinhar o caráter combinatório da narrativa, ou mesmo como se 

constitui per se uma arte combinatória. Para tanto, retomam-se as discussões de Jorge 

Luis Borges sobre a literatura como “fato intelectual” e “obra da inteligência”, em “O 

conto policial”, e as do próprio Calvino sobre a narrativa como “máquina literária”, em 

“Cibernética e fantasmas: notas sobre a narrativa como processo combinatório”.  

Palavras-chave: Italo Calvino, “O incêndio da casa abominável”, arte combinatória, 

crime, narrativa policial. 

 

Abstract: This paper proposes a lecture on the short story “The burning of the 

abominable house”, by Italo Calvino, and intends to explore the manner in which the 

crime, central issue of the story, contributes to highlight the combining character of the 

narrative, or even how it consists in a combination art per se. In order to accomplish 

such an aim, we bring to reconsideration the discussions regarding the literature as an 

“intellectual fact” and “intelligence’s product”, presented by Jorge Luis Borges in “The 

detective story”, as well as the ones proposed by Calvino himself about the narrative as 
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a “literary machine”, in “Cybernetics and ghosts: notes toward a definition of the 

narrative form as a combinative process”. 

Keywords: Italo Calvino, “The burning of the abominable house”, combination art, 

crime, detective narrative. 

 

Toda orientação pressupõe 

desorientação. Só quem 

experimentou a desorientação 

pode libertar-se dela. 

Hans Magnus Enzensberger 

 

Na nota introdutória a Um general na biblioteca, volume de contos e apólogos de 

Italo Calvino traduzido no Brasil em 2001,
1
 Esther Calvino informa da curiosa gestação 

e destino de “O incêndio da casa abominável”, conto a que se dedicará este artigo: 

 

Havia um pedido, bastante vago, da IBM: até que ponto era possível escrever um conto com o 

computador? Isso se passava em Paris, em 1973, e essas máquinas não eram de fácil acesso. Sem 

se desencorajar e dedicando-lhes muito tempo, Calvino fez à mão todas as operações que o 

computador deveria ter executado. O conto terminou sendo publicado numa edição italiana da 

Playboy, o que, na verdade, não significou um problema para Calvino, pois ele o destinara 

mentalmente ao Oulipo como exemplo de ars combinatoria e desafio às próprias capacidades 

matemáticas.
2
 

 

O Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), grupo francês criado em 1960 por 

Raymond Queneau e François Le Lionnais e ainda em atividade, desde sua fundação se 

                                                 
1 O volume reúne alguns textos inéditos e outros não, escritos entre 1943 e 1984, e foi publicado na Itália em 1993, 

com o título Prima che tu dica ‘Pronto’. 
2 CALVINO, Esther. Nota. In: CALVINO, Italo. Um general na biblioteca. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, 

p. 8. 
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dedica a apresentar procedimentos matemáticos e lógicos que contribuam para a criação 

literária, regras que seus próprios membros criam e se impõem – as chamadas 

contraintes. Calvino figurou como correspondente estrangeiro do grupo no período de 

1973 a 1980, quando se tornou membro efetivamente. Assim como O castelo dos 

destinos cruzados e Se um viajante numa noite de inverno, o conto “O incêndio da casa 

abominável” é um exemplo das experiências oulipianas do escritor italiano.  

As propostas de escrita combinatória do Oulipo remontam aos estudos de Ramon 

Lull, Giordano Bruno, Kircher e Leibniz, que por sua vez têm como precedentes o I-

Ching ou Livro das transformações e a Cabala judaica, os quais partiram, 

respectivamente, da combinação de elementos figurativos simples ou letras para 

chegarem a estabelecer um sistema complexo como a linguagem. A própria invenção da 

escrita e, mais tarde, o alfabeto constituem formas de criação textual combinatória. No 

sistema permutacional de Lull, nove princípios absolutos denominados dignidades 

(bondade, grandeza, eternidade, poder, sabedoria, vontade, virtude, verdade e glória) 

combinam-se a nove princípios relativos (diferença, concordância, contrariedade, início, 

meio, fim, maioridade, igualdade e minoridade). O método lulliano, de inspiração 

divina, almejava a formulação de enunciados a partir das referidas combinações de 

conceitos, identificados por letras inscritas ao longo de círculos concêntricos giratórios. 

Esse mecanismo, uma máquina de pensar, pretendia uma sistematização do saber a 

partir do maior número possível de combinações. Giordano Bruno, Kircher e Leibniz 

não fizeram mais que aperfeiçoar ou reelaborar o modelo de arte combinatória de Lull, 

dando continuidade à lógica que acabaria por influenciar os defensores da literatura em 

potencial. 

Inspirado no Oulipo, em 1971, François Le Lionnais funda o Oulipopo (Ouvroir 

de Littérature Policière Potentielle), o qual, assim como o grupo originário, seguia duas 
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linhas de pesquisa: uma analítica, que procurava nas obras do passado as regras ainda 

não completamente exploradas, e outra sintética, que ambicionava a criação de novas 

regras ou mesmo a combinação das já existentes. Este novo grupo se dedicava, 

especificamente, a estudar as histórias policiais, e o próprio Lionnais publicou textos 

sobre esses estudos. “O incêndio da casa abominável”, publicado em 1973, é narrado 

em primeira pessoa, um programador-analista de sistemas, contratado por uma 

companhia de seguros para desvendar os atos abomináveis cometidos na pensão da 

viúva Roessler. Assim o narrador descreve, no primeiro parágrafo da narrativa, a casa 

que fora queimada, depois dos crimes ali cometidos: 

 

Ali onde se erguia a casa – sobre uma daquelas dunas dos terrenos baldios entre os entroncamentos 

e os depósitos de ferro velho que a periferia da nossa cidade deixa atrás de si como montinhos de 

lixo que escapam da vassoura – agora só restam alguns escombros fuliginosos. Pode ter sido, 

originalmente, um charmoso palacete, ou não ter tido outro aspecto além do de casebre espectral: 

os relatórios da companhia de seguros não dizem; agora está queimada, do teto inclinado à adega, e 

nos cadáveres incinerados de seus quatro moradores não se encontrou nenhum vestígio que sirva 

para reconstituir os precedentes dessa carnificina perpetrada na solidão.
3
  

 

Esse início da narrativa desenha a atmosfera sombria, quiçá assustadora, do local 

do crime, atmosfera que é intensificada pelo único objeto encontrado entre os 

escombros, que servirá como pista para o investigador: a capa de um caderno queimado, 

em que está escrita a “Relação sobre os atos abomináveis cometidos [na] casa”, ou seja, 

um índice com doze verbetes em ordem alfabética: “Amarrar e amordaçar, Ameaçar 

com revólver, Chantagear, Difamar, Drogar, Esfaquear, Espionar, Estrangular, Induzir 

ao suicídio, Prostituir, Seduzir, Violentar.”
4
 Esse objeto assombroso assume no conto a 

                                                 
3 CALVINO, 2001, p. 149. 
4 CALVINO, 2001, p. 149. 
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função de “liame narrativo”, de que tratou Calvino em sua conferência sobre a rapidez, 

apresentada em Seis propostas para o próximo milênio. Segundo o escritor italiano, “a 

partir do momento em que um objeto comparece numa descrição, podemos dizer que ele 

se carrega de uma força especial, torna-se como o pólo de um campo magnético, o nó de 

uma rede de correlações invisíveis”.
5
 Em “O incêndio da casa abominável”, é o caderno 

que fala sobre os atos abomináveis cometidos na pensão da viúva Roessler; mais que 

isso, fala por meio de uma lista, forma de organização cara a Calvino e que suscita a 

estrutura combinatória do texto.  

Boa parte do conto é dedicada à descrição das combinações que Waldemar, o 

narrador-programador, engendra a partir das doze ações elencadas no caderno, que não 

informa a ordem em que foram cometidas, tampouco o nome dos autores e das vítimas 

ou a que objetivos se propunham os responsáveis. O caderno foi entregue a Waldemar 

pelas mãos de Skiller, o corretor de seguros, que o contratou para desvendar o crime por 

meio de um programa de computador. Os quatro moradores da casa são: a velha senhora 

Roessler; sua filha adotiva Ogiva, manequim muito conhecida e com a cabeça 

inteiramente calva; o jovem Inigo, proprietário da casa e subinquilino de sua inquilina, 

deserdado por sua poderosa e rica família; e Belindo Kid, ex-campeão e lutador de vale-

tudo, o único inquilino pagante da pensão. As apólices de seguro também somam 

quatro: uma apólice de incêndio assinada pelo dono da casa; um seguro de vida 

assinado pela viúva em favor da filha; um outro assinado por Ogiva, que pretendia 

assegurada sua coleção de perucas; e um último também assinado pela viúva, 

empresária de Belindo e que procurou se garantir contra o risco de doença ou acidente 

que o impedisse de honrar seus contratos.  

                                                 
5 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 47. 
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A função do narrador-programador é descobrir os responsáveis pelas ações 

criminosas, utilizando, para isso, um programa de computador. Assim ele descreve a 

proporção numérica que pode advir das combinações: 

 

Mesmo admitindo que nenhuma das doze ações tenha sido realizada por só uma pessoa contra só 

uma outra, reconstituir os acontecimentos é tarefa árdua: se os personagens em questão são quatro, 

tomados dois a dois podem configurar doze relações diferentes para cada um dos doze tipos de 

relações listadas. As soluções possíveis são, portanto, doze à décima segunda potência, isto é, tem 

de se escolher entre um número de soluções que se eleva a oito trilhões, oitocentos e setenta e 

quatro bilhões, duzentos e noventa e seis milhões, seiscentos e setenta e dois mil, duzentos e 

cinquenta e seis. Não espanta que a nossa polícia, demasiado ocupada, tenha preferido arquivar o 

inquérito, com a boa razão de que, para que tantos crimes possam ter sido cometidos, os culpados 

certamente morreram junto com as vítimas.
6
 

 

Como as apólices de seguro se multiplicam, se qualquer um dos quatro moradores 

fosse descoberto como autor de algum dos crimes elencados no caderno, que por sua 

vez o beneficiasse a receber uma apólice, a companhia se eximiria de pagá-la e, por 

isso, é a única interessada em desvendar o mistério. As fórmulas do computador são 

acrescidas de algumas conclusões a que Waldemar chega depois de imaginar possíveis 

atores para determinadas ações, de acordo com as características de cada personagem, 

por exemplo: “Belindo não esfaqueia, mas, de preferência, estrangula; e não pode ser 

estrangulado; só se for ameaçado com revólver pode ser amarrado e amordaçado; uma 

vez amarrado e amordaçado, pode lhe acontecer qualquer coisa, inclusive ser 

violentado pela ávida velha, ou pela manequim impassível, ou pelo jovem excêntrico”.
7
 

Ao lado dessas conclusões subjetivas, Waldemar também pondera outras de caráter 

mais objetivo e lógico, como a seguinte: “Quem conquista o objeto de seus desejos 

                                                 
6 CALVINO, 2001, p. 150. 
7 CALVINO, 2001, p. 153-154. 
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seduzindo-o não precisa violentá-lo; e vice-versa. Quem prostitui outra pessoa pode tê-

la anteriormente seduzido ou violentado; fazer isso depois seria uma inútil perda de 

tempo e de energias”.
8
  

Com esse método de “prioridades e exclusões”, Waldemar continua a elaborar seu 

organograma no computador, para que, a partir da eliminação de milhares de 

sequências, chegue mais facilmente à “escolha da solução que se impõe como 

verdadeira”.
9
 A partir do momento em que decide inserir na memória os dados das 

quatro apólices, o narrador começa a imaginar um quinto personagem na sua 

reconstituição dos fatos e, assim, acrescenta os dados de Skiller, o corretor, entre os 

outros já memorizados: 

 

Positivamente não acho esse Skiller nada simpático: devo reconhecer. Uma teia de aranha de 

cumplicidades se estende para onde quer que ele jogue seus fios; se de fato, ele tinha tanto poder 

na pensão Roessler, se era o factótum, o deus ex-machina, se nada do que acontecia entre aquelas 

paredes lhe era estranho por que veio pedir a mim a solução do mistério? Por que me apresentou o 

caderno queimado? Foi ele quem encontrou o caderno entre os escombros? Ou foi ele que o pôs 

ali? Foi ele que levou essa quantidade de informação negativa, de entropia irreversível, que a 

introduziu na casa, como agora nos circuitos do computador?
10

  

 

Fato é que, por vezes, Waldemar se distancia dos modelos algébricos e envereda 

no seu “cinematógrafo mental”, pondo-se a imaginar as personagens cometendo todo 

tipo de ação, umas contras as outras, ou até contra si mesmas, inclusive Skiller. Na 

tentativa de fugir dessa “antipatia subjetiva” que descobre nutrir pelo corretor e deixar 

que a investigação no computador siga sem essa interferência, o narrador imagina-se ele 

próprio como personagem da carnificina, como que a esgotar todas as hipóteses 

                                                 
8 CALVINO, 2001, p. 154. 
9 CALVINO, 2001, p. 154. 
10 CALVINO, 2001, p. 157. 
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possíveis. A conclusão a que chega, depois de imaginar várias combinações e inseri-las 

como dados no computador, é que Skiller, com a ajuda de outro computador, 

programou toda a carnificina:  

 

A maquinação é concebida assim: um banco de dados reúne os nomes dos nossos compatriotas 

movidos por impulsos destrutivos e fraudulentos; são várias centenas de milhares; um sistema de 

condicionamentos e controles os levará a se tornarem clientes da companhia, a fazerem seguro de 

tudo o que for assegurável, a produzirem sinistros dolosos e a assassinarem-se mutuamente. A 

companhia terá preparado o registro das provas de modo que estas lhe sejam favoráveis, e, como 

quem faz o mal é sempre levado a exagerar, a quantidade de informações comportará um forte 

percentual de dados inúteis, cortina de fumaça para as responsabilidades da companhia. Aliás, esse 

coeficiente de entropia já foi programado: nem todos os Atos abomináveis do índice têm uma 

função na história; alguns criam simplesmente um efeito de ‘ruído’. A operação da pensão 

Roessler é a primeira experiência prática tentada pelo diabólico corretor de seguros. Uma vez 

ocorrida a catástrofe, Skiller recorrerá a outro computador, cujo programador ignora todos os 

antecedentes da história, a fim de verificar se, a partir das conseqüências, é possível recuar até as 

causas. Skiller fornecerá a esse segundo programador todos os dados necessários, junto com uma 

quantidade tão grande de ‘ruído’ que ela produzirá congestionamento nos canais e degradará a 

informação: o dolo dos assegurados ficará suficientemente provado, mas não o do corretor de 

seguros.
11

  

 

Como podemos ver, o crime foi premeditado por Skiller com a ajuda de um 

computador e desvendado por Waldemar com o auxílio de outro computador. A 

estratégia utilizada pelo narrador-programador-investigador para desvendar o crime é 

tomada das histórias policiais clássicas, mais precisamente do método de Padre Brown, 

de Chesterton, conforme argumenta Adriano Schwartz, em seu texto “A estratégia do 

                                                 
11 CALVINO, 2001, p. 160-161. 
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crime”: “colocar-se no lugar do adversário, transformar-se no adversário”.
12

 Essa 

estratégia é afirmada pelo narrador Waldemar, no final do conto: “uma partida que se 

joga entre dois computadores não é vencida por quem joga melhor que o outro, e sim 

por quem compreende como o adversário faz para jogar melhor que ele”.
13

 O narrador 

não se contenta com a “informação degradada” que tem às mãos e desconfia do 

congestionamento provocado pelo excesso de ruídos, ou seja, a relação que estabelece 

com a máquina não é plácida. Por vezes, ele questiona a possibilidade de chegar à 

resposta verdadeira por meio do programa, para depois reconsiderar: “Vamos com 

calma: não posso ter a pretensão de derrotar o computador em velocidade”.
14

  

O papel do computador como instrumento capaz de desvendar o crime retoma, no 

conto de Calvino, a discussão de Jorge Luis Borges sobre a importância do surgimento 

de Edgar Allan Poe, que em seus contos policiais teria apresentado a literatura como 

“fato intelectual”, como “obra da inteligência”.
15

 A ideia de que a poesia é uma criação 

da mente se opõe, segundo o escritor argentino, à longa tradição que afirmava que a 

poesia era uma operação do espírito. Esse pensamento de Borges é, de certa forma, 

corroborado por Calvino em suas reflexões sobre a narrativa como processo 

combinatório. Contrário às diversas teorias estéticas que afirmavam que “a poesia era 

uma questão de inspiração vinda de sabe-se lá que profundidade ou intuição pura ou 

instante não identificado da vida do espírito”, o escritor italiano defende a literatura 

como  

 

[...] uma obstinada série de tentativas de colocar uma palavra atrás da outra, conforme 

determinadas regras definidas ou, com maior frequência, regras não definidas nem passíveis de ser 

                                                 
12 SCHWARTZ, Adriano. A estratégia do crime. Psicologia USP, São Paulo, n. 14, p. 195-200, 2003, p. 195. 
13 CALVINO, 2001, p. 161. 
14 CALVINO, 2001, p. 155. 
15 BORGES, Jorge Luis. O conto policial. In: ____. Obras completas. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1998. v. 4, p. 

22. 
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definidas mas que podiam ser extrapoladas de uma série de exemplos ou protocolos ou regras que 

inventamos especificamente, isto é, derivamos de outras regras que outros seguem.
16

  

 

A intelectualidade da literatura está, para Calvino, na utilização ou combinação de 

regras, ou seja, na exploração da sintaxe narrativa. Essa arte combinátoria, segundo o 

escritor italiano, começou com os narradores orais de tempos primitivos, que 

exploravam as possibilidades, ainda bastante reduzidas, da própria linguagem, 

combinando figuras, ações e objetos e, assim, dando forma a variadas histórias. Por 

meio de procedimentos elementares, portanto, esses narradores alcançavam 

combinações ilimitadas. Na cultura de hoje, essa permuta tornou-se mais complexa: o 

material que se tem disponível está organizado de forma a espelhar cada vez mais uma 

estrutura combinatória. Nas palavras de Calvino, “o mundo em seus vários aspectos é 

visto cada vez mais como discreto e não como contínuo. [...] o termo discreto em seu 

sentido matemático: quantidade “discreta”, ou seja, que se compõe de partes 

separadas”.
17

 Essa descontinuidade acaba sugerindo como contrapartida a tentativa de 

numeração, processo que também tende à complicação: 

 

[...] todo processo analítico, toda divisão em partes tende a produzir uma imagem do mundo que 

aos poucos vai se complicando, como Zenão de Eléia, que, ao se recusar a aceitar o espaço como 

contínuo, acaba abrindo, entre a tartaruga e Aquiles, uma subdivisão infinita de pontos 

intermediários. A complicação matemática, porém, pode ser digerida pelos cérebros eletrônicos. 

[...] Uma das mais árduas experiências intelectuais da Idade Média só agora encontra sua plena 

atualidade: aquela do monge catalão Raimundo Lullo e sua ‘ars combinatoria’.
18

  

 

                                                 
16 CALVINO, Italo. Cibernética e fantasmas: notas sobre a narrativa como processo combinatório. In: _____. Assunto 

encerrado: discursos sobre literatura e sociedade. Trad. Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 

205. 
17 CALVINO, 2006, p. 200. 
18 CALVINO, 2006, p. 201. 
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Em “O incêndio da casa abominável”, Calvino explora, de forma crítica, esse 

processo analítico, demonstrando, além da capacidade do cérebro eletrônico, sua 

propensão ao absurdo e, de certa forma, à paranoia. O investigador espera revelar o 

culpado a partir das combinações que o computador pode realizar, mas os dados do 

programa foram corrompidos pelo criminoso e a resposta é, inevitavelmente, falsa. 

Nesse sentido, a mente do narrador, que curiosamente é o programador e o investigador, 

revela-se também como uma máquina a produzir imagens e descrições a partir da 

combinação dos verbos da lista impressa no caderno e, então, prever as intenções de 

Skiller.  

O final do conto produz um efeito de surpresa no leitor, como na narrativa policial 

clássica, mas não tem a preocupação central de restabelecer a ordem por meio da 

solução do enigma. Antes, pretende demonstrar o efeito paranoico, quiçá absurdo, dessa 

máquina combinatória que é a narrativa, capaz de produzir um número tal de 

combinações que a história se revela inacabada para o leitor, que ao final não tem 

certeza da veracidade das conclusões do investigador:  

 

Batem à porta. Antes de ir abrir preciso calcular depressa quais serão as reações de Skiller quando 

souber que o seu plano foi descoberto. Eu também tinha sido convencido por Skiller a assinar um 

contrato de seguro contra incêndio. Skiller já previu me matar e atear fogo no laboratório: destruirá 

as fichas que o acusam e demonstrará que perdi a vida tentando provocar um incêndio doloso. 

Ouço a sirene dos bombeiros se aproximando: chamei-os a tempo. Destravo o revólver. Agora 

posso abrir.
19

  

 

                                                 
19 CALVINO, 2001, p. 161. 
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Nesse último parágrafo, o narrador descreve instantaneamente suas ações, 

reclamando, assim, a cumplicidade do leitor para o crime que está prestes a cometer.
20

 

Aqui, conforme uma linhagem de textos policiais, a de Raymond Chandler, o 

investigador conta a própria história, diferentemente daquela de Poe, em que um 

personagem secundário, amigo do detetive, faz o papel do narrador. O leitor segue 

exatamente o pensamento e a imaginação do investigador, compartilhando com ele suas 

impressões e riscos. Ainda que Waldemar se caracterize como um “detetive de 

poltrona”, sua vida está em risco, pois consta dos planos do criminoso matá-lo e 

incendiar seu laboratório. O fato de eleger um programador-analista de sistemas como 

investigador da narrativa só faz realçar, em uma perspectiva crítica, o caráter lógico e 

matemático que a figura do detetive e, de forma geral, o texto policial clássico 

mantiveram desde Poe. Diante das infinitas combinações e da tentativa de ordenação, as 

descrições do narrador assumem um caráter de delírio, o que concorre para intensificar 

o sentido paranoico que o final da narrativa assume:  

 

Tomemos o que, entre os doze verbetes, parece o mais inocente, seduzir. Quem seduziu quem? Por 

mais que eu me concentre em minhas fórmulas, um fluxo de imagens continua a rodopiar em meu 

espírito, a desabar e a se recompor como num caleidoscópio. Vejo os dedos compridos da 

manequim, com unhas pintadas de verde e roxo, roçarem o queixo mole, o buço cerrado do jovem 

senhor mendigo, ou fazerem cócegas na nuca coriácea e ávida do campeão usbeque, que, 

experimentando uma longínqua sensação agradável, arqueia seus deltóides como os gatos que 

ronronam. Mas, de repete, vejo também a Ogiva lunar deixando-se seduzir, enfeitiçada pelos 

afagos taurinos do meio-pesado ou pela devoradora introversão do rapaz à deriva. E vejo também a 

velha viúva visitada por apetites que a idade pode desestimular mas não extinguir, maquiando-se e 

                                                 
20 Calvino utiliza a mesma estratégia no conto “A memória do mundo”, também publicado em O general na 

biblioteca. Nesse conto, a narrativa se constitui como um diálogo, mas apenas o narrador tem a palavra; a segunda 

personagem só faz ouvir: “Se na memória do mundo não há nada a corrigir, a única coisa que resta a fazer é corrigir a 

realidade ali onde ela não coincide com a memória do mundo. Assim como apaguei a existência do amante da minha 

mulher das fichas perfuradas, assim também devo apagá-lo do mundo das pessoas vivas. É por isso que agora puxo o 

revólver, aponto-o contra você, Müller, aperto o gatilho, mato-o”. (CALVINO, 2001, p. 133)  
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embonecando-se para seduzir uma ou outra presa masculina (ou ambas) e vencer resistências de 

peso diferenciado, mas, em matéria de vontade, igualmente fracas. Ou então vejo-a, ela mesma, 

como objeto de perversa sedução seja pela disponibilidade dos desejos juvenis que leva a 

confundir as estações, seja por um cálculo suspeito. E eis que, completando o desenho, intervém a 

sombra de Sodoma e Gomorra e desencadeia-se o torneio dos amores entre os sexos não-opostos.
21

 

 

A detecção e análise que caracterizaram a figura do detetive desde seu surgimento 

na literatura são substituídas, na narrativa de Calvino, pelo exercício combinatório. Este, 

ainda que pretenda chegar à descoberta do culpado, como aquelas, acaba por produzir 

uma desordem; a combinação é acrescida, e mesmo provocadora, da imaginação 

delirante do narrador. Assim, o escritor italiano retoma alguns elementos da narrativa 

policial clássica, acrescenta outros que são próprios de sua literatura, a fim de discutir as 

possibilidades do rigor, da fórmula e da matemática no narrável e na literatura. O 

formalismo, portanto, torna-se elemento de superação e de estruturação da narrativa, à 

maneira como pregavam os escritores do Oulipo. Em “A tipologia do romance policial”, 

Todorov recorda a seguinte afirmação de George Burton: 

 

[...] todo romance policial está construído sobre dois assassinatos, sendo que o primeiro, cometido 

pelo assassino, nada mais é senão um pretexto para o segundo no qual ele é a vítima do assassino 

puro e impune, do detetive, [...] a narrativa superpõe duas séries temporais: os dias de investigação 

que começam com o crime, e os dias do drama que levam a ele.
22

  

 

Em “O incêndio da casa abominável”, percebe-se claramente o uso desse 

argumento. Há um crime, aliás uma carnificina – vários mortos em uma casa que depois 

é incendiada. Desse crime sobrou apenas o caderno com a lista dos atos abomináveis, 

                                                 
21 CALVINO, 2001, p. 152. 
22 BURTON, George apud TODOROV, Tzvetan. Tipologia do romance policial. In: ___. Poética da prosa. Trad. 

Claudia Berliner. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 66. 
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que suscita toda a investigação – a maior parte da narrativa e a única história presente. 

Aqui, o segundo assassinato é apenas sugerido; o conto termina no momento em que 

Waldemar destrava o revólver e abre a porta, mas o leitor não tem a certeza se é mesmo 

Skiller que bate à porta, afinal pode ser apenas um delírio do narrador. A morte do 

criminoso é o porvir sujeito à interpretação do leitor, característica que está 

absolutamente ausente do texto policial clássico, e que enriquece a literatura 

contemporânea que retoma os argumentos desse texto para depois desconstruí-los e 

superá-los a favor de uma crítica às limitações do gênero e, também, aos processos 

narrativos.  

A narrativa em questão não intenta, portanto, apresentar uma solução verdadeira 

do enigma, mas demonstrar a capacidade que o texto literário tem de sugerir 

combinações e interpretações, assim como a máquina de Ramon Lull, combinações que 

chegam a ser assombrosas, como as já referidas derivadas do verbete seduzir e, também, 

aquelas que o narrador apresenta das muitas faces que as perucas de Ogiva sugerem 

quando se combinam com seu rosto: “Ora, Ogiva também morreu, queimada junto com 

a coleção de perucas que transformavam seu rosto, de um charme assustador – como 

definir de outro modo uma jovem bela e delicada com a cabeça inteiramente calva? – no 

de centenas de personagens diferentes e deliciosamente assimétricos”.
23

 A citação 

confirma a tendência que o excesso de combinações tem, na narrativa, para produzir 

seres assimétricos, estranhos e monstruosos. As quatro personagens são, todas elas, 

estranhas, de hábitos questionáveis, fora da ordem, o que realça o sentido de desordem 

que a narrativa procura demonstrar, sentido este que advém, justamente, da tentativa de 

ordenar, organizar.  

                                                 
23 CALVINO, 2001, p. 151. 



 

82 

 

Em seu texto sobre a narrativa como processo combinatório, Calvino, ao se referir 

a Raymond Queneau e seu livro Cent mille milliards de poèmes, que se apresenta como 

uma máquina para a construção de poemas, interroga-se sobre a possibilidade de a 

máquina substituir o poeta e o escritor: “Assim como já temos máquinas que leem, 

máquinas que executam análises linguísticas de textos literários, máquinas que 

traduzem, máquinas que resumem, teríamos, então, máquinas capazes de criar e compor 

poemas e romances?”
24

 Ainda que pareça absurdo à maioria dos escritores, críticos e 

leitores, o questionamento do escritor italiano, ele mesmo afirma, não consta da busca 

de uma solução prática, mas de uma discussão teórica: 

 

Nesse momento, não estou pensando numa máquina capaz apenas de uma produção literária em 

série, por assim dizer, já mecânica em si; estou pensando numa máquina que escreva e ponha em 

jogo, na página, todos aqueles elementos que costumamos considerar como os mais ciosos 

atributos da intimidade psicológica, da experiência, da imprevisibilidade das mudanças de humor, 

os sobressaltos, as aflições e as iluminações interiores. E o que seriam eles, senão um número 

correspondente de campos linguísticos, dos quais podemos tranquilamente chegar a estabelecer 

léxico, gramática, sintaxe e propriedades permutativas?
25

  

 

Na narrativa de Calvino, a ideia da máquina atinge várias instâncias: Skiller, o 

corretor de seguros, é descrito como “deus ex-machina” e seu plano constitui uma 

“maquinação” que faz uso de um “sistema de condicionamento e controle”. A mente do 

narrador, por sua vez, pode ser definida como uma máquina a produzir descrições e 

imagens as mais escabrosas possíveis. Essa estrutura narrativa em que proliferam 

combinações revela-se, ela mesma, um mecanismo, uma “máquina para gerar 

                                                 
24 CALVINO, 2006, p. 203. 
25 CALVINO, 2006, p. 203. 
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interpretações”, conforme argumentou Umberto Eco sobre o romance.
26

 Toda essa 

maquinaria concorre para exemplificar o posicionamento de Calvino sobre a narrativa 

como processo combinatório, capaz de permutar até mesmo atributos humanos, como a 

máquina de Ramon Lull. O próprio escritor constitui, para ele, uma máquina que 

escreve:  

 

O escritor, assim como ele tem sido até hoje, já é uma máquina que escreve, ou seja, o é quando 

funciona bem: o que a terminologia romântica chamava de gênio ou talento ou inspiração ou 

intuição nada mais é que encontrar o caminho empiricamente, pelo faro, pegando atalhos lá onde a 

máquina seguiria um caminho sistemático e escrupuloso, ainda que muito veloz e simultaneamente 

múltiplo.
27

 

 

A composição narrativa se daria, portanto, a partir de um processo de 

decomposição e composição, assim como a leitura. O leitor, à maneira de um detetive, 

procura seguir as orientações do narrador para chegar a estabelecer um sentido para a 

narrativa, alimentando, assim, o jogo narrativo, a máquina literária. O crime e a solução 

do enigma apresentam-se, aqui, como materiais férteis para pensar a narrativa 

contemporânea como processo combinatório, uma vez que pressupõem um argumento 

matemático e lógico; o investigador não faz mais que combinar pistas a fim de descobrir 

a verdade. A própria estrutura do gênero romance policial se presta a constâncias e 

variações, cabendo ao escritor combiná-las. 

O computador e a lista, instrumentos essencialmente de orientação e ordenação, 

revelam-se objetos motivadores da desordem. O narrador-programador movimenta-se 

em um mundo “onde é fácil perder-se, desorientar-se; e onde o exercício de tornar a 

                                                 
26 ECO, Umberto. Pós-escrito a O nome da rosa. Trad. Letizia Zini Antunes e Álvaro Lorencini. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1985, p. 8. 
27 CALVINO, 2006, p. 206. 
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orientar-se adquire valor especial, quase o de um treinamento para a sobrevivência”.
28

 

Esse exercício, que é também o do escritor e do leitor, constitui uma tentativa de 

compreensão do labirinto que é o mundo e, também, a narrativa. Assim, como qualquer 

outro integrante do Oulipo, Calvino constrói, ele próprio, o labirinto do qual se propõe a 

sair.  

“O incêndio da casa abominável” retoma um dos temas que foi uma constante na 

obra do escritor italiano, tanto na ficção como no trabalho ensaístico: os sistemas de 

organização e arquivamento. A essa temática, Calvino acrescenta o elemento 

desorganizador por excelência, o crime. Este, diante do processo combinatório, 

multiplica vítimas e culpados, para, enfim, sugerir uma espécie de espasmo no leitor, 

que acaba a leitura à espera do próximo crime. Nesse sentido, o conto de Calvino 

corrobora a ideia que o autor afirmaria mais tarde, em texto que descreve uma 

exposição que visita em Paris dedicada a fatos escabrosos e à imprensa policial: “o 

acontecimento que transtorna a ordem natural das coisas se situa num momento que 

parece estar fora do tempo, um movimento fulminante que se fixa para sempre”.
29
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