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Resumo: Por toda a sua obra – seja literária, ensaística, epistolar – o escritor italiano Italo 

Calvino sempre manteve-se preocupado com as relações entre o Mundo não escrito (ou 

que comumente se chama de Mundo) e o Mundo escrito (que se manifesta na Literatura), 

buscando a cada projeto escritural seu dar incisivamente um estilo ao Mundo, bem como se 

metamorfosear num autor imaginário. Assim, neste artigo investigaremos como a busca 

por estilos diversos se alia às seis propostas calvinianas para renovar a linguagem escrita 

contra o que ele chama de “a peste da linguagem”.   

Palavras-chave: Propostas calvinianas, Mundo escrito, Mundo não escrito, Estilo, Autor 

imaginário, Peste da linguagem. 

 

Abstract: Through Italo Calvino’s whole work – which presents fiction, essays, letters – 

the  italian writer has always been worried about the relations between the non written 

World (commonly called “the World”) and the written World (which finds its 

manifestation on Literature), in each of his writing project searching to give incisively the 

written world a style, as well as to become himself an imaginary author. So at this paper 

our aim is to show how that calvinian search is allied to his six purposes in order to renew 

written language against what himself calls “the plague of language”. 
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Em seus exercícios de escrita tanto ficcionais quanto ensaísticos, Italo Calvino se 

questionava sobre as dificuldades de narrar na modernidade e de encontrar um estilo 

particular para cada composição criativa. Estilo para Calvino teria a ver com o ato de talhar 

do estilete. No italiano de Calvino ‘stilare’ significaria tanto moldar algo com o estilete, 

quanto escrever ou elaborar um texto dando-lhe uma expressão própria. Tal acepção é 

corroborada por Jean-Luc Nancy (2000) para quem “um estilo – quer dizer, a incisão 

gravada por um estilete”. Daí, depreendemos que escrever, para Calvino, implica uma 

intervenção incisiva no mundo (ou o que ele mesmo chama de mundo não escrito) dando-

lhe uma forma, um estilo ao transpô-lo para o mundo escrito. 

Podemos observar tal busca angustiada pelo estilo em Calvino desde os seus 

primeiros passos oscilantes/vascilantes pelas trilhas da literatura, já que ele acaba 

enveredando para uma escrita que trazia marcas da sua experiência, na Segunda Guerra, 

como partigiano. Embora tenha iniciado seu percurso literário com obras que pendiam 

mais para o neo-realismo, com Il sentiero dei nidi di ragno (1947) e Ultimo viene il corvo 

(1949), por exemplo, Calvino compreende que a literatura precisa se inovar e não manter 

certas características de uma forma de escrita tipicamente do século XIX. Por isso, 

trazendo um tom fabular ao seu estilo de escrita, o escritor italiano exercita-se tanto pela 

literatura fantástica - com a trilogia Il visconte dimezzato (1951), Il barone rampante 

(1957) e Il cavaliere inesistente (1959), que viriam a compor o volume I nostri antenati 
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(1960) - quanto pela arte combinatória, sobretudo em Se una notte d’inverno un 

viaggiatore (1979)
1
. 

Nesse sentido, consideramos que, antes mesmo de delimitar a obra calviniana em 

determinações teóricas, devemos entender e vislumbrar a postura de um escritor versátil 

que procurava o desafio a cada novo projeto de escrita. A nosso ver, em sua versatilidade, 

Calvino se revela tanto como um “autor imaginário” (embora seja melhor usar aqui o 

plural: autores imaginários) - já que se metamorfoseia em seus exercícios de escrita, 

exercitando se tornar um outro autor que poderia ser muito bem completamente diferente 

dele -, quanto como um escritor engajado e preocupado com questões sobre o próprio fazer 

literário e a relação deste fazer com o mundo.  

Por isso, ressaltaremos, aqui, sobretudo, suas propostas para combater o que ele 

mesmo chama em suas Seis propostas para o próximo milênio (1988) de “a peste da 

linguagem” e “o dilúvio das imagens pré-fabricadas”, males que estariam assolando a 

Modernidade. Ou seja, Calvino se mostra como autor que se preocupa com o presente e o 

futuro tanto do mundo não escrito quanto da literatura. Assim, é nesta dupla perspectiva 

que apresentaremos nossa proposta para ler Calvino, de modo que para nós o autor de Il 

cavaliere inesistente se revela, sobremaneira, em seus projetos escriturais, como um 

escritor que se transforma, se metamorfoseia para ser outro(s) autor(es) imaginário(s), 

desafiando os lugares-comuns impostos à literatura ao adentrar sempre mais e mais pelos 

labirintos da linguagem.  

Se, nas palavras de Calvino em seu ensaio “Perché leggere i classici”, um autor 

clássico é aquele sobre o qual dizemos que “estou relendo” mas jamais que “estou lendo
2
” 

(CALVINO, 1995b, p. 1816) (embora neste caso o prefixo re- não indique simplesmente 

                                                 
1
 Nota dos autores: esses quatro livros foram publicados em tradução brasileira pela Cia das Letras com os 

respectivos títulos: O visconde partido ao meio, O barão nas árvores e O cavaleiro inexistente (que seriam 

reunidos no volume único Os nossos antepassados); e Se um viajante numa noite de inverno. 
2
 No original: “‘Sto rileggendo’ e mai ‘Sto leggendo’”. 
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“novamente” mas sim “uma nova vez diferente”), a cada obra de Calvino teríamos um 

autor clássico que é outro; mas também a cada releitura de uma obra sua nos depararíamos 

com uma experiência diferente – uma experiência da diferença -, com um livro que “não 

terminou de nos dizer o que ele tem para nos dizer
3
” (CALVINO, 1995b, p. 1818). Embora 

seus livros sirvam para que nos ponhamos na busca pelo auto-conhecimento, pela 

inalcançável totalidade, ao mesmo tempo podemos lê-los pelo simples e essencial prazer 

da leitura, para degustar, apreciar suas frases, sua sonoridade, sua música, emblemas, 

imagens.  

 Em textos como “Il libro, i libri” e “Perché scrivete?”, presentes no segundo 

volume dos seus Saggi (1995), Calvino explicita a sua relação com os livros, a escrita e o 

processo de criação de seus projetos escriturais. Quando nos afirma que para escrever seus 

livros ele parte do desejo de escrever o seu livro, o Calvino ensaísta revela, confessa que 

sempre dá lugar a um outro - um autor imaginário -, um autor que poderia e deveria ser 

muito diferente dele. Nas suas palavras,  

 

[p]ara sair das considerações gerais e passar para a minha experiência de escritor, devo dizer que 

mais do que pelo desejo de escrever o meu livro, o livro como equivalente de mim mesmo, sou 

impulsionado pelo desejo de ter diante de mim o livro que me agradaria ler, e então experimento 

identificar-me com o autor imaginário desse livro ainda por se escrever, um autor que poderia ser 

inclusive muito diferente de mim
4
 (CALVINO, 1995b, p. 1853).  

 

Um livro, para Calvino, só vale a pena ser escrito, quando a tarefa de concebê-lo se 

torna algo impossível para si. A cada novo projeto o escritor italiano se desafia ao buscar 

                                                 
3
 No original: “che non ha mai finito di dire quel che ha da dire”. 

4
 No original: “Per uscire dalle considerazioni generali e passare alla mia esperienza di scrittore, devo dire 

che più che dal desiderio di scrivere il mio libro, il libro come equivalente di me stesso, sono spinto dal 

desiderio d’avere davanti a me il libro che mi piacerebbe di leggere, e allora provo a identificarmi con 

l’autore immaginario di questo libro ancora da scrivere, un autore che potrebbe essere anche molto diverso da 

me. 
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escrever obras que, para ele, ao considerar suas possibilidades técnicas e criativas, se 

configurariam como inviáveis. A esse fato, percebemos que o nosso escritor procura, antes 

de tudo, escrever uma obra com o objetivo de mudar a si mesmo: “o meu objetivo não é 

tanto o de fazer um livro quanto o de mudar a mim mesmo, objetivo que, penso, deveria 

ser aquele de todo empreendimento humano
5
” (CALVINO, 1995b, p. 1874). Tal 

perspectiva é potencializada ao extremo por Calvino em seu livro Se um viajante numa 

noite de inverno, pois para escrever os dez inícios de romances que aparecem entremeados 

à sua narrativa, o escritor italiano experimenta outros estilos, diversos tanto da sua prática 

de escrita quanto diversos entre si, exercitando a prática de ser outros escritores, de forma 

que tenhamos um autor imaginário para cada romance em potencial dentro de seu livro.        

Acrescente-se a isso que, quando questionado sobre o porquê escreve, ele se vê 

numa angustiante tarefa de explicitar os motivos que o levam à escrita. No entanto, no seu 

entender, o processo escritural nunca se faz isento de dor, de uma violência sobre si 

mesmo. Não obstante, mesmo sem se divertir totalmente com o ato escritural, Calvino 

procura, antes de mais nada, divertir o seu leitor, já que a tarefa de trazer humor é, a seu 

ver, também um dever social da literatura. Além disso, e, sobretudo, entre os motivos que 

o direcionam à escrita está a percepção de que somente no espaço literário ele será capaz 

de liberar-se de sua insatisfação com o que já escreveu e “buscar apagar algo já escrito e 

colocar em seu lugar algo que ainda não sei se conseguirei escrever
6
” (CALVINO, 1995b, 

p. 1863).  

O autor de Le città invisibili também ressalta o fato de sempre desejar um livro que, 

mesmo que ele jamais o escreva, seja desafiador o suficiente para lhe aguçar o exercício de 

tentar escrevê-lo. Mas, principalmente, Calvino escreveria para aprender/apreender algo 

                                                 
5
 No original: “il mio scopo non è tanto quello di fare un libro quanto quello di cambiare me stesso, scopo 

che penso dovrebbe essere quello d’ogni impresa umana”. 
6
 No original: “cercare di cancellare qualcosa di già scritto e mettere al suo posto qualcosa che ancora non so 

se riuscirò a scrivere”. 
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que ainda não sabe, já que é somente pela página escrita que adentramos na busca de um 

saber múltiplo, labiríntico, enciclopédico, pois: “isso posso fazer somente na página 

escrita, onde espero capturar ao menos algum traço de um saber ou de uma sabedoria que 

na vida mal rocei apenas e rapidamente perdi
7
” (CALVINO, 1995b, p. 1864).  

Vemos que esse nosso autor imaginário se metamorfoseia em cada obra, pois, de 

fato, nunca encontramos o mesmo Calvino ao ler seus livros, embora fiquemos com a 

impressão de que já nos deparamos com certos traços/rastros desse novo Calvino em 

alguma outra obra sua. Assim, podemos observar a versatilidade que há sempre no seu 

exercitar outros estilos – incisões - e ritmos para suas obras. Não é à toa que ele 

experimentou vários estilos que lhe permitissem narrar, narrar na modernidade, narrar com 

o já narrado, atravessando o neo-realismo, o fantástico e a arte combinatória para culminar 

numa obra literária singular, única e sempre aberta a novas leituras – polissêmica e vária. 

No entanto, nessa procura pelo autor imaginário e seu estilo, com o intento de dar 

incisivamente um estilo ao ilimitado e caótico mundo não escrito, Calvino não se esquece 

de relacioná-lo ao mundo escrito (o mundo que existe pela literatura, na página escrita), 

pois para ele:  

 

aquilo que se espera de mim é que eu olhe ao meu redor e capture as rápidas imagens daquilo que 

está acontecendo, para depois voltar a me debruçar na minha escrivaninha e retomar o trabalho. É 

para colocar novamente em movimento a minha usina de palavras que devo extrair novo 

combustível dos poços do não escrito
8
 (CALVINO, 1995b, p. 1867).  

 

                                                 
7
 No original: “E questo posso farlo solo nella pagina scritta, dove spero catturare almeno qualche traccia 

d’un sapere o d’una saggezza che nella vita ho sfiorato appena e subito perso”. 
8
 No original: “quello che ci si aspetta da me è che mi guardi intorno e catturi delle rapide immagini di quel 

che succede, per poi tornare a chinarmi sulla mia scrivania e riprendere il lavoro. È per rimettere in moto la 

mia fabbrica di parole che devo estrarre nuovo combustibile dai pozzi del non scritto”. 
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Até aqui vimos que o escritor de Il barone rampante deseja criar a sua literatura a 

partir do que percebe em seu cotidiano, do que  experiencia, pois só assim - nos diria o 

filósofo alemão Walter Benjamin – se faz possível a arte de narrar na Modernidade, 

narrando e, principalmente, comunicando as suas experiências, numa resistência a uma 

crise da arte de narrar, já que as pessoas, na Modernidade, não teriam mais experiências 

mas apenas vivências. Tal prática é desenvolvida com exímia magnitude na obra Palomar, 

por exemplo, quando o exercício do olhar possibilita enxergar as coisas como se fosse pela 

primeira vez. Em sua conferência “Mondo scritto e mondo non scritto” Calvino descreve 

esse procedimento de renovar a relação entre linguagem e mundo, que consistiria em: 

“fixar a atenção sobre um objeto qualquer, o mais banal e familiar, e descrevê-lo 

minuciosamente como se fosse a coisa mais nova e mais interessante do Universo
9
” 

(CALVINO, 1995b, p. 1872-1873).  

Além disso, essa sua afirmação corrobora que toda forma de reduzir o seu percurso 

e sua produção literária a uma simples conceituação impede-nos de ver o verdadeiro 

propósito da sua obra literária, que está sempre em tensão entre a linguagem e o mundo, o 

literário e o real, a produção e a recepção. Assim, esse autor imaginário nos faz também ser 

leitores imaginários, já que para cada obra sua devemos nos lançar no metamórfico 

movimento narrativo, no qual pela voz e pela escrita o texto passa a ser do leitor. 

No entanto, esse Calvino imaginário e clássico só recebe essas denominações 

justamente por ter se preocupado com o presente e o futuro da Literatura, buscando “nos 

seus clássicos” o antídoto para a peste que na Modernidade, na “civilização da imagem e 

da informação
10

” (CALVINO, 1995a, p. 707), estaria assolando a linguagem por meio de 

lugares-comuns, frases feitas, pobreza vocabular, e que ofereceria apenas imagens pré-

                                                 
9
 No original: “fissare l’attenzione su un oggetto qualsiasi, il più banale e familiare, e descruverlo 

minuziosamente come se fosse la cosa più nuova e più interessante dell’Universo”. 
10

 No original: “civiltà dell’immagine e dell’informazione”. 
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fabricadas. Por isso, pretendemos mostrar, a seguir, que as seis propostas de Calvino para 

este nosso milênio, mais do que propostas estéticas, se impõem como armas de resistência, 

meios de intervenção e de atuação do escritor em relação ao mundo não escrito.  

Em “Mondo scritto e mondo non scritto”, Calvino diz se encontrar entre duas 

concepções filosóficas sobre a natureza do Mundo. Em suas palavras 

 

[a] primeira diz: o mundo não existe; existe somente a linguagem. A segunda diz: a linguagem 

comum não tem sentido; o mundo é inefável. 

Conforme a primeira, a densidade da linguagem se ergue por sobre um mundo feito de sombras; 

conforme a segunda, é o mundo que domina – tal qual uma muda esfinge - um deserto de palavras 

como areias transportadas pelo vento
11

 (CALVINO, 1995b, p. 1867). 

  

Calvino denuncia que o mundo - tal como nos é representado e apresentado - surge desde 

já influenciado pelos discursos e mass-medias em circulação, de modo que: “os fatos de 

nossas vidas estão já classificados, julgados, comentados, antes mesmo de acontecerem. 

Vivemos num mundo onde tudo já é lido antes mesmo de começar a existir
12

” (CALVINO, 

1995b, p. 1869). Assim, bombardeados como somos de informações e imagens que nos 

forçam uma nova e imprescindível relação com a memória e o esquecimento, já que tudo 

se torna instantâneo e efêmero, a literatura seria o único meio de romper com essas 

imagens pré-concebidas de um mundo que nos impõe até mesmo formas de pensar.  

Desse modo, Calvino nos incita, convida e provoca a olhar o mundo como se fosse 

desconhecido até então para nós: devemos, pois, estranhar o mundo, desconhecê-lo, torná-

lo vazio para que possamos nós mesmos recriá-lo como se fosse pela primeira vez, 

                                                 
11

 No original: “La prima dice: il mondo non esiste; esiste solo il linguaggio. La seconda dice: il linguaggio 

comune non ha senso; il mondo è ineffabile. Secondo la prima, lo spessore del linguaggio si erge al di sopra 

d’un mondo fatto d’ombre; secondo la seconda, è il mondo a sovrastare come una muta sfinge di pietra un 

deserto di parole come sabbia trasportata dal vento”. 
12

 No original “i fatti della nostra vita sono già classificati, giudicati, commentati, prima ancora che 

accadano. Viviamo in un mondo dove tutto è già letto prima ancora di cominciare a esistere”. 
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experimentando a sensação de que a todo momento o novo pode surgir. Nesse sentido, 

Calvino se afasta de um desejo de representar e imaginar apenas aquilo que é conhecido ou 

reconhecível pelas imagens já consolidadas para buscar encontrar-se com algo inusitado, 

que possa ser criado pela imaginação. No entanto, o escritor italiano, mesmo em obras que 

tendem a uma maior reflexão metalinguística, não concebe suas obras fora de uma 

aproximação com o mundo não escrito.  

Esse olhar do estranhamento como se estivesse vendo as coisas sempre pela 

primeira vez é exercitado por Calvino em várias de suas obras literárias, como Le 

cosmicomiche, na qual o escritor vislumbra o surgimento do nosso mundo e das galáxias e 

do Universo, por meio principalmente das novas percepções e sensações que o 

protagonista Qfwfq vai tendo e captando e transformando em relato tanto baseado na 

memória – voltado para o passado – quanto no porvir – no ato de se lançar rumo ao 

desconhecido, naquilo que caracteriza a Literatura segundo Blanchot.  

Entretanto, o escritor italiano mostra ter-se também munido desse olhar ao esboçar 

as suas conferências que deveriam ser proferidas na Universidade de Harvard, já que só foi 

possível perceber as pestes que assolam a modernidade tentando se distanciar o máximo 

possível delas, para não ser contaminado por um mundo extremamente imagético e 

previsível. Por isso, discutiremos, mesmo que brevemente, cada uma das seis propostas 

calvinianas para o nosso milênio (Leveza, Rapidez, Exatidão, Visibilidade, Multiplicidade 

e Consistência), arriscando-nos, inclusive, a esboçar alguns traços daquilo que nos 

pareceria ser a inconclusa proposta da Consistência. 

Calvino decide iniciar suas conferências com propostas para o nosso milênio 

justamente com a Leveza. Logo já confessa que, depois de quarenta anos escrevendo 

fiction (ele usa o termo em inglês para uma imaginária plateia americana), após ter 

explorado vários caminhos e realizado experimentos dos mais diversos, ele considera que 
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chegou a hora de buscar uma definição abrangente para o seu trabalho. Em seu 

entendimento, é justamente a Leveza que tem estado em todo o seu procedimento 

escritural, já que  

 

a minha operação foi na maioria das vezes uma subtração de peso: procurei retirar peso ora das 

figuras humanas, ora dos corpos celestes, ora das cidades; procurei, sobretudo, retirar peso da 

estrutura da narrativa e da linguagem
13

 (CALVINO, 1995a, p. 631).     

 

Por meio da Leveza (no sentido de retirar o peso das coisas), Calvino aponta para o peso 

existente no mundo (o mundo não escrito), um peso que deve ser filtrado, amenizado pela 

operação literária. No entanto, considera que é impossível retirar totalmente o peso das 

coisas e do mundo; aliás, ressalta que é a partir da consciência da existência do peso que 

podemos e devemos buscar a Leveza. Tornadas leves, as coisas e os seres adquirem 

velocidade, escapando de qualquer controle. Por isso, não é à toa que Calvino escolhe a 

Rapidez como proposta que se seguirá imediatamente à da Leveza. 

Sem jamais perder de foco o mundo não escrito, Calvino contrapõe a Rapidez que 

ele propõe para a Literatura, à velocidade que percebe nos meios de comunicação. Por isso, 

também no início da sua segunda conferência, nosso escritor adianta que  

 

hoje o valor que quero recomendar é justamente este: em uma época em que outras media 

velocíssimas e de extensíssimo raio triunfam, e arriscam achatar qualquer comunicação em uma 

crosta uniforme e homogênea, a função da literatura é a comunicação entre aquilo que é diferente 

                                                 
13

 No original: “la mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso 

ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; sopratutto, ho cercato di togliere peso alla struttura 

del racconto e al linguaggio”. 
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em tudo quanto é diferente, não camuflando mas sim exaltando a diferença, segundo a vocação 

própria da linguagem escrita
14

 (CALVINO, 1995a, p. 668). 

 

Se na sua conferência sobre a Leveza Calvino cita Lucrécio, que “via na 

combinatória do alfabeto o modelo da impalpável estrutura atômica da matéria
15

” 

(CALVINO, 1995a, p. 667), na conferência sobre a Rapidez, ele citará Galileu 

 

que via na combinatória alfabética [...] o instrumento insuperável da comunicação. Comunicação 

entre pessoas distantes no espaço e no tempo, diz Galileu. Mas é necessário acrescentar 

comunicação imediata que a escrita estabelece entre cada coisa existente ou possível
16

 (CALVINO, 

1995a, p. 667). 

 

Vemos assim a Rapidez como instrumento de comunicação direta, para fazer contato com 

Tudo. Acrescentemos que a Rapidez também nos serve para que possamos ver e captar as 

coisas sem que elas passem pelo controle, pela análise do consciente, como se ao mesmo 

tempo as surpreendêssemos e fôssemos surpreendidos por elas. 

Passando em seguida para a proposta da Exatidão - pois mesmo sendo 

surpreendidos pelas coisas que pegamos em ato, temos que, na escrita, saber descrevê-las, 

narrando-as em seu movimento -, Calvino se interessa pelo justo uso da linguagem, que a 

seu ver é “aquele que permite aproximar-se das coisas (presentes ou ausentes) com 

                                                 
14

 No original: “oggi il valore che voglio raccomandare è proprio questo: in un’epoca in cui altri media 

velocissime e di estesissime raggio trionfano, e rischiano d’appiattire ogni comunicazione in una crosta 

uniforme e omogenea, la funzione della letteratura è la comunicazione tra ciò che è diverso in quanto è 

diverso, non ottundendone bensì esaltando la differenza, secondo la vocazione propria del linguaggio 

scritto”. 
15

 No original: “vedeva nella combinatoria dell’alfabeto il modelo dell’impalpabile struttura atomica della 

materia”. 
16

 No original: “che vedeva nella combinatoria alfabetica [...] il strumento insuperabile della comunicazione. 

Comunicazione tra persone lontane nello spazio e nello tempo, dice Galileo; ma occorre aggiungere 

comunicazione immediata che la scrittura stabilisce tra ogni cosa esistente o possibile”. 
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discrição e atenção e cautela, com o respeito daquilo que as coisas (presentes ou ausentes) 

comunicam sem palavras
17

” (CALVINO, 1995a, p. 694). 

É durante a conferência da Exatidão que Calvino se refere, pela primeira vez em 

suas propostas, a uma “peste da linguagem”, bastante perigosa pois teria atingido 

justamente “a humanidade na faculdade que mais a caracteriza, isto é, o uso da palavra
18

” 

(CALVINO, 1995a, p. 678). Tal peste se manifestaria como  

 

perda de força cognoscitiva e de imediatidade, como automatismo que tende a nivelar a expressão 

sobre as fórmulas mais genéricas, anônimas, abstratas, a diluir os significados,  a cegar as pontas 

expressivas, a apagar qualquer  centelha que jorre do encontro das palavras com novas 

circunstâncias
19

 (CALVINO, 1995a, p. 678). 

 

Assim, contra a falta de sentido e a incompletude da linguagem contaminada por 

essa peste, Calvino elabora uma definição de Exatidão, que se baseia em três traços, a 

saber, 

 

1) um desenho da obra bem definido e bem calculado; 

2) a evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis; em italiano temos um adjetivo que 

não existe em inglês, ‘icástico’, do grego eikastikós; 

3) uma linguagem a mais precisa possível como léxico e como demonstração das nuances do 

pensamento e da imaginação
20

 (CALVINO, 1995a, p. 676). 

                                                 
17

 “quello che permette di avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cautela, col 

rispetto di ciò che le cose (presenti o assenti) comunicano senza parole”. 
18

 No original: “l’umanità nella facultà che più la caratterizza, cioè l’ uso della parola”. 
19

 No original: “perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare 

l’espressione sulle formule più generiche, anonime, astratte, a diluire i significati,  a smussare  le punte 

espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze”. 
20

 No original:  

1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 

2) l’evocazione d’immagini visuals nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo che non 

esiste in inglese, ‘icastico’, dal greco eikastikós; 

3) un linguaggio più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e 

dell’immaginazione. 
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Embora não se interesse em questionar se as origens desta epidemia se encontram “na 

política, na ideologia, na uniformidade burocrática, na homogeneização dos mass-media, 

na difusão escolástica da mídia cultura
21

” (CALVINO, 1995a, p. 678), aquilo que lhe 

interessa “são as possibilidades de salvação. A literatura (e talvez somente a literatura) 

pode criar anticorpos que resistam à expansão da peste da linguagem
22

” (CALVINO, 

1995a, p. 678). 

Assim como vimos uma relação entre Leveza e Rapidez, podemos, por nossa vez, 

apontar uma relação entre a Rapidez e a Exatidão, que se daria pelo viés da comunicação 

exata entre as coisas. Nas palavras de Calvino o uso exato, justo da palavra “associa o 

rastro visível à coisa invisível, à coisa ausente, à coisa desejada ou temida, como uma 

frágil ponte de fortuna lançada sobre o vazio
23

” (CALVINO, 1995a, p. 694). 

Já em sua proposta da Visibilidade (porque precisamos que chova na nossa 

fantasia, na nossa imaginação, tal como quer Dante) Calvino chama a atenção para o fato 

de que é por meio da capacidade de imaginar (transformando palavras em imagens, 

imagens em palavras) que conseguimos criar novos mundos, novas linguagens, renovamos 

a (nossa) vida, tal como ocorre com a Natureza. Ao criarmos imagens partimos em direção 

a nós mesmos e ao mundo (numa identificação/aproximação tanto com nós mesmos quanto 

com a “alma do mundo”). A chuva na nossa fantasia combaterá o dilúvio das imagens pré-

fabricadas (fabricadas e impostas por outros a nós). É por essa razão que o autor de 

Palomar justifica a inclusão da Visibilidade no seu elenco de valores a serem salvos para o 

nosso milênio, pois pretende com ela nos 

                                                 
21

 No original: “nella politica, nell’ideologia, nell’uniformità burocratica, nell’omogeneizzazione dei mass-

media, nella diffusione scolastica della media cultura”. 
22

 No original: “sono le possibilità di salute. La letteratura (e forse solo la letteratura) può creare degli 

anticorpi che contrastino l’espandersi della peste del linguaggio”. 
23

 No original: “collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, 

come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto”. 
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advertir do perigo que estamos correndo de perder uma faculdade humana fundamental: o poder de 

focalizar visões com os olhos fechados, de fazer brotarem cores e formas pelo alinhamento de 

caracteres alfabéticos negros sobre uma página branca, de pensar  por imagens”
24

 (CALVINO, 

1995a, p. 707). 

 

A esse respeito, para que sejamos capazes de pensar por imagens, Calvino propõe 

inclusive uma pedagogia, uma educação da imaginação, baseada, claro, nos três princípios 

da Exatidão, e que nos “habitue a controlar a própria visão interior sem sufocá-la e sem de 

outra parte deixá-la cair em um confuso, lábil fantasiar, mas permitindo que as imagens se 

cristalizem em uma forma bem definida, memorável, auto-suficiente, 

‘icástica’
25

”(CALVINO, 1995a, p. 708). 

É apenas aprendendo e desenvolvendo uma pedagogia da imaginação que, “de todo 

modo, todas as ‘realidades’ e as ‘fantasias’ podem tomar forma somente através da escrita, 

na qual exterioridade e interioridade, mundo e eu, experiência e fantasia aparecem 

compostos pela mesma matéria verbal
26

” (CALVINO, 1995a, p. 714). Por meio de nossa 

capacidade de imaginar, recriando e reciclando imagens em palavras, palavras em 

imagens, associamos e aproximamos o mundo não escrito ao mundo escrito de modo que  

 

as visões polimórficas dos olhos e da alma se encontram contidas em linhas uniformes de caracteres 

minúsculos ou maiúsculos, de pontos, de vírgulas, de parênteses; páginas de sinais alinhados bem 

densos como grãozinhos de areia representam o espetáculo multicolorido do mundo em uma 

                                                 
24

 No original: “avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facoltà umana fondamentale: il 

potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’alineamento di caratteri 

alfabetici neri su una pagina bianca, di pensar  per immagini”. 
25

 No original: “abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla 

cadere in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristalizzino in una forma ben 

definita, memorabile, autosuficiente, ‘icastica’”. 
26

 No original: “comunque, tutte le ‘realtà’ e le ‘fantasie’ possono prendere forma solo attraverso la scrittura, 

nella quale esteriorità e interiorità, mondo e io, esperienza e fantasia appaiono composte della stessa materia 

verbale”. 
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superfície sempre igual e sempre diferente, como as dunas impelidas pelo vento do deserto
27

 

(CALVINO, 1995a, p. 714). 

 

Com a proposta da Visibilidade, Calvino não quer que as imagens, as frases, as 

palavras se petrifiquem: quer que elas chovam na alta fantasia contra o dilúvio das imagens 

e frases feitas. Quer que vejamos também com os olhos da nossa alma, usando 

criativamente a linguagem (seja ela literária, pictórica) de modo que possamos tanto 

reciclá-la num eterno retorno do efêmero, quanto torná-la vazia para partirmos novamente 

do zero. Se a reciclagem pode ser entendida como um traço “pós-moderno” ou mesmo 

“antigo” em Calvino, a criação a partir do vazio e do zero (do nada) aponta para um 

experimentalismo, para a invenção (assim como um cientista) de algo totalmente novo, 

inusitado.  

Tendo consciência de que o mundo não escrito é múltiplo, ilimitado, complexo, 

desordenado, caótico, Calvino entende que apenas no romance o mundo não escrito 

poderia encontrar a forma que abarcaria a sua própria totalidade: a enciclopédia 

(compreendida pelo autor de Le cosmicomiche como enciclopédia paradoxalmente aberta, 

ao contrário do que a etimologia poderia nos deixar supor). Calvino entende, visualiza, 

imagina o “romance contemporâneo como enciclopédia, como método de conhecimento, e 

sobretudo como rede de conexões entre os fatos, as pessoas, entre as coisas do mundo
28

” 

(CALVINO, 1995a, p. 717) para, fazendo uso de uma ambição dos Antigos, “representar a 

multiplicidade das relações, em ato e em potência
29

” (CALVINO, 1995a, p. 722). Pela 

                                                 
27

 No original: “le visioni polimorfe degli occhi e dell’anima si trovano contenute in righe uniformi di 

caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgoli, di parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come 

granelli di sabbia rappresentano il spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguale e sempre 

diversa, come le dune spinte dal vento del deserto”. 
28

 No original: “romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di conoscenza, e soppratutto 

come rete di connessioni tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo”. 
29

 No original: “rappresentare la moltiplicità delle relazioni, in atto e in potenziali”. 
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vontade e vocação enciclopédicas, o romancista expressaria sua “paixão cognoscitiva
30

” 

(CALVINO, 1995a, p. 719). 

Nessa busca pela expressão, compreensão e apreensão da Totalidade (que, como 

sabemos, é inalcançável), estaria a verdadeira função da Literatura, pois, conforme 

Calvino:  

a literatura vive apenas se ela coloca para si objetivos desmesurados, até mesmo além de qualquer 

possibilidade de realização. Apenas se poetas e escritores se propuserem empreendimentos que 

ninguém mais ousaria imaginar, a literatura continuará a ter uma função
31

 (CALVINO, 1995a, p. 

722-723). 

 

No entanto, para aqueles que poderiam objetar que “quanto mais a obra tende à 

multiplicação dos possíveis, mais se distancia daquele unicum que é o self de quem 

escreve, a sinceridade interior, a descoberta da própria verdade
32

” (CALVINO, 1995a, p. 

733), Calvino responderia ao mesmo tempo perguntando:  

 

quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma combinatória de experiências, de informações, 

de leituras, de imaginações? Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de 

objetos, um mostruário de estilos, onde tudo pode ser continuamente re-misturado e re-ordenado de 

todos os modos possíveis”
33

 (CALVINO, 1995a, p. 733) . 

 

 Embora não tenha tido tempo de concluir a escrita da sua proposta da Consistência, 

nós – como leitores calvinianos – podemos, num exercício experimental, nos arriscar a 

                                                 
30

 No original: “passione conoscitiva”. 
31

 No original: “la letteratura vive solo se si pone degli obietivi smisurati, anche al di là d’ogni possibilità di 

realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporrano imprese che nessun altro osa immaginare, la letteratura 

continuerà ad avere una funzione”. 
32

 No original: “più l’opera tende alla moltiplicazione dei possibili, più s’allontana da quell’unicum che è il 

self di chi scrive, la sincerità interiore, la scoperta della propria verità”. 
33

 No original: “chi siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria di esperienze, d’informazioni, di 

letture, d’immaginazioni? Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventário d’oggetti, un 

campionario di stile, dove tutto può essere continuamente rimiscolato e riordinato di tutti i modi possibili”. 
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imaginar como ela poderia ter sido: a Consistência seria o que tornaria para nós visível e 

exata uma sensação de Totalidade, de conjunto para tudo aquilo que, no mundo escrito e 

também no mundo não escrito, parece escapar de nós em sua Leveza, Rapidez e 

Multiplicidade. Para nós, Calvino tinha plena consciência de que, como escritor, deveria 

ter tudo sob seu controle (ou ter, pelo menos, a ilusão de ter tudo sob controle), pois apenas 

nesse controle do escritor sobre o seu trabalho, sobre a sua obra, é que as coisas do mundo 

escrito poderiam adquirir consistência para ter liberdade, e assim correr e escorrer livres 

pelas páginas escritas. 

 A esse respeito, não foi por acaso que Calvino ingressou no grupo literário-

matemático OuLiPo - Ouvroir de Littérature Potentielle (Ateliê de Literatura Potencial)  -

durante a década de 1970, pois buscava nas contraintes e nas regras formas de controlar e 

ordenar suas produções literárias, de modo que ao conhecer e dominar as regras impostas 

para compor textos, estivesse livre das indeterminações e imprevisibilidades ditadas pelo 

acaso da escrita.    

Como visto, ao escritor – quando este se põe diante da misteriosa imensidão do 

mundo não escrito - é oferecida a possibilidade de discorrer sobre tudo, mas é somente 

pela limitação e restrição que a escrita se solidifica, se presentifica no papel. O ponto de 

partida - o incipit -, para Calvino, é sempre difícil pois se deve encontrar a linguagem 

adequada para se dizer sobre algo que inicialmente pode abarcar a totalidade e 

multiplicidade enciclopédicas mas que irá se delimitar a um único tema. Por isso, Calvino 

diz que o momento decisivo para todo escritor se dá pelo “destaque da potencialidade 

ilimitada e multiforme para encontrar algo que ainda não existe mas que poderá existir 

apenas aceitando limites e regras
34

” (CALVINO, 1995a, p. 734). 

                                                 
34

 No original “distacco dalla potenzialità illimitata e multiforme per incontrare qualcosa che ancora non 

esiste ma che potrà esistere solo accettando dei limiti e delle regole”. 
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  Calvino é, pois, esse escritor versátil que tem, sobretudo, vontade de comunicar, 

como ele mesmo denomina em sua conferência “Il libro, i libri” ao conceber que o ato de 

escrever só se faz possível na solidão do escritor, no processo de interiorização necessário 

para que um escritor perceba o mundo a partir do que está internalizado no próprio ser. 

Essa vontade de comunicar seria, portanto, “aquela especial comunicação da literatura que 

se estabelece de indivíduo a indivíduo, e que somente em alguma época e em alguma 

ocasião pode encontrar-se amplificada em comunicação de massa
35

” (CALVINO, 1995b, 

p. 1858). Tal vontade de comunicar se manifestaria apesar das mais hostis condições 

externas. A esse respeito, Calvino diz se maravilhar ao saber que 

 

Petrarca e Boccacio trocavam entre si códices de pergaminho em que tinham copiado de próprio 

punho e com fina elegância gráfica as próprias obras ou as de Dante, me convence de que os 

períodos de esplendor para a literatura podem abrir-se quaisquer que sejam as condições exteriores
36

 

(CALVINO, 1995, SAGGI 2, p. 1858). 

 

Consideramos, portanto, que ler Calvino é sempre surpreendente, revelador, uma 

vez que não nos deparamos com o mesmo ou com um único escritor: ele sempre se 

desdobra, como num exercício de alteridade, em autores imaginários para conceber os seus 

projetos escriturais. A nosso ver, seus livros se configuram, se revelam como equivalentes 

do Universo, do Cosmos, pois muito embora nos lancem rumo ao desconhecido Livro-

Universo, são obras magníficas em sua simplicidade, em sua desafiadora não-pretensão. 

Seus livros buscam abranger a totalidade e a potencialidade do possível e do impossível. 

Sua obra nos ensina que “o cosmos pode ser buscado também no interior de cada um de 

                                                 
35

 No original: “quella speciale comunicazione della letteratura che si stabilisce da individuo a individuo, e 

che solo in qualche epoca e in qualche occasione può trovarsi amplificata in comunicazione di massa”. 
36

 No original: “Petrarca e Boccacio si scambiannavo codici di pergamena in cui avevano copiato di proprio 

pugno e con fine eleganza grafica le proprie opere o quelle di Dante, mi convince che i periodi di splendor 

per la  letteratura possono aprirsi quali che siano le condizioni esteriori” (CALVINO, 1995, SAGGI 2, p. 

1858). 
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nós, como caos indiferenciado, como multiplicidade potencial
37

” (CALVINO, 1995a, p. 

740). 

A prática literária, ensaística de Calvino direciona-se para uma compreensão de um 

tipo peculiar de leitura que, tendo um ritmo “governado pela vontade do leitor; abre 

espaços de interrogação e de meditação e de exame crítico, em suma, de liberdade; é uma 

relação com nós mesmos e não somente com o livro, com o nosso mundo interior através 

do mundo que o livro nos abre
38

” (CALVINO, 1995b, p. 1860). A leitura e a escrita são 

assim desafios para o escritor e para o leitor, desafios dos quais com certeza saímos mais 

enriquecidos de nós mesmos e do mundo (de um mundo que conhecíamos mas também de 

um mundo - diferente e estranho - que passou a existir a partir da nossa entrada no labirinto 

da literatura).  

Assim, buscando criar labirintos para escrever criativamente, potencialmente 

literatura, a escrita calviniana sempre abre múltiplas possibilidades de recriar e renovar a 

linguagem ao permitir que também o leitor – libertando-se e afastando-se de imposições 

dos mass media e lugares-comuns - cante e narre a partir de suas obras. Como o próprio 

escritor italiano considera: cada livro permite uma possibilidade virtual, isto é, livros em 

potencial que possam ser escritos a partir do que se lê.  

Assim, nessa nossa travessia com Calvino pelo universo do mundo não escrito e do 

mundo escrito, aprendemos que, apesar de toda a entropia que governa a formação do 

Universo, é na obra literária que “o universo se cristaliza em uma forma, em que adquire 

                                                 
37

 No original: “il cosmo può essere cercato anche all’interno d’ognuno di noi, come caos indifferenziato, 

come moltiplicità potenziale”. 
38

 No original: “governato dalla volontà del lettore; apre spazi di interrogazione e di meditazione e di esame 

critico, insomma, di libertà; è una relazione con noi stessi e non solo col libro, col nostro mondo interiore 

attraverso il mondo che il libro ci apre”. 
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um sentido, não fixo, não definitivo, não enrijecido em uma imobilidade mortal, mas vivo 

como um organismo”
39

 (CALVINO, 1995a, p. 751). 
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