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Resumo: Por toda a sua obra — seja literaria, ensaistica, epistolar — o escritor italiano Italo
Calvino sempre manteve-se preocupado com as relagdes entre o Mundo ndo escrito (ou
que comumente se chama de Mundo) e o Mundo escrito (que se manifesta na Literatura),
buscando a cada projeto escritural seu dar incisivamente um estilo ao Mundo, bem como se
metamorfosear num autor imaginario. Assim, neste artigo investigaremos como a busca
por estilos diversos se alia as seis propostas calvinianas para renovar a linguagem escrita
contra o que ele chama de “a peste da linguagem”.

Palavras-chave: Propostas calvinianas, Mundo escrito, Mundo nao escrito, Estilo, Autor

imaginario, Peste da linguagem.

Abstract: Through Italo Calvino’s whole work — which presents fiction, essays, letters —
the italian writer has always been worried about the relations between the non written
World (commonly called “the World”) and the written World (which finds its
manifestation on Literature), in each of his writing project searching to give incisively the
written world a style, as well as to become himself an imaginary author. So at this paper
our aim is to show how that calvinian search is allied to his six purposes in order to renew

written language against what himself calls “the plague of language”.



Keywords: Calvinian Purposes, Written World, Non written World, Style, Imaginary

Author, The plague of language.

Em seus exercicios de escrita tanto ficcionais quanto ensaisticos, Italo Calvino se
questionava sobre as dificuldades de narrar na modernidade e de encontrar um estilo
particular para cada composicao criativa. Estilo para Calvino teria a ver com o ato de talhar
do estilete. No italiano de Calvino ‘stilare’ significaria tanto moldar algo com o estilete,
quanto escrever ou elaborar um texto dando-lhe uma expressao propria. Tal acepcao ¢
corroborada por Jean-Luc Nancy (2000) para quem “um estilo — quer dizer, a incisdo
gravada por um estilete”. Dai, depreendemos que escrever, para Calvino, implica uma
intervengao incisiva no mundo (ou o que ele mesmo chama de mundo nao escrito) dando-
lhe uma forma, um estilo ao transpo-lo para o mundo escrito.

Podemos observar tal busca angustiada pelo estilo em Calvino desde os seus
primeiros passos oscilantes/vascilantes pelas trilhas da literatura, ja que ele acaba
enveredando para uma escrita que trazia marcas da sua experiéncia, na Segunda Guerra,
como partigiano. Embora tenha iniciado seu percurso literdrio com obras que pendiam
mais para o neo-realismo, com [/ sentiero dei nidi di ragno (1947) e Ultimo viene il corvo
(1949), por exemplo, Calvino compreende que a literatura precisa se inovar € ndo manter
certas caracteristicas de uma forma de escrita tipicamente do século XIX. Por isso,
trazendo um tom fabular ao seu estilo de escrita, o escritor italiano exercita-se tanto pela
literatura fantastica - com a trilogia I/ visconte dimezzato (1951), Il barone rampante

(1957) e Il cavaliere inesistente (1959), que viriam a compor o volume [ nostri antenati
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(1960) - quanto pela arte combinatéria, sobretudo em Se umna notte d’inverno un
viaggiatore (1979)".

Nesse sentido, consideramos que, antes mesmo de delimitar a obra calviniana em
determinagdes teoricas, devemos entender e vislumbrar a postura de um escritor versatil
que procurava o desafio a cada novo projeto de escrita. A nosso ver, em sua versatilidade,
Calvino se revela tanto como um “autor imaginario” (embora seja melhor usar aqui o
plural: autores imaginarios) - ja que se metamorfoseia em seus exercicios de escrita,
exercitando se tornar um outro autor que poderia ser muito bem completamente diferente
dele -, quanto como um escritor engajado e preocupado com questdes sobre o proprio fazer
literario e a relacao deste fazer com o mundo.

Por isso, ressaltaremos, aqui, sobretudo, suas propostas para combater o que ele
mesmo chama em suas Seis propostas para o proximo milénio (1988) de “a peste da
linguagem” e “o diluvio das imagens pré-fabricadas”, males que estariam assolando a
Modernidade. Ou seja, Calvino se mostra como autor que se preocupa com o presente € o
futuro tanto do mundo nao escrito quanto da literatura. Assim, € nesta dupla perspectiva
que apresentaremos nossa proposta para ler Calvino, de modo que para nés o autor de 1/
cavaliere inesistente se revela, sobremaneira, em seus projetos escriturais, como um
escritor que se transforma, se metamorfoseia para ser outro(s) autor(es) imaginario(s),
desafiando os lugares-comuns impostos a literatura ao adentrar sempre mais e mais pelos
labirintos da linguagem.

Se, nas palavras de Calvino em seu ensaio “Perché leggere i classici”, um autor
classico é aquele sobre o qual dizemos que “estou relendo” mas jamais que “estou lendo””

(CALVINO, 1995b, p. 1816) (embora neste caso o prefixo re- ndo indique simplesmente

1 . . ~ o .
Nota dos autores: esses quatro livros foram publicados em tradugdo brasileira pela Cia das Letras com os
respectivos titulos: O visconde partido ao meio, O bardo nas drvores € O cavaleiro inexistente (que seriam

reunidos no volume unico Os nossos antepassados); e Se um viajante numa noite de inverno.
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* No original: ““Sto rileggendo’ e mai ‘Sto leggendo’”.
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“novamente” mas sim “uma nova vez diferente”), a cada obra de Calvino teriamos um
autor classico que € outro; mas também a cada releitura de uma obra sua nos deparariamos
com uma experiéncia diferente — uma experiéncia da diferenca -, com um livro que “nao
terminou de nos dizer o que ele tem para nos dizer’” (CALVINO, 1995b, p. 1818). Embora
seus livros sirvam para que nos ponhamos na busca pelo auto-conhecimento, pela
inalcancavel totalidade, a0 mesmo tempo podemos 1é-los pelo simples e essencial prazer
da leitura, para degustar, apreciar suas frases, sua sonoridade, sua musica, emblemas,
imagens.

Em textos como “Il libro, i libri” e “Perché scrivete?”, presentes no segundo
volume dos seus Saggi (1995), Calvino explicita a sua relagdo com os livros, a escrita € 0
processo de criagdo de seus projetos escriturais. Quando nos afirma que para escrever seus
livros ele parte do desejo de escrever o seu livro, o Calvino ensaista revela, confessa que
sempre dé& lugar a um outro - um autor imagindrio -, um autor que poderia e deveria ser

muito diferente dele. Nas suas palavras,

[p]ara sair das consideragdes gerais e passar para a minha experiéncia de escritor, devo dizer que
mais do que pelo desejo de escrever o meu livro, o livro como equivalente de mim mesmo, sou
impulsionado pelo desejo de ter diante de mim o livro que me agradaria ler, e entdo experimento
identificar-me com o autor imaginario desse livro ainda por se escrever, um autor que poderia ser

inclusive muito diferente de mim* (CALVINO, 1995b, p. 1853).

Um livro, para Calvino, s6 vale a pena ser escrito, quando a tarefa de concebé-lo se

torna algo impossivel para si. A cada novo projeto o escritor italiano se desafia ao buscar

3 No original: “che non ha mai finito di dire quel che ha da dire”.

* No original: “Per uscire dalle considerazioni generali e passare alla mia esperienza di scrittore, devo dire
che piu che dal desiderio di scrivere il mio libro, il libro come equivalente di me stesso, sono spinto dal
desiderio d’avere davanti a me il libro che mi piacerebbe di leggere, e allora provo a identificarmi con
I’autore immaginario di questo libro ancora da scrivere, un autore che potrebbe essere anche molto diverso da
me.
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escrever obras que, para ele, ao considerar suas possibilidades técnicas e criativas, se
configurariam como invidveis. A esse fato, percebemos que o nosso escritor procura, antes
de tudo, escrever uma obra com o objetivo de mudar a si mesmo: “o meu objetivo ndo ¢
tanto o de fazer um livro quanto o de mudar a mim mesmo, objetivo que, penso, deveria
ser aquele de todo empreendimento humano®” (CALVINO, 1995b, p. 1874). Tal
perspectiva € potencializada ao extremo por Calvino em seu livro Se um viajante numa
noite de inverno, pois para escrever os dez inicios de romances que aparecem entremeados
a sua narrativa, o escritor italiano experimenta outros estilos, diversos tanto da sua pratica
de escrita quanto diversos entre si, exercitando a pratica de ser outros escritores, de forma
que tenhamos um autor imaginario para cada romance em potencial dentro de seu livro.

Acrescente-se a isso que, quando questionado sobre o porqué escreve, ele se vé
numa angustiante tarefa de explicitar os motivos que o levam a escrita. No entanto, no seu
entender, o processo escritural nunca se faz isento de dor, de uma violéncia sobre si
mesmo. Nao obstante, mesmo sem se divertir totalmente com o ato escritural, Calvino
procura, antes de mais nada, divertir o seu leitor, ja que a tarefa de trazer humor ¢, a seu
ver, também um dever social da literatura. Além disso, e, sobretudo, entre os motivos que
o direcionam a escrita esta a percepcao de que somente no espaco literario ele sera capaz
de liberar-se de sua insatisfacdo com o que ja escreveu e “buscar apagar algo ja escrito e
colocar em seu lugar algo que ainda no sei se conseguirei escrever®” (CALVINO, 1995b,
p. 1863).

O autor de Le citta invisibili também ressalta o fato de sempre desejar um livro que,
mesmo que ele jamais o escreva, seja desafiador o suficiente para lhe agucar o exercicio de

tentar escreve-lo. Mas, principalmente, Calvino escreveria para aprender/apreender algo

> No original: “il mio scopo non ¢ tanto quello di fare un libro quanto quello di cambiare me stesso, scopo
che penso dovrebbe essere quello d’ogni impresa umana”.

% No original: “cercare di cancellare qualcosa di gia scritto e mettere al suo posto qualcosa che ancora non so
se riusciro a scrivere”.
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que ainda nao sabe, ja que ¢ somente pela pagina escrita que adentramos na busca de um
saber multiplo, labirintico, enciclopédico, pois: “isso posso fazer somente na pagina
escrita, onde espero capturar ao menos algum traco de um saber ou de uma sabedoria que
na vida mal rocei apenas e rapidamente perdi’” (CALVINO, 1995b, p. 1864).

Vemos que esse nosso autor imagindrio se metamorfoseia em cada obra, pois, de
fato, nunca encontramos o mesmo Calvino ao ler seus livros, embora fiquemos com a
impressao de que ja nos deparamos com certos tragos/rastros desse novo Calvino em
alguma outra obra sua. Assim, podemos observar a versatilidade que hd sempre no seu
exercitar outros estilos — incisdes - e ritmos para suas obras. Nao ¢ a toa que ele
experimentou varios estilos que lhe permitissem narrar, narrar na modernidade, narrar com
0 ja narrado, atravessando o neo-realismo, o fantéstico e a arte combinatdria para culminar
numa obra literdria singular, Ginica e sempre aberta a novas leituras — polissémica e varia.

No entanto, nessa procura pelo autor imaginario e seu estilo, com o intento de dar
incisivamente um estilo ao ilimitado e cadtico mundo nao escrito, Calvino ndo se esquece
de relacionéd-lo ao mundo escrito (0 mundo que existe pela literatura, na pagina escrita),

pois para ele:

aquilo que se espera de mim ¢é que eu olhe ao meu redor e capture as rapidas imagens daquilo que
estd acontecendo, para depois voltar a me debrugar na minha escrivaninha e retomar o trabalho. E
para colocar novamente em movimento a minha usina de palavras que devo extrair novo

combustivel dos pogos do ndo escrito® (CALVINO, 1995b, p. 1867).

7 No original: “E questo posso farlo solo nella pagina scritta, dove spero catturare almeno qualche traccia
d’un sapere o d’una saggezza che nella vita ho sfiorato appena e subito perso”.

¥ No original: “quello che ci si aspetta da me ¢ che mi guardi intorno e catturi delle rapide immagini di quel
che succede, per poi tornare a chinarmi sulla mia scrivania e riprendere il lavoro. E per rimettere in moto la
mia fabbrica di parole che devo estrarre nuovo combustibile dai pozzi del non scritto”.
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Até aqui vimos que o escritor de I/ barone rampante deseja criar a sua literatura a
partir do que percebe em seu cotidiano, do que experiencia, pois sO assim - nos diria o
filosofo alemao Walter Benjamin — se faz possivel a arte de narrar na Modernidade,
narrando e, principalmente, comunicando as suas experiéncias, numa resisténcia a uma
crise da arte de narrar, ja que as pessoas, na Modernidade, ndo teriam mais experiéncias
mas apenas vivéncias. Tal pratica ¢ desenvolvida com eximia magnitude na obra Palomar,
por exemplo, quando o exercicio do olhar possibilita enxergar as coisas como se fosse pela
primeira vez. Em sua conferéncia “Mondo scritto e mondo non scritto” Calvino descreve
esse procedimento de renovar a relagdo entre linguagem e mundo, que consistiria em:
“fixar a aten¢cdo sobre um objeto qualquer, o mais banal e familiar, e descrevé-lo
minuciosamente como se fosse a coisa mais nova e mais interessante do Universo’”
(CALVINO, 1995b, p. 1872-1873).

Além disso, essa sua afirmagdo corrobora que toda forma de reduzir o seu percurso
e sua producdo literdria a uma simples conceituacdo impede-nos de ver o verdadeiro
proposito da sua obra literaria, que esta sempre em tensdo entre a linguagem e o mundo, o
literario e o real, a producao e a recepcao. Assim, esse autor imaginario nos faz também ser
leitores imaginarios, ja que para cada obra sua devemos nos langar no metamorfico
movimento narrativo, no qual pela voz e pela escrita o texto passa a ser do leitor.

No entanto, esse Calvino imaginario e classico s6 recebe essas denominagdes
justamente por ter se preocupado com o presente € o futuro da Literatura, buscando “nos
seus classicos” o antidoto para a peste que na Modernidade, na “civilizacdo da imagem e

1055

da informagdo  (CALVINO, 1995a, p. 707), estaria assolando a linguagem por meio de

lugares-comuns, frases feitas, pobreza vocabular, e que ofereceria apenas imagens pré-

’ No original: “fissare D’attenzione su un oggetto qualsiasi, il pill banale e familiare, e descruverlo
minuziosamente come se fosse la cosa piu nuova e piu interessante dell’Universo”.
' No original: “civilta dell’immagine e dell’informazione”.
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fabricadas. Por isso, pretendemos mostrar, a seguir, que as seis propostas de Calvino para
este nosso milénio, mais do que propostas estéticas, se impdem como armas de resisténcia,
meios de interveng¢ao e de atuagdo do escritor em relagdo ao mundo nao escrito.

Em “Mondo scritto € mondo non scritto”, Calvino diz se encontrar entre duas

concepgoes filosoficas sobre a natureza do Mundo. Em suas palavras

[a] primeira diz: o mundo ndo existe; existe somente a linguagem. A segunda diz: a linguagem
comum néo tem sentido; o mundo € inefavel.

Conforme a primeira, a densidade da linguagem se ergue por sobre um mundo feito de sombras;
conforme a segunda, ¢ o mundo que domina — tal qual uma muda esfinge - um deserto de palavras

como areias transportadas pelo vento'' (CALVINO, 1995b, p. 1867).

Calvino denuncia que o mundo - tal como nos ¢ representado e apresentado - surge desde
jé& influenciado pelos discursos e mass-medias em circulacdo, de modo que: “os fatos de
nossas vidas estdo ja classificados, julgados, comentados, antes mesmo de acontecerem.
Vivemos num mundo onde tudo j4 ¢ lido antes mesmo de comegar a existir'>” (CALVINO,
1995b, p. 1869). Assim, bombardeados como somos de informagdes e imagens que nos
forcam uma nova e imprescindivel relagdo com a memoria e o esquecimento, ja que tudo
se torna instantdneo e efémero, a literatura seria o Unico meio de romper com essas
imagens pré-concebidas de um mundo que nos impde até mesmo formas de pensar.

Desse modo, Calvino nos incita, convida e provoca a olhar o mundo como se fosse
desconhecido até entdo para nés: devemos, pois, estranhar o mundo, desconhecé-lo, torna-

lo vazio para que possamos nds mesmos recrid-lo como se fosse pela primeira vez,

""No original: “La prima dice: il mondo non esiste; esiste solo il linguaggio. La seconda dice: il linguaggio
comune non ha senso; il mondo ¢ ineffabile. Secondo la prima, lo spessore del linguaggio si erge al di sopra
d’un mondo fatto d’ombre; secondo la seconda, ¢ il mondo a sovrastare come una muta sfinge di pietra un
deserto di parole come sabbia trasportata dal vento”.

"2 No original “i fatti della nostra vita sono gia classificati, giudicati, commentati, prima ancora che
accadano. Viviamo in un mondo dove tutto ¢ gia letto prima ancora di cominciare a esistere”.
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experimentando a sensagao de que a todo momento o novo pode surgir. Nesse sentido,
Calvino se afasta de um desejo de representar e imaginar apenas aquilo que ¢ conhecido ou
reconhecivel pelas imagens ja consolidadas para buscar encontrar-se com algo inusitado,
que possa ser criado pela imaginacao. No entanto, o escritor italiano, mesmo em obras que
tendem a uma maior reflexdo metalinguistica, ndo concebe suas obras fora de uma
aproximacao com o mundo nao escrito.

Esse olhar do estranhamento como se estivesse vendo as coisas sempre pela
primeira vez ¢ exercitado por Calvino em varias de suas obras literarias, como Le
cosmicomiche, na qual o escritor vislumbra o surgimento do nosso mundo e das galéxias e
do Universo, por meio principalmente das novas percepgdes € sensagdes que O
protagonista Qfwfq vai tendo e captando e transformando em relato tanto baseado na
memoria — voltado para o passado — quanto no porvir — no ato de se langar rumo ao
desconhecido, naquilo que caracteriza a Literatura segundo Blanchot.

Entretanto, o escritor italiano mostra ter-se também munido desse olhar ao esbogar
as suas conferéncias que deveriam ser proferidas na Universidade de Harvard, ja que so foi
possivel perceber as pestes que assolam a modernidade tentando se distanciar o maximo
possivel delas, para ndo ser contaminado por um mundo extremamente imagético e
previsivel. Por isso, discutiremos, mesmo que brevemente, cada uma das seis propostas
calvinianas para o nosso milénio (Leveza, Rapidez, Exatiddao, Visibilidade, Multiplicidade
e Consisténcia), arriscando-nos, inclusive, a esbocar alguns tragos daquilo que nos
pareceria ser a inconclusa proposta da Consisténcia.

Calvino decide iniciar suas conferéncias com propostas para o nosso milénio
justamente com a Leveza. Logo ja confessa que, depois de quarenta anos escrevendo
fiction (ele usa o termo em inglés para uma imaginaria plateia americana), apds ter

explorado varios caminhos e realizado experimentos dos mais diversos, ele considera que
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chegou a hora de buscar uma defini¢do abrangente para o seu trabalho. Em seu
entendimento, ¢ justamente a Leveza que tem estado em todo o seu procedimento

escritural, ja que

a minha operacdo foi na maioria das vezes uma subtracdo de peso: procurei retirar peso ora das
figuras humanas, ora dos corpos celestes, ora das cidades; procurei, sobretudo, retirar peso da

estrutura da narrativa e da linguagem'® (CALVINO, 1995a, p. 631).

Por meio da Leveza (no sentido de retirar o peso das coisas), Calvino aponta para o peso
existente no mundo (o mundo ndo escrito), um peso que deve ser filtrado, amenizado pela
operacdo literaria. No entanto, considera que ¢ impossivel retirar totalmente o peso das
coisas ¢ do mundo; alids, ressalta que ¢ a partir da consciéncia da existéncia do peso que
podemos e devemos buscar a Leveza. Tornadas leves, as coisas e os seres adquirem
velocidade, escapando de qualquer controle. Por isso, ndo ¢ a toa que Calvino escolhe a
Rapidez como proposta que se seguird imediatamente a da Leveza.

Sem jamais perder de foco o mundo ndo escrito, Calvino contrapde a Rapidez que
ele propde para a Literatura, a velocidade que percebe nos meios de comunicagao. Por isso,

também no inicio da sua segunda conferéncia, nosso escritor adianta que

hoje o valor que quero recomendar ¢ justamente este: em uma época em que outras media
velocissimas e de extensissimo raio triunfam, e arriscam achatar qualquer comunica¢do em uma

crosta uniforme e homogénea, a funcao da literatura ¢ a comunicacdo entre aquilo que ¢ diferente

" No original: “la mia operazione ¢ stata il pit delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso
ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle citta; sopratutto, ho cercato di togliere peso alla struttura
del racconto e al linguaggio”.
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em tudo quanto ¢ diferente, ndo camuflando mas sim exaltando a diferenca, segundo a vocagdo

propria da linguagem escrita' (CALVINO, 1995a, p. 668).

Se na sua conferéncia sobre a Leveza Calvino cita Lucrécio, que “via na
combinatéria do alfabeto o modelo da impalpavel estrutura atdmica da matéria'>”

(CALVINO, 1995a, p. 667), na conferéncia sobre a Rapidez, ele citara Galileu

que via na combinatoria alfabética [...] o instrumento insuperavel da comunicacdo. Comunicagdo
entre pessoas distantes no espaco e no tempo, diz Galileu. Mas ¢é necessario acrescentar
comunicagdo imediata que a escrita estabelece entre cada coisa existente ou possivel'® (CALVINO,

1995a, p. 667).

Vemos assim a Rapidez como instrumento de comunicagdo direta, para fazer contato com
Tudo. Acrescentemos que a Rapidez também nos serve para que possamos ver e captar as
coisas sem que elas passem pelo controle, pela analise do consciente, como se a0 mesmo
tempo as surpreendéssemos e fossemos surpreendidos por elas.

Passando em seguida para a proposta da Exatiddo - pois mesmo sendo
surpreendidos pelas coisas que pegamos em ato, temos que, na escrita, saber descrevé-las,
narrando-as em seu movimento -, Calvino se interessa pelo justo uso da linguagem, que a

seu ver ¢ ‘“aquele que permite aproximar-se das coisas (presentes ou ausentes) com

'* No original: “oggi il valore che voglio raccomandare & proprio questo: in un’epoca in cui altri media
velocissime e di estesissime raggio trionfano, e rischiano d’appiattire ogni comunicazione in una crosta
uniforme e omogenea, la funzione della letteratura ¢ la comunicazione tra cio che ¢ diverso in quanto ¢
diverso, non ottundendone bensi esaltando la differenza, secondo la vocazione propria del linguaggio
scritto”.

"> No original: “vedeva nella combinatoria dell’alfabeto il modelo dell’impalpabile struttura atomica della
materia”.

' No original: “che vedeva nella combinatoria alfabetica [...] il strumento insuperabile della comunicazione.
Comunicazione tra persone lontane nello spazio e nello tempo, dice Galileo; ma occorre aggiungere
comunicazione immediata che la scrittura stabilisce tra ogni cosa esistente o possibile”.
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discri¢do e atengao e cautela, com o respeito daquilo que as coisas (presentes ou ausentes)
comunicam sem palavras' > (CALVINO, 1995a, p. 694).

E durante a conferéncia da Exatiddo que Calvino se refere, pela primeira vez em
suas propostas, a uma “peste da linguagem”, bastante perigosa pois teria atingido
185

justamente “a humanidade na faculdade que mais a caracteriza, isto €, o uso da palavra

(CALVINO, 1995a, p. 678). Tal peste se manifestaria como

perda de forca cognoscitiva e de imediatidade, como automatismo que tende a nivelar a expressao
sobre as formulas mais genéricas, andnimas, abstratas, a diluir os significados, a cegar as pontas
expressivas, a apagar qualquer centelha que jorre do encontro das palavras com novas

circunstancias'® (CALVINO, 1995a, p. 678).

Assim, contra a falta de sentido e a incompletude da linguagem contaminada por

essa peste, Calvino elabora uma defini¢do de Exatiddo, que se baseia em trés tragos, a

saber,
1) um desenho da obra bem definido e bem calculado;
2) a evocagdo de imagens visuais nitidas, incisivas, memoraveis; em italiano temos um adjetivo que
ndo existe em inglés, ‘icastico’, do grego eikastikos;
3) uma linguagem a mais precisa possivel como léxico e como demonstragdo das nuances do
pensamento e da imaginagdo®® (CALVINO, 1995a, p. 676).

17 «

quello che permette di avvicinarsi alle cose (presenti o assenti) con discrezione e attenzione e cautela, col
rispetto di cio che le cose (presenti o assenti) comunicano senza parole”.

' No original: “I’'umanita nella faculta che pi la caratterizza, cio¢ I’ uso della parola”.

' No original: “perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, come automatismo che tende a livellare
I’espressione sulle formule piu generiche, anonime, astratte, a diluire i significati, a smussare le punte
espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove circostanze”.

2 No original:

1) un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato;

2) I’evocazione d’immagini visuals nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo che non
esiste in inglese, ‘icastico’, dal greco eikastikos;

3) un linguaggio piu preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del pensiero e
dell’immaginazione.
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Embora ndo se interesse em questionar se as origens desta epidemia se encontram ‘“na
politica, na ideologia, na uniformidade burocratica, na homogeneizacao dos mass-media,
na difusdo escolastica da midia cultura®'” (CALVINO, 1995a, p. 678), aquilo que lhe
interessa ““sao as possibilidades de salvacdo. A literatura (e talvez somente a literatura)
pode criar anticorpos que resistam & expansdo da peste da linguagem®” (CALVINO,
1995a, p. 678).

Assim como vimos uma relagdo entre Leveza e Rapidez, podemos, por nossa vez,
apontar uma relacao entre a Rapidez e a Exatiddo, que se daria pelo viés da comunicagao
exata entre as coisas. Nas palavras de Calvino o uso exato, justo da palavra “associa o
rastro visivel a coisa invisivel, & coisa ausente, a coisa desejada ou temida, como uma
fragil ponte de fortuna lancada sobre o vazio™” (CALVINO, 1995a, p. 694).

J& em sua proposta da Visibilidade (porque precisamos que chova na nossa
fantasia, na nossa imaginagao, tal como quer Dante) Calvino chama a atencao para o fato
de que ¢ por meio da capacidade de imaginar (transformando palavras em imagens,
imagens em palavras) que conseguimos criar novos mundos, novas linguagens, renovamos
a (nossa) vida, tal como ocorre com a Natureza. Ao criarmos imagens partimos em dire¢ao
a nés mesmos ¢ ao mundo (numa identificacdo/aproximag¢ao tanto com nds mesmos quanto
com a “alma do mundo”). A chuva na nossa fantasia combatera o dilivio das imagens pré-
fabricadas (fabricadas e impostas por outros a nds). E por essa razio que o autor de

Palomar justifica a inclusdo da Visibilidade no seu elenco de valores a serem salvos para o

nosso milénio, pois pretende com ela nos

2! No original: “nella politica, nell’ideologia, nell’uniformita burocratica, nell’omogeneizzazione dei mass-
media, nella diffusione scolastica della media cultura”.

2 No original: “sono le possibilita di salute. La letteratura (e forse solo la letteratura) pud creare degli
anticorpi che contrastino 1’espandersi della peste del linguaggio”.

» No original: “collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta,
come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto”.
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advertir do perigo que estamos correndo de perder uma faculdade humana fundamental: o poder de
focalizar visdes com os olhos fechados, de fazer brotarem cores e formas pelo alinhamento de
caracteres alfabéticos negros sobre uma pagina branca, de pensar por imagens™** (CALVINO,

1995a, p. 707).

A esse respeito, para que sejamos capazes de pensar por imagens, Calvino propde
inclusive uma pedagogia, uma educagdo da imaginagdo, baseada, claro, nos trés principios
da Exatidao, e que nos “habitue a controlar a propria visao interior sem sufoca-la e sem de
outra parte deixa-la cair em um confuso, labil fantasiar, mas permitindo que as imagens se
cristalizem em uma forma bem  definida, memoravel, auto-suficiente,
‘icastica’>”(CALVINO, 1995a, p. 708).

E apenas aprendendo e desenvolvendo uma pedagogia da imaginagdo que, “de todo
modo, todas as ‘realidades’ e as ‘fantasias’ podem tomar forma somente através da escrita,
na qual exterioridade e interioridade, mundo e eu, experiéncia e fantasia aparecem
compostos pela mesma matéria verbal*®” (CALVINO, 1995a, p. 714). Por meio de nossa
capacidade de imaginar, recriando e reciclando imagens em palavras, palavras em

imagens, associamos € aproximamos o mundo ndo escrito a0 mundo escrito de modo que

as visdes polimorficas dos olhos e da alma se encontram contidas em linhas uniformes de caracteres
minusculos ou maiusculos, de pontos, de virgulas, de parénteses; paginas de sinais alinhados bem

densos como graozinhos de areia representam o espetaculo multicolorido do mundo em uma

* No original: “avvertire del pericolo che stiamo correndo di perdere una facolta umana fondamentale: il
potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme dall’alineamento di caratteri
alfabetici neri su una pagina bianca, di pensar per immagini”.

%> No original: “abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla
cadere in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si cristalizzino in una forma ben
definita, memorabile, autosuficiente, ‘icastica’”.

%% No original: “comunque, tutte le ‘realta’ e le ‘fantasie’ possono prendere forma solo attraverso la scrittura,
nella quale esteriorita e interiorita, mondo e io, esperienza e fantasia appaiono composte della stessa materia

verbale”.
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superficie sempre igual e sempre diferente, como as dunas impelidas pelo vento do deserto”’

(CALVINO, 1995a, p. 714).

Com a proposta da Visibilidade, Calvino ndo quer que as imagens, as frases, as
palavras se petrifiquem: quer que elas chovam na alta fantasia contra o dilivio das imagens
e frases feitas. Quer que vejamos também com os olhos da nossa alma, usando
criativamente a linguagem (seja ela literaria, pictérica) de modo que possamos tanto
recicla-la num eterno retorno do efémero, quanto torna-la vazia para partirmos novamente
do zero. Se a reciclagem pode ser entendida como um trago “pds-moderno” ou mesmo
“antigo” em Calvino, a criagdo a partir do vazio e do zero (do nada) aponta para um
experimentalismo, para a invenc¢do (assim como um cientista) de algo totalmente novo,
inusitado.

Tendo consciéncia de que o mundo ndo escrito ¢ multiplo, ilimitado, complexo,
desordenado, caotico, Calvino entende que apenas no romance o mundo ndo escrito
poderia encontrar a forma que abarcaria a sua propria totalidade: a enciclopédia
(compreendida pelo autor de Le cosmicomiche como enciclopédia paradoxalmente aberta,
ao contrario do que a etimologia poderia nos deixar supor). Calvino entende, visualiza,
imagina o “romance contemporaneo como enciclopédia, como método de conhecimento, e
sobretudo como rede de conexdes entre os fatos, as pessoas, entre as coisas do mundo®®”

(CALVINO, 1995a, p. 717) para, fazendo uso de uma ambi¢do dos Antigos, “representar a

multiplicidade das relagdes, em ato e em poténcia®” (CALVINO, 1995a, p. 722). Pela

7 No original: “le visioni polimorfe degli occhi e dell’anima si trovano contenute in righe uniformi di
caratteri minuscoli o maiuscoli, di punti, di virgoli, di parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come
granelli di sabbia rappresentano il spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguale e sempre
diversa, come le dune spinte dal vento del deserto”.

* No original: “romanzo contemporaneo come enciclopedia, come metodo di conoscenza, e soppratutto
come rete di connessioni tra i fatti, tra le persone, tra le cose del mondo”.

¥ No original: “rappresentare la moltiplicita delle relazioni, in atto e in potenziali”.
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vontade e vocagdo enciclopédicas, o romancista expressaria sua “paixdo cognoscitiva™’

(CALVINO, 1995a, p. 719).
Nessa busca pela expressdo, compreensdo e apreensdo da Totalidade (que, como
sabemos, ¢ inalcancavel), estaria a verdadeira funcdo da Literatura, pois, conforme

Calvino:

a literatura vive apenas se ela coloca para si objetivos desmesurados, até mesmo além de qualquer
possibilidade de realizacdo. Apenas se poetas e escritores se propuserem empreendimentos que
ninguém mais ousaria imaginar, a literatura continuara a ter uma fungdo®' (CALVINO, 1995a, p.

722-723).

No entanto, para aqueles que poderiam objetar que “quanto mais a obra tende a
multiplicagdo dos possiveis, mais se distancia daquele unicum que é o self de quem
escreve, a sinceridade interior, a descoberta da propria verdade®”” (CALVINO, 1995a, p.

733), Calvino responderia a0 mesmo tempo perguntando:

quem somos nos, quem ¢ cada um de nods sendo uma combinatéria de experiéncias, de informagdes,
de leituras, de imaginagdes? Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventario de
objetos, um mostruario de estilos, onde tudo pode ser continuamente re-misturado e re-ordenado de

todos os modos possiveis”*® (CALVINO, 1995a, p. 733) .

Embora nao tenha tido tempo de concluir a escrita da sua proposta da Consisténcia,

nés — como leitores calvinianos — podemos, num exercicio experimental, nos arriscar a

3% No original: “passione conoscitiva”.

3! No original: “la letteratura vive solo se si pone degli obietivi smisurati, anche al di 1a d’ogni possibilita di
realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporrano imprese che nessun altro osa immaginare, la letteratura
continuera ad avere una funzione”.

32 No original: “piu I’opera tende alla moltiplicazione dei possibili, piil s’allontana da quell’unicum che ¢ il
self'di chi scrive, la sincerita interiore, la scoperta della propria verita”.

3 No original: “chi siamo noi, chi ¢ ciascuno di noi se non una combinatoria di esperienze, d’informazioni, di
letture, d’immaginazioni? Ogni vita ¢ un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un
campionario di stile, dove tutto puo essere continuamente rimiscolato e riordinato di tutti i modi possibili”.
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imaginar como ela poderia ter sido: a Consisténcia seria o que tornaria para nds visivel e
exata uma sensacao de Totalidade, de conjunto para tudo aquilo que, no mundo escrito e
também no mundo ndo escrito, parece escapar de nos em sua Leveza, Rapidez e
Multiplicidade. Para noés, Calvino tinha plena consciéncia de que, como escritor, deveria
ter tudo sob seu controle (ou ter, pelo menos, a ilusao de ter tudo sob controle), pois apenas
nesse controle do escritor sobre o seu trabalho, sobre a sua obra, ¢ que as coisas do mundo
escrito poderiam adquirir consisténcia para ter liberdade, e assim correr e escorrer livres
pelas paginas escritas.

A esse respeito, ndo foi por acaso que Calvino ingressou no grupo literario-
matematico OuLiPo - Ouvroir de Littérature Potentielle (Atelié de Literatura Potencial) -
durante a década de 1970, pois buscava nas contraintes e nas regras formas de controlar e
ordenar suas producdes literdrias, de modo que ao conhecer e dominar as regras impostas
para compor textos, estivesse livre das indeterminagdes e imprevisibilidades ditadas pelo
acaso da escrita.

Como visto, ao escritor — quando este se pde diante da misteriosa imensidao do
mundo ndo escrito - € oferecida a possibilidade de discorrer sobre tudo, mas ¢ somente
pela limitacdo e restrigdo que a escrita se solidifica, se presentifica no papel. O ponto de
partida - o incipit -, para Calvino, ¢ sempre dificil pois se deve encontrar a linguagem
adequada para se dizer sobre algo que inicialmente pode abarcar a totalidade e
multiplicidade enciclopédicas mas que ira se delimitar a um Unico tema. Por isso, Calvino
diz que o momento decisivo para todo escritor se da pelo “destaque da potencialidade
ilimitada e multiforme para encontrar algo que ainda ndo existe mas que poderd existir

apenas aceitando limites e regras®*’ (CALVINO, 1995a, p. 734).

** No original “distacco dalla potenzialita illimitata e multiforme per incontrare qualcosa che ancora non
esiste ma che potra esistere solo accettando dei limiti e delle regole”.
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Calvino ¢, pois, esse escritor versatil que tem, sobretudo, vontade de comunicar,
como ele mesmo denomina em sua conferéncia “Il libro, 1 libri” ao conceber que o ato de
escrever sO se faz possivel na soliddo do escritor, no processo de interiorizacdo necessario
para que um escritor perceba o mundo a partir do que esta internalizado no proprio ser.
Essa vontade de comunicar seria, portanto, “aquela especial comunicagao da literatura que
se estabelece de individuo a individuo, e que somente em alguma época ¢ em alguma
ocasido pode encontrar-se amplificada em comunica¢io de massa™” (CALVINO, 1995b,
p. 1858). Tal vontade de comunicar se manifestaria apesar das mais hostis condigdes

externas. A esse respeito, Calvino diz se maravilhar ao saber que

Petrarca e Boccacio trocavam entre si codices de pergaminho em que tinham copiado de proprio

punho e com fina elegincia grafica as proprias obras ou as de Dante, me convence de que os
. . . . . .~ . 36

periodos de esplendor para a literatura podem abrir-se quaisquer que sejam as condi¢des exteriores

(CALVINO, 1995, SAGGI 2, p. 1858).

Consideramos, portanto, que ler Calvino ¢ sempre surpreendente, revelador, uma
vez que ndo nos deparamos com 0 mesmo ou com um Unico escritor: ele sempre se
desdobra, como num exercicio de alteridade, em autores imaginarios para conceber 0s seus
projetos escriturais. A nosso ver, seus livros se configuram, se revelam como equivalentes
do Universo, do Cosmos, pois muito embora nos lancem rumo ao desconhecido Livro-
Universo, sdo obras magnificas em sua simplicidade, em sua desafiadora nao-pretensao.
Seus livros buscam abranger a totalidade e a potencialidade do possivel e do impossivel.

Sua obra nos ensina que “o cosmos pode ser buscado também no interior de cada um de

3% No original: “quella speciale comunicazione della letteratura che si stabilisce da individuo a individuo, e
che solo in qualche epoca e in qualche occasione puo trovarsi amplificata in comunicazione di massa”.

36 No original: “Petrarca e Boccacio si scambiannavo codici di pergamena in cui avevano copiato di proprio
pugno e con fine eleganza grafica le proprie opere o quelle di Dante, mi convince che i periodi di splendor
per la letteratura possono aprirsi quali che siano le condizioni esteriori” (CALVINO, 1995, SAGGI 2, p.
1858).
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nos, como caos indiferenciado, como multiplicidade potencial’”” (CALVINO, 1995a, p.
740).

A pratica literaria, ensaistica de Calvino direciona-se para uma compreensao de um
tipo peculiar de leitura que, tendo um ritmo ‘“governado pela vontade do leitor; abre
espacos de interrogacao ¢ de meditacdo e de exame critico, em suma, de liberdade; ¢ uma
relacdo com nds mesmos € nao somente com o livro, com o nosso mundo interior através
do mundo que o livro nos abre®®” (CALVINO, 1995b, p. 1860). A leitura ¢ a escrita sdo
assim desafios para o escritor e para o leitor, desafios dos quais com certeza saimos mais
enriquecidos de nds mesmos ¢ do mundo (de um mundo que conheciamos mas também de
um mundo - diferente e estranho - que passou a existir a partir da nossa entrada no labirinto
da literatura).

Assim, buscando criar labirintos para escrever criativamente, potencialmente
literatura, a escrita calviniana sempre abre multiplas possibilidades de recriar e renovar a
linguagem ao permitir que também o leitor — libertando-se e afastando-se de imposi¢oes
dos mass media e lugares-comuns - cante e narre a partir de suas obras. Como o proprio
escritor italiano considera: cada livro permite uma possibilidade virtual, isto €, livros em
potencial que possam ser escritos a partir do que se lé.

Assim, nessa nossa travessia com Calvino pelo universo do mundo ndo escrito € do
mundo escrito, aprendemos que, apesar de toda a entropia que governa a formagdo do

Universo, ¢ na obra literaria que “o universo se cristaliza em uma forma, em que adquire

37 No original: “il cosmo pud essere cercato anche all’interno d’ognuno di noi, come caos indifferenziato,
come moltiplicita potenziale”.

*¥ No original: “governato dalla volonta del lettore; apre spazi di interrogazione e di meditazione e di esame
critico, insomma, di liberta; € una relazione con noi stessi € non solo col libro, col nostro mondo interiore
attraverso il mondo che il libro ci apre”.
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um sentido, nao fixo, nao definitivo, ndo enrijecido em uma imobilidade mortal, mas vivo

como um organismo™’ (CALVINO, 1995a, p. 751).
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