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Fantasmas de um gesto escritor: entre o manuscrito e a tela de cinema 
 

                                                             Ana Luiza Andrade1 
 
 

Parece, aliás oportuno, iniciá-la [a aula] com esta imagem. Imaginem, 
inicialmente, uma lâmpada (uma pausa após esta afirmação). A princípio 
ela nada nos diz, mas uma emoção sobrevém se nos lembrarmos que 
sabemos que data do paleolítico e da Idade da Pedra, após a descoberta 
do fogo, um milhão de anos, as primeiras cerimônias de festas dançantes, 
talvez os primeiros contos. Olhando-a evocamos facilmente o clarão 
tímido que ela emitia nas antigas noites no seio das cavernas e das 
florestas, presidindo as primeiras reuniões de festas dançantes. Ao 
mesmo tempo queremos apresentá-la nesta primeira aula sobre arte, 
como um símbolo da ânsia humana de, através da arte, ver um fogo na 
escuridão do mundo.2 

 
                                                 
                  A volta ao gesto inaugural de escrever, em Osman Lins, que antecede ao 

próprio meio de produção literário, se relaciona tanto à escrita em si mesma quanto à sua 

origem.3 No entanto, isto vai se deixando perceber aos poucos, como os traços de um 

escritor que acabam por entrar na intimidade de quem o lê. Uma vez familiarizado com 

seus traços, percebe-se que este gesto escritor nele se constrói a partir das inscrições pela 

mão humana na pedra,4  antes da concretização em palavra, e remonta à própria matéria 

originária de que  é feito. Isto quer dizer, em suas palavras: “argila antes do sopro”5. A 

palavra concretiza-se do ato de insuflar o seu espírito: “sopro na argila”. Desde a mistura 

caótica de água e terra da qual nasce o artefato material, concretização moderna e profana 

                                                
1 Professora de Literatura na Universidade Federal de Santa Catarina. É autora de Osman Lins: crítica e criação 
(São Paulo: HUCIETC, 1987); Transportes pelo olhar de Machado de Assis (Chapecó: Argos, 2001) e Outros perfis de 
Gilberto Freyre (São Paulo: Nankin, 2007). Atualmente traduz Dreamworld and Catrastophe (Susan Buck-Morss). É 
líder do Núcleo de Estudos Benjaminianos (NEBEN). 
2 LINS, Osman. Arquivo Osman Lins. Transcrição in loco feita por Ana Luiza Andrade no Instituto de Estudos 
Brasileiros da Universidade de São Paulo. São Paulo, julho de 2010. Material sonoro pesquisado das aulas de 
Osman Lins dadas em Marília nos anos de 1970, organizado no IEB por Elizabeth Marin Ribas.  
3 É importante salientar que o romance Avalovara se baseia em uma antiga inscrição na pedra, o quadrado 
mágico Sator-Rotas sobre o qual muito se escreveu, mas não se achou a origem precisa, para o qual Osman 
Lins inventa uma origem fictícia, a história do servo e do senhor para quem ele inventa a frase Sator-Rotas para 
ganhar a liberdade. Este gesto inaugural libertário diz respeito ao conceito de origem de Benjamin, nas 
palavras de Jeanne Marie Gagnebin: “No contexto mais político das “Teses”, Benjamin ressalta que a 
narração da historiografia dominante, sob sua aparente universalidade, remete à dominação de uma classe às 
suas estratégias discursivas. Esta narração por demais coerente deve ser interrompida, desmontada, recortada, 
entrecortada. A obra de salvação do Ursprung é, portanto, ao mesmo tempo e inseparavelmente, obra de 
destituição e de restituição, de dispersão e de reunião, de destruição e de construção. In: GAGNEBIN, 
Jeanne Marie. História e Narração em Walter Benjamin. SP: Perspectiva, 1999, p.17.  
3Existe aí, tanto clara a identificação da escritura com a atividade artesã de meio de produção manufaturado 
que é valorizada por Osman Lins como também a historicização do ato de escrever, o que Osman Lins faz 
em relação ao livro em Guerra Sem Testemunhas, ao registrar as matérias e os modos de produção dos vários 
estágios da escrita através do tempo. In “O Escritor e o Livro”, cap.VII, p.119. 
5 LINS, Osman. “Retábulo de Santa Joana Carolina”, Nove, Novena. Prefácio João Alexandre Barbosa, SP: 
Melhoramentos 1975, p117. 
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de um mundo sagrado, a palavra entra no mundo como principal testemunha de uma 

narrativa humana oral, como um artefato que, em sua própria transmissão em primeira 

instância, deixa suas imperfeições quando impressas, do modo como ficam as mãos na 

produção de um vaso de argila6. É assim que este gesto volta, como fantasma, na marca 

escrita da argila osmaniana, e isso não só  recorre em sua ficção, mas também como gesto 

fantasmático num modo de produção que se espelha visualmente como sopro de imagem 

na palavra7 . Pode-se constatar que a palavra em Osman Lins, ao configurar-se como um 

objeto de desejo artístico,  chega a constituir-se um fetiche procedente de uma fratura do 

“eu” do artista. Giorgio Agamben explica o fetiche na psicanálise:  

 
O fetiche, já se trate de uma parte do corpo ou de um objeto inorgânico, é por 
conseguinte ao mesmo tempo a presença daquele nada que é o pênis materno e 
o signo de sua ausência; símbolo de algo e ao mesmo tempo sua negação, pode 
manter-se somente ao preço de uma dilaceração essencial, na qual as duas 
reações constituem o núcleo de uma verdadeira e própria fratura do Eu 
(Ichspaltung)8 

 

Fraturado o Eu entre sujeito e objeto, não seria, pois, surpresa, dentro da 

preocupação com o meio de produção osmaniano, ler a palavra morta como um objeto de 

desejo que se perde, e que vira fantasma quando pensada por um personagem emudecido 

de Osman Lins: “Minhas palavras morreram. Só os gestos sobrevivem.”9 Fazendo-se alter-

ego de seu autor, a palavra é o objeto de desejo que dele se separa, independentemente de 

sua vontade. Em compensação, um duplo nascimento da palavra, em outro texto, vai 

coincidir com um duplo nascimento do mundo assim como com a busca em elidir a fratura 

interior do artista: 

 
Duas vezes foi criado o mundo: quando passou do nada ao existente; e quando, 
alçado a um plano mais sutil, fez-se palavra. O caos, portanto, não cessou com o 
aparecimento do universo; mas quando a consciência do homem, nomeando o 
criado, recriando-o, portanto, separou, ordenou, uniu.10    

 

                                                
6 BENJAMIN,Walter. “O narrador” in Magia e Técnica, Arte e Política. Obras Escolhidas I. Tradução Sergio 
Paulo Rouanet. Prefácio Jeanne Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense,1994. 
7 Andrade, Ana Luiza.  “Gesto do escritor: o sopro da imagem na palavra”. Trabalho apresentado na 
ABRALIC, SãoPaulo: 2009. 
8 AGAMBEN, Giorgio. Estancias La palabra y el fantasma em la cultura occidental  Traducción Tomas Segovia 
Valencia: Pré-Textos,1995,p.70. 
9 LINS, Osman. Os Gestos contos, 2ª ed., São Paulo: Edições Melhoramentos, 1975. Há também um pequeno 
texto introdutório de Osman Lins nesta edição simultânea à reedição de Nove, Novena, intitulado “O Outro 
Gesto”. Interessante para uma fusão da ideia de gesta a gesto que um de seus objetivos fosse então de “não 
alheio à voz de Aristóteles, fundir num instante único, privilegiado, os fios de cada breve composição, como 
se todo o passado ali se adensasse.”(p.5) 
10 LINS, Osman. “Retábulo de Santa Joana Carolina” in Nove, Novena, SP: Melhoramentos, 1975, p.117. 
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Esta concepção da palavra como “re-criação” desconstrói a concepção teológica da 

arte, que segundo Sarah Kofmann, pressupõe a morte do autor como pai, ou criador auto-

suficiente. A palavra só seria admissível, então, quando “mata” seu próprio pai, 

compreendendo que a vida do indivíduo se inicia na diferença da vida, na necessidade e no 

acaso de seu jogo: ela não se deve à vontade onipotente do pai, e também não se 

fundamenta em qualquer finalidade.11 Esta passagem, quando não  transmitida pela boca de 

um personagem, corresponde, de fato, à do desaparecimento do autor enquanto autoridade 

narrativa, o que vai dar lugar ao leitor como testemunha.12 Com efeito, o autor/narrador 

desaparece para dar lugar ao gesto aparentemente sem autor, anônimo, gesto para ser lido 

através de “vidas postas em jogo”, assim como os do mímico em seu mutismo. Como 

explica Agamben:  
O autor não é mais que a testemunha, o fiador da própria falta na obra em que 
foi jogado; e o leitor não pode deixar de soletrar o testemunho, não pode, por 
sua vez, deixar de transformar-se em fiador do próprio inexausto ato de jogar de 
não se  ser suficiente.13 

 
Entende-se assim em “Os Gestos” de Osman Lins, o velho André suprir a falta da 

intermediação de seu autor, que é, por sua vez,  suprida pelo leitor de seu texto. Com 

efeito, a partir da leitura crítica destes gestos, percebe-se que as narrativas de Osman Lins 

passam a se caracterizar propriamente por uma leitura de gestos – cuja intermediação de 

leitura - como na narrativa que leva o nome sintomático da coleção - Os Gestos-, é a própria 

“vida posta em jogo” do mímico em seu mutismo.14 Nela, a perda do poder das palavras 

significa o luto de um velho inválido, quando as palavras se desterritorializam do seu corpo 

e dos sentidos deste15. Mas esta morte também significa o resgate potencializador dos 

gestos, que, a seus olhos, se regeneram através da atualização do ritual de passagem de 

menina a moça de sua neta, gestos estes que ao se tornarem vivos na imagem do espelho 

                                                
11 KOFFMANN, Sarah. A infância da arte. “A obra de arte como texto a decifrar”, SP: Relume-Dumará, 1980, 
p.113. 
12 BARTHES, Roland, “La mort de l’auteur” in Le Bruissement de la Langue, Paris: Éditions du Seuil, 1984, p.61. 
13 AGAMBEN, Giorgio. “O autor como gesto”. Profanações. Tradução e Apresentação de Selvino José 
Assman. São Paulo: Boitempo, 2007, p.55. Aqui Agamben percebe que a marca de um autor está na sua 
ausência e isto se aplica perfeitamente ao caso de Osman Lins.  
14 O livro de Osman Lins, Os Gestos, é de 1957, republicado em 1975, junto com outra republicação de Nove, 
Novena, original de 1966. Na republicação de 1975 de Os Gestos o autor escreve uma pequena introdução, “O 
Outro Gesto”, em que diz concentrar-se em dois itens, cito: “a) lograr uma frase tão límpida quanto possível; 
b) não alheio à voz de Aristóteles, fundir num instante único, privilegiado, os fios de cada breve composição, 
como se todo o passado ali se adensasse.” In: LINS, Osman. Os Gestos. Contos. 2ª edição. São Paulo: 
Melhoramentos, 1975, p.5.  
15 É interessante observar a importância que Osman Lins deu ao corpo como território dos sentidos, 
retomando o conto “Marcha Fúnebre” de Machado de Assis (in Uma Antologia, org. John Gledson, vol.2, SP: 
Companhia das Letras, 1998, p.475) em uma das narrativas de Casos Especiais de Osman Lins, de mesmo título 
(“Marcha Fúnebre”, in Casos Especiais de Osman Lins, SP: Summus Ed.,1978, p.91). Apesar de enredos 
diferentes, ambos os textos celebram um sentido estético cognitivo enraizado no corpo orgânico e mortal.  
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perante o velho, substituem o poder das antigas palavras. É assim que o velho André 

recupera o seu potencial como leitor de gestos e o texto de Osman Lins “não tem outra luz 

a não ser aquela – opaca- que irradia do testemunho desta ausência”.16 De outro modo, 

para ler ainda uma vez o texto osmaniano através da teoria benjaminiana, se poderia 

entender os gestos como a desauratização da palavra em Osman Lins, ou seja, a palavra 

que, ameaçada pela imagem, perde o seu caráter único ganhando a reprodutibilidade através 

de gestos.17 

A partir de então, parece-me que a leitura de gestos como meios de produção, nos 

escritos de Osman Lins, vai caracterizar, de modo geral, as suas narrativas. Em todas elas, a 

palavra do autor se ausenta: elas se marcam pelos gestos intermediários testemunhais, 

fantasmas que se traduzem, ou de um a outro personagem ou mesmo, do mundo, 

diretamente ao leitor do texto. Mais que isso, desde então percebe-se uma problematização 

do ato de narrar que vem de encontro ao que Giorgio Agamben descreve como “gesto 

ilegível”, ou seja, “o lugar que ficou vazio é o que torna possível a leitura.”18 Não à toa a 

coletânea de narrativas reunidas em Os Gestos parece sugerir paradigmaticamente a força 

dos gestos como meios de transformação da própria produção. Mesmo em narrativas cujo 

meio de produção não seja mais a palavra escrita, a partir da desterritorialização corporal 

das palavras daquele personagem emudecido de Lins, os gestos passam a ser 

reterritorializados ou até esteticamente refuncionalizados ao se tornarem, então, material 

sensorial a ser entendido dentro da concepção de interrupção de um meio na técnica 

brechtiana de teatro épico: 

 
O teatro épico é gestual. Em que sentido  ele também é literário, na acepção 
tradicional do termo, é uma questão aberta. O gesto é seu material, e a aplicação 
adequada desse material é sua tarefa. Em face das assertivas  e declarações 
fraudulentas dos indivíduos, por um lado, e da ambigüidade e falta de 
transparência de suas ações, por outro, o gesto tem duas vantagens. Em 
primeiro lugar, ele é relativamente pouco falsificável, e o é tanto menos quanto 
mais inconspícuo e habitual for este gesto. Em segundo lugar, em contraste com 
as ações e iniciativas dos indivíduos, o gesto tem um começo determinável e um 
fim determinável. Esse caráter fechado, circunscrevendo numa moldura rigorosa 
cada um dos elementos  de uma atitude que não obstante, como um todo, está 
escrita num fluxo vivo, constitui um dos fenômenos dialéticos mais 
fundamentais do gesto. Resulta daí uma conclusão importante: quanto mais 
freqüentemente interrompemos o protagonista de uma ação, mais gestos 
obtemos. Em conseqüência, para o teatro épico, a interrupção da ação está no 
primeiro plano.19 

                                                
16 AGAMBEN, Giorgio. “O autor como gesto”. Profanações, p.63. 
17 BENJAMIN, Walter. “A arte na erada reprodutibilidade técnica”. Magia e Técnica Arte e Política, tradução 
Sergio Paulo Rouanet, prefácio Jeanne Marie Gagnebin, São Paulo: Perspectiva, 1994. 
18 AGAMBEN, Giorgio. “O Autor como Gesto” in Profanações, p.62. 
19 BENJAMIN, Walter, “Que é o teatro épico” in Magia e Técnica Arte e política. Obras escolhidas I, trad. Sérgio 
Paulo Rouanet, prefácio Jeanne Marie Gagnebin, SP: Brasiliense, 1994, p.80. 
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           Em Os Gestos a interrupção da fala gera a abertura dos “gestos” para o personagem 

emudecido das palavras, assim como para o escritor que busca salvá-las de seu estado 

fossilizado, uma nova dimensão criativa se abre através mesmo da visão crítica de sua 

própria condição. Na interrupção das palavras surgem os gestos. Há uma relação dialética20 

entre as palavras e os gestos para que, com a negação das primeiras, os gestos surjam, ainda 

anteriores a elas mesmas. A partir de então estes reflexos mudos, fantasmagóricos das 

palavras textuais, se traduzem ao leitor, passando a constituir, em sua limitação, um gesto 

alegórico da ação interrompida do escritor: a leitura é seu gesto vivo, sua força criadora. 

Este frágil limite entre leitura e escritura passa a ressignificar, para além da interrupção da 

ação do protagonista ou de um texto a outro: as palavras agora traduzem os gestos que se 

ultrapassam em sua individualidade para significar a presença silenciosa do escritor.21 E é 

por isso que em Guerra Sem Testemunhas Osman Lins faz uma distinção importante entre o 

gesto ritual “cujo verdadeiro sentido se perdeu” do “gesto vivo, compreendido”, na 

análoga distinção correspondente entre o esquema e o plano do escritor22. 

 Em “Domingo de Páscoa”, última narrativa de Osman Lins, que a chamou de 

novela23,  gestos de soterramento e de ressurgimento de “vidas postas em jogo” aludem a 

uma renovação das artes remetendo ao próprio ato de rememorar: lembranças reprimidas 

são trazidas à tona, analogamente a redescobertas de catástrofes como a que soterra 

Pompeia, e cujo gesto ritual, semelhante ao da tragédia cristã tem início com o sacrifício, a 

morte e a ressurreição de Cristo. Este ritual de gestos se realiza na novela de Osman Lins 

com o assassinato de um judeu russo, tanto motivando o esquecimento e a repressão da 

memória, como a redescoberta que o ressuscita. Nesta fantasia, que gira entre o presente, o 

passado e o futuro, a principal marca artística entre seres predestinados – uma “auréola 

negra” que caracteriza cenas emergentes de um fundo sombrio sonhado, aparentemente 

inconsciente, parentético – parece indicar que os “soterramentos” reprimidos e 

inconscientes prenunciam iluminações profanas extremamente contrastantes, entre elas: a 

                                                
20 BUCK-MORSS, A Dialética do Olhar: Walter Benjamin e o Projeto das Passagens. Tradução Ana Luiza Andrade. 
Santa Catarina: Grifos/Belo Horizonte: UFMG, 2002. 
21 LINS, Osman. Do Ideal e da Glória Problemas Inculturais Brasileiros, p.46. 
22 LINS, Osman, Guerra Sem Testemunhas,(o escritor, sua condição e a Realidade Social), p.60. 
23 LINS, Osman, Domingo de Páscoa novela publicada pela primeira vez na revista Status n.47, abril de 1978. Foi 
reeditada em 1982 no volume A South American Trilogy, Universidade do Texas, Austin, organizada por Luis 
Ramos Garcia. A novela foi então traduzida em edição bilíngue por Fred P. Ellison e Ana Luiza Andrade, e 
introduzida por Julieta de Godoy Ladeira. Nesta introdução a escritora, viúva e segunda esposa de Osman 
Lins, atesta sobre o fato de ele não saber de sua morte próxima ao escrevê-la. Ainda há outra reedição de 
Domingo de Páscoa, que utilizamos aqui. In: Travessia 33, revista de literatura. Ilha de Santa Catarina: 
Universidade federal de Santa Catarina, ago-dez,1996, pp.120-131. 
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de um gesto manual de luz e sombra, colocadas as mãos contra um lençol iluminado, no 

efeito de deslumbrantes lanternas mágicas antecessoras do cinema.  

          O gesto das mãos – gesto anônimo, gesto de quem se ausenta (quem?) - coincide 

com o sopro do olhar na imagem da palavra. Nela está a marca simbólica da arte que 

refuncionaliza a sua aparição, tanto no meio mais recente de produção cinematográfica, 

como também indica sua origem, ou a lembrança dela: as produções que remontam aos 

primitivos desenhos de animais das cavernas rupestres. Radicalizando extremos entre 

passado e futuro, Lins amplia as manifestações artísticas em suas possibilidades técnicas, 

dos cultos primitivos às telas de cinema. Cito as palavras entre parênteses de “Domingo de 

Páscoa”: 

 
(A parede não é inteiramente branca e sim com desenhos verdes, losangos do 
tamanho de ervilhas, riscos verticais e folhas. Isso tornava ainda mais atraentes, 
mais vivas, as sombras que alguém fazia com as mãos. Agitam-se as orelhas do 
assustado Coelho. O Cão sem língua abre muitas vezes a boca e late. Voa o 
Pássaro, voa. O Macaco: seu rígido perfil. Levanta-se, longa, a garganta da Ema, 
bico interrogatório. O limitado de sombras me diverte. Mas quem, quem, com 
luz, mãos e parede, me fez tão feliz?)24 

 
    O gesto das mãos parece querer desenterrar fragmentos de um corpus osmaniano  

quando sonhos, cenas familiares, emergem à tona do texto como de um inconsciente 

apenas vislumbrado. Fragmento de sonho. Mas no momento iluminado da cena, uma feliz 

volta à infância através da tela fantasiosa de um zoológico é recuperada junto com o 

fascínio artístico desenvolvido posteriormente. Em outros momentos do texto, paira a 

sombra do esquecimento. Logo no início da narrativa, a catastrófica imagem do zepelim 

Hindenburg, ao ser incendiada, tal qual a catástrofe do vulcão que destrói Pompeia, inverte 

o cenário natural no artificial: as areias orgânicas de Guarapari, onde se passa o ocorrido, 

com suas vulcânicas energias, exercem sua força curativa e natural, mas no ambiente 

turístico e artificial de um hotel balneário cercado de luzes néon. Representando um ser 

híbrido, Narcélia, narcotizada e solar, criatura meio viva e meio morta, já que paralítica e 

andando por meio de uma cadeira de rodas, portanto meio humana e meio maquínica, 

profética e melancólica, esboça o gesto de um devir escritor em potencial. Em seu devir-

maquínico e animal25, condição do fim da modernidade recorrente nos textos de Osman 

Lins, Narcélia funciona como humana e desumana, monstro e máquina, símbolo e 

circunstância, corpórea e incorpórea, arte e engenho, expressando convivências 

                                                
24 “Domingo de Páscoa”, in Travessia 33, Ilha de Santa Catarina, p.126. 
25 DELEUZE, Gilles. Kafka Por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1977. 
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conflitantes do texto com a cultura de seu tempo, assim como com a arte moderna em 

geral. A dualidade de Narcélia evoca a do olho nu e o de vidro que se contrastam em “Um 

Ponto no Círculo” (Nove,Novena) e outras dualidades semelhantes com outros personagens 

(Rainha dos Cárceres da Grécia) de Osman Lins. Mas, ao exibir os rastros das rodas de sua 

cadeira como marcas da memória impressas no texto, as palavras em sua tinta preta no 

papel branco, parece referir-se ao gesto escritor simbólico do apagamento e da recuperação 

da memória, ambos funcionando respectivamente como corte e continuidade na relação 

arte, literatura e morte, no fim da modernidade.  

 

O gesto como resíduo 

 

              Corroborando a passagem das palavras aos gestos, em Osman Lins, na medida em 

que estes voltam a ser teórica e praticamente ressignificados, Giorgio Agamben contribui 

para a compreensão dos gestos em sua mudança, ao dizer que uma época que perde seus 

gestos é, por isso mesmo, obcecada por eles. 

 
Para os homens, [diz ele] que de todos eles a natureza foi subtraída, cada gesto 
se torna um destino. E quanto mais os gestos perdiam sua desenvoltura antiga, 
sob a ação de potências invisíveis, tanto mais a vida se tornava indecifrável. É 
nessa fase que a burguesia, que poucas décadas antes estava ainda em posse de 
seus símbolos, cai vítima da interioridade e se consigna à psicologia.  
Nietzsche é o ponto em que, na cultura européia, esta tensão polarizada de um 
lado em direção à perda do gesto, e de outro, em direção à sua transfiguração 
em um fato chega ao seu cume. Pois só como um gesto em cuja potência e ato, 
natureza e maneira, contingência e necessidade, tornam-se indiscerníveis (em 
última análise, então, unicamente como teatro) é inteligível o pensamento do 
eterno retorno. Assim falou Zarathustra é um ballet da humanidade que perdeu 
seus gestos. É quando uma época se apercebe então (tarde demais!) de que 
começou a tentativa precipitosa de recuperar in extremis seus gestos perdidos. A 
dança de Isadora e Diaghilev, o romance de Proust, a grande poesia do Jugenstil 
de Pascoli a Rilke, e enfim, no modo mais exemplar, o cinema mudo, traçam o 
cerco mágico em que a humanidade buscou, pela última vez evocar o que se 
escapava de sua mão para sempre.26 

 

Ora, uma das narrativas mais representativas de Osman Lins justamente por 

contrastar gestos antigos a modernos, similarmente ao que Deleuze denominou como gestus 

social de uma época, em sua passagem de uns a outros, é sem dúvida “Um Ponto no 

Círculo”, de Nove, Novena, pela sobrevivência de gestos de escritor que, enquanto arcaísmos 

residuais, parecem muitas vezes possibilitar a elisão com um todo a ser reconstruído. Isso 

parece traduzir-se nas palavras textuais: “Agora, como os arqueólogos que pensam 

reconstituir, graças ao pedaço da asa encontrado em uma rocha, aves novas e curvas de seu 
                                                
26 AGAMBEN, Giorgio. Mezzi senza fine. Note sulla política. Torino: Bollatti Boringheri Editore, 1996, p. 48. 
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vôo, poderia compor, para a desconhecida, todo um mundo, a partir do fragmento deixado 

neste quarto.”27 Vale lembrar a intertextualidade destas palavras em “Construções em 

análise”, famoso texto freudiano em que este compara o arqueólogo ao psicanalista 

exatamente por ser capaz de reconstruir um sonho ou um texto, através de seus pedaços, 

juntamente com o texto de Walter Benjamin “Escavando e Recordando” que contém 

significado análogo.28  Jeanne Marie Gagnebin esclarece dois tipos de memória proustiana 

(a voluntária e a involuntária) na elaboração do esquecimento de um lado “objetivo” do 

tempo aniquilador, e contra a preguiça e a resistência, outro, o lado “subjetivo”, do escritor 

que se põe à obra.29 

            Pensando de outro modo este mesmo gesto, ao contrário do fio repetitivo, 

progressista e linear, parece que a adesão de Osman Lins ao fio narrativo interrompido, ou 

ao fragmento, quando desconstrói a mecânica pronta da mentalidade técnica, estabelece  a 

necessidade de uma volta constante à remontagem dos sentidos cognitivos corpóreos que a 

originaram, num movimento contrário ao da leitura linear: a surpresa do leitor pode 

ocasionar seu despertar estético,  ao provocar um choque eletrizante entre fios narrativos 

que ao se conectarem re-ativam precisamente os gestos de uma época, fantasmas perdidos 

ou ameaçados de se perderem, resíduos cujos desdobramentos, em suas elisões, poderiam 

criar novas constelações de sentido.  Em “Um Ponto no Círculo” as mulheres em seus 

modos de atar ou desatar  os cabelos, na percepção do homem, passam a ser vistas de 

acordo com um gestus social em vias de se perder: “a dos cabelos presos, visível para o 

mundo; a dos cabelos desatados, cujo ondear imitava o dos ombros e as pregas da folgada 

camisa de dormir. Suas cabeleiras eram segredos revelados apenas a um homem.”30 

      Agamben lembra que o cinema reconduz a imagem à pátria do gesto que é diferente da 

ação e do fazer, mas que “abre a esfera do ethos como esfera mais apropriada ao ser 

humano”.31 Para a compreensão do gesto em seu recorte como meio de produção, 

Agamben dá o exemplo da marcha de um corpo que vai de um ponto A a um ponto B, 

mas na diferença desta, a esfera do gesto como movimento tem em si mesmo seu fim: a 

dança, como dimensão estética do gesto, suporta e exibe o caráter mediativo dos 

movimentos corpóreos. Agamben define então: “O gesto é a exibição de uma medialidade, 
                                                
27 LINS, Osman. Nove,Novena, p.25. 
28 FREUD, Sigmund. Construções em análise, in.Edição Standard Brasileira das Obras Completas de 
Sigmund Freud, vol.XXIII. Direção Jayme Salomão. RJ: Imago Editora, 1996, p.275. BENJAMIN, Walter.  
“Escavando e Recordando”. In Rua de Mão Única. Obras Escolhidas II Tradução de Rubens R. Filho, José 
C.M. Barbosa. 5ª. Edição. São Paulo: Brasiliense,1995. 
29 GAGNEBIN, Jeanne Marie. “O rumor das distâncias atravessadas” in Lembrar Escrever Esquecer, São Paulo: 
Editora 34 Ltda, 2006, p.155. 
30 LINS, Osman. “Um Ponto no Círculo”. In: Nove, Novena, p.23. 
31 AGAMBEN, Giorgio, Mezzi senza fine, p.51. 
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rende visível um meio como tal.” E isso, segundo ele, faz aparecer o ser-em-um-meio do 

homem, e deste modo, abre, para ele, a dimensão ética. 32 Agamben aproxima o gesto e o 

cinema da filosofia, pois como um e outro, expõe o ser-na-linguagem do homem, pura 

gestualidade.  

 

Gesto protético: entre o olho nu e o olho mecânico 

 

 Osman Lins exibe este ser do homem em meio à linguagem e abre sua dimensão 

ética quando coloca um olho mecânico em contraposição a um olho nu, desfavorecedor de 

um projeto exclusivista de uma modernidade progressista. Em “Um Ponto no Círculo” a 

cinematografia exerce um papel fundamental que expõe o contraste entre meios: aí, se o 

olho mecânico atua qual câmera de cinema mudo, inventariando o entorno, flutuando no 

espaço ao descrevê-lo em seus pormenores, o olho nu estabelece suas conexões estéticas 

sensoriais: ele sente, e por isso, toca os objetos por onde passa.33 O olho mecânico dá conta 

de uma perspectiva atual, de uma memória voluntária. O olho nú percebe e reconstrói 

através de uma memória involuntária e irracional.  

No entanto, contrário ao sentido histórico linear e repetitivo do tempo presente-

passado-futuro, Osman Lins parte, ao invés, da moldura narrativa atual, o meio de 

produção cinematográfico, enquanto gesto que substitui o meio de produção literário, 

mesmo que em forma de mediação através de um inconsciente ótico34 ou ainda, enquanto a 

tela do cinema funciona como prótese moderna de um olhar mecânico35. Este 

funcionamento, diga-se de passagem, ocorre com a percepção da maioria dos escritores 

contemporâneos, queiram ou não, depois de uma exposição centenária à tela do cinema. 

Evidentemente, Osman Lins traz, de modo mais consciente, o olho como órgão residual 

simbólico do corpo, relativo às óticas mecânicas da modernidade, mais precisamente o olho 

ligado a um ocularcentrismo que se intensifica a partir do século XIX. Mas faz isso tão-

somente para voltar a lembrar as fantasmagóricas origens orgânicas e artesanais do olhar 

literário.  

                                                
32 AGAMBEN, Giorgio. Mezzi senza fine, p.52. 
33 BUCK-MORSS, Susan. “Estética e anestética: o ensaio sobre a obra de arte de Walter Benjamin 
reconsiderado” In Travessia 33 Revista de Literatura: UFSC/Ilha de Santa Catarina, ago-dez,1996, p.11-41. 
Lê-se aí que “aistitikos” é a palavra grega antiga para aquilo que é “perceptivo através do tato”, a experiência 
sensorial da percepção. 
34 KRAUSS, Rosalind. The Optical Unconscious . London/Mass.: The MIT Press, 1994. 
35 BUCK-MORSS, Susan. “A tela do cinema como prótese de percepção: uma abordagem histórica” (Cinema 
as prosthesis of perception: na historical account” in The Senses Still .Org. Nadia Seremetakis. Massachusetts: 
MIT Press, 1990). Tradução Ana Luiza Andrade. A tela do cinema como prótese de percepção. 
Desterro:[Florianópolis]: Cultura e Barbárie, 2009. 
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Deleuze esclarece o gestus no interrelacionamento literatura/cinema e filosofia 

através do diretor de cinema John Cassavettes, ao “desfazer não só a história, a intriga ou a 

ação, mas até mesmo o espaço, para chegar às atitudes como às categorias que introduzem 

o tempo no corpo tal como o pensamento na vida”, reconhecendo em Brecht a criação da 

noção de gestus quando ela se faz a essência do teatro 

 
(...) irredutível à intriga ou ao assunto: para ele (Brecht) o gestus deve ser social, 
embora reconheça que haja outras espécies de gestus. O que chamamos gestus em 
geral é o vínculo ou o enlace das atitudes entre si, a coordenação de umas com 
as outras, mas isso só na medida em que não depende de uma história prévia, de 
uma intriga preexistente ou uma imagem-ação. Pelo contrário, o gestus é o 
desenvolvimento das atitudes nelas próprias, e nessa qualidade, efetua uma 
teatralização direta dos corpos, frequentemente bem discreta, já que se faz 
independentemente de qualquer papel.36 

 

  Exemplo claro de passagem da cinematografia a palavras textuais em Osman Lins, a 

narrativa “Um Ponto no Círculo” tem um ponto de vista narrativo que se assemelha ao da 

câmera, ao mostrar gestos antigos em contraste a modernos. Aí, enquanto o olho mecânico 

atua como câmera de cinema mudo, inventariando o entorno, flutuando no espaço ao 

descrevê-lo em seus pormenores, o olho nu restabelece suas conexões estéticas sensoriais, 

extravasando a sensibilidade de um artista músico. O olho mecânico dá conta de uma 

atualidade, voluntariamente (como ponto de vista masculino), ao passo que o nu percebe e 

reconstrói37, através de uma memória involuntária e feminina (Proust). Semelhantemente, 

Deleuze parece evocar no filme La Cicatrice Interieure de Garrel, o travelling circular que 

“permite à personagem fazer uma volta completa, permanecendo a câmera fixada nela, 

como se ela se deslocasse para o lado a fim, porém, de reencontrar o mesmo interlocutor”. 

Esta interlocução, no caso da narrativa osmaniana, se dá através do ponto de vista da 

mulher (“a jovem que lembra Ana da Áustria”) ao atuar como tal. Não por acaso Osman 

Lins coloca a circulariedade como uma forma discutível de ponto de vista nesta narrativa. 

A figura do círculo ressurgirá duplicada e transformada nas formas elípticas da espiral de 

Avalovara.38 

                                                
36 DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo (Cinema II) Tradução Eloísa de Araújo Ribeiro Revisão Filosófica 
Renato Janine Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2005, pp. 23-231. 
37 “O olho verdadeiro colhe as minhas asperezas, minha imperfeição, o que sou de inacabado, e portanto de 
contíguo à sua natureza. Enquanto isto, perante a outra pupila, estranho como em frente ao universo da 
jovem que lembra Ana de Austria, apaga-se o meu lado mortal.” (p.31) LINS, Osman. “Um Ponto no 
Círculo” Nove, Novena. São Paulo: Melhoramentos, 1975. 
38 LINS, Osman. Avalovara. Romance. Prefácio Antônio Candido. São Paulo: Melhoramentos, 1973. Uma das 
linhas estruturais de Avalovara é a espiral, que representa o tempo no romance. Há uma narrativa “A espiral e 
o quadrado” que corresponde ao significado da espiral e o quadrado dentro de uma ficção teórica romanesca: 
a frase-palíndromo que libertará o escravo (SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS) equivale ao espaço e 
a espiral, ao tempo.    
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 Em “Um Ponto no Círculo” o gesto de “soltar a cabeleira” entre o antigo e o 

novo, no entanto, está contido num só gesto que, ao coincidir com o kairòs do próprio 

escritor, significando, literalmente, o da oportuna apreensão do momento com as mãos, reunindo 

seus fios, metafóricos de “cabelos narrativos” lembrando a trama de “teias, de fio em fio, 

através de movimentos que não falham”39, enfeixa-os em um só instante-gesto, 

coincidentes ao do músico-personagem. Aqui vai a passagem por inteira: 

 
Mulher nenhuma, até ontem, desatara os cabelos para mim. Lembro-me de 
quando ouvi, adolescente, um concerto de trompa, instrumento que acreditava 
destinado a papel secundário de orquestras. Agora, tento imaginar os complexos 
toucados que estiveram em uso noutras épocas, há um século e meio, por 
exemplo. Arrumavam, as mulheres de então, suas cabeleiras – para visitas aos 
chalés cercados de jardins, com as ombreiras de porta e caixilhos de janela em 
pedra-de-lioz, os passeios de liteira levada por escravos que cantavam, a missa 
nas igrejas de cúpulas ornadas com telhas brancas e azuis, e mesmo para os dias 
ociosos em suas próprias casas – com inúmeros grampos, flores, marrafas, 
alfinetes, cobrindo-as com mantilhas rendadas ou de gaze. Soltavam-nas em um 
gesto mole e sinuoso, quando a camarinha se fechava e elas retiravam, dos 
braços, do pescoço, brincos, fitas coloridas e correntes de ouro, descalçando a 
seguir os sapatos  que jamais eram pretos. Dividiam-se, assim, em duas 
entidades diversas: a dos cabelos presos, visível para o mundo; a dos cabelos 
desatados, cujo ondear imitava o dos ombros e as pregas da folgada camisa de 
dormir. Suas cabeleiras eram segredos revelados apenas a um homem. Não 
houvesse a intrusa (ignoro o seu nome e não pedi que voltasse) desprendido a 
massa dos cabelos, torçais, brilhantes que lhe roçavam a cintura, que outro gesto 
poderia ser tão significativo , como expressão de intimidade e oferecimento? 
Muitas coisas vi nesta pensão, antiga residência de algum comerciante abastado, 
onde floresciam no quintal – demarcado com uma sebe feita de folhas de 
palmeira trançadas – clematites, rosas-da-china e pés de maracujá. Nada verei 
igual ao que me sucedeu. 

 

 É através deste gesto artístico ao mesmo tempo inclusivo e excludente, contido no 

gesto testemunhal de escrever, que os outros se desencadeiam, inclusive o que historiciza, 

ao buscar, através do erotismo de publicidade atual as suas origens orgânicas, artesanais e 

antigas, ironicamente captadas através do olho mecânico (parece evocar, na tela da TV, o 

movimento ondeante do cabelo acetinado e brilhante como o que resulta de um uso 

mercadológico de xampu). Apesar da aparente trivialidade deste gesto, para além de 

ficcional e inclusive mercadológico, ele é claramente teórico, por ter sido singularizado e 

dramatizado como tal: um gesto escritor.  

Mais ainda, se para Deleuze não existe mais diferença entre a psicologia da imagem 

como realidade psíquica e o movimento como realidade física, há uma coincidência plena 

com o gesto escritor de Osman Lins que, ao acrescentar propositalmente a prótese 

cinemática (o olho de vidro), reconstrói as pontes entre as descontinuidades sensoriais 

introduzidas pelos cortes da máquina moderna.  Deleuze exemplifica o gestus de um diretor 
                                                
39 LINS, Osman. “Um Ponto no Círculo” Nove, Novena, p.27. 
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de cinema, de onde se percebe não só a equivalência à noção de elipse do barroco de 

Sarduy40, ou seja, a essência do teatro como “arte de destronamento e discussão”, mas 

também as atitudes que se desenvolvem como uma “teatralização direta dos corpos (...) 

independentemente de qualquer papel.” 41 

             A peça Lisbela e o Prisioneiro de Osman Lins representa uma teatralização do gesto, 

quando os espaços sociais divididos entre o erudito e o popular se interrompem para dar 

lugar ao espaço de cultura “de massa”. Osman ultrapassa, com essa peça “de recreio”42 as 

divisões de espaços interior/exterior como cristalizações dos respectivos erudito/popular, 

para conseguir um espaço literário permeável, agora interpenetrando-se ao meio 

cinematográfico. As referências ao cinema de ação, ao “bangue-bangue” norte-americano 

são constantes na peça, muitas vezes satíricas. Lisbela admira a glória efêmera das estrelas 

(“Quero queimar minha vida de uma vez, num fogo muito forte”) e o happy end se faz 

conscientemente crítico: “Mas não é que tudo terminou bem? Quem diria... – E você falava 

que estas coisas não sucedem. Foi cada episódio, que nem fita de série.”43   

            É, no entanto, Giorgio Agamben quem melhor aproxima a ideia do gestus através da 

leitura benjaminiana de Brecht coincidente à do escritor. Se de um lado, esse tempo-

movimento da câmera nele é refuncionalizado, de outro, principalmente, destaca, no gesto, 

a passagem entre a obsessão de uma sociedade que perde seus gestos ao vê-los substituídos 

por uma interioridade consignada à psicologia, ao cinema mudo.44 Gestos antigos – 

palavras – se veem substituídas por novos – imagens – que, ao se movimentarem, 

traduzem-nos socialmente.  

             Mas foi preciso que o gesto novo tomasse vida através do velho, para que fizesse 

sentido. E que o velho não fosse mais a representação do ausente, seu ícone, mas a imagem 

– sopro indistinto, emanação – da própria ausência.45 E, de fato, Didi –Huberman 

                                                
40 Severo Sarduy faz uma pergunta retórica bem importante para o entendimento do barroco de Osman Lins 
simbolizado na figura da espiral, aqui transcrita: “Que significa hoy en dia una practica del barroco? Cual es su 
sentido profundo? Se trata de un deseo de oscuridad, de una exquisitez? (...) El barroco subvierte el orden 
supuestamente normal de las cosas, como la elipse – esse suplemento de valor – subvierte y deforma el trazo, 
que la tradición idealista supone perfecto, entre todos , del círculo.” In: SARDUY, Severo. “Suplemento V” 
in Obras Completas II, Edición Crítica Gustavo Guerrero –François-Wahl coordinadores,1999, p. 1250. En su 
totalidad este Suplemento se encuentra  en Severo Sarduy, “Barroco y neo-barroco em América Latina en su 
Literatura, México: Siglo XXI, 1973. 
41DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo. Cinema II Tradução Eloísa de Araújo Ribeiro. Revisão Filosófica 
Renato Janine Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 2005. 
42 Ver a “Encenação de um texto de recreio” de André Carreira em Outra Travessia Osman Lins Oitenta Anos 
Curso de Pós-Graduação em Literatura, Florianópolis,1º Semestre, 2005. 
43 LINS, Osman. Lisbela e o Prisioneiro. Comédia em três atos. Primeiro Prêmio de Comédia no Segundo 
Concurso Nacional de Peças Brasileiras, 1961. Prêmio Saci de Teatro ,1961. São Paulo: Scipione, 1994.  
44 Agamben,Giorgio. Mezzi Senza Fine.  
45 DIDI-HUBERMAN, Georges. Gestes d’air et de pierre Corps, parole, souffle,image. Paris: Les Éditions de 
Minuit,2005. 
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menciona o sítio estrangeiro do psicanalista de Pierre Fédida46 quando este reencontra o 

epos grego, através do qual passam tanto o gesto como a gesta, ou seja, o sopro da memória 

sensorial tanto quanto a narração da história dos acontecimentos memoráveis.47 

 A memória torna-se arquivo de traços, de fantasmas desmaterializados, de objetos 

que retornam na arte de Osman Lins diante da imposição das novas formas de 

esquecimento (“inovadoras”) capitalistas.48 Coincidem aos vestígios da memória  através do 

comentário de Raul Antelo  no sentido obvio/obtuso de Barthes, sobre a ideia de um 

insuportável lugar /tempo vazio que provoca ilusões referenciais (a circular e a ilusão na 

crença): 

 
Não se trata, portanto, de lidar com a imagem traumática, mas com a ironia 
traumática, que estabelece uma distância com relação ao caráter utópico da 
denotação, desentranhando uma temporalidade própria à imagem fotográfica, 
que já não é o estar-aí, mas a consciência de ter-estado-ai. 49  

 
               Daí ser possível uma leitura do corpus osmaniano enquanto arquivo de olhar 

protético em que a verificação géstica dos objetos, das palavras, das matérias, busca dissipar 

o vazio do ter-estado-ali. Em “Cadeira de Balanço” (Os Gestos) há uma nítida sensação do ter-

estado-aí no lugar da mulher grávida oscilante com o peso de uma estrutura patriarcal em 

vias de mudança. Em “Conto Barroco ou Unidade Tripartita” (Nove, Novena) há uma 

narrativa fragmentada em tríades alternativas efetuadas por cortes “traiçoeiros” e 

profanadores de um referencial barroco tradicional de tempo e espaço.  Já em Domingo de 

Páscoa, para além da leitura sagrada em memória de uma morte ritualística cristã, seria 

possível a releitura  profana da morte de um cristo (um judeu russo em tempos de guerra 

fria) ocorrida acidentalmente em um hotel turístico de Guarapari, mas cujos gestos 

extrapolam seu próprio espaço/tempo  e se tornam matéria de narração comum a todos os 

meios de produção.  Inclusive, com a interrupção e o consequente desdobramento de 

gestos que daí se desencadeariam, ao ser reatuada por cristos desconhecidos, esta leitura se 

tornaria corriqueira. De fato, este cristo se atualiza por Osman Lins parecendo ressurgir 

socialmente nos meios violentos de hoje, por mortes clandestinas analogamente às mortes 

                                                
46 FÉDIDA, Pierre. O Sítio do Estrangeiro. A situação psicanalítica. Tradução de Eliana Borges Pereira Leite et alii. 
Revisão da Tradução Mônica Seincman. São Paulo: Editora Escuta, 1996. 
47Vale lembrar, como síntese de memória entre gesto e gesta, o segundo ponto ao qual Osman Lins chama a 
atenção em “O Outro Gesto”, na pequena introdução a Os Gestos. Cito de novo: “ b) não alheio à voz de 
Aristóteles, fundir num instante único , privilegiado, os fios de cada breve composição, como se todo o 
passado ali se adensasse.” In: LINS, Osman. Os Gestos. Contos. 2ª edição. São Paulo: Melhoramentos, 1975, 
p.5.  
48 Ver a respeito: DERRIDA, Jacques. Mal de Arquivo. Uma impressão freudiana. Tradução de Claudia de Moraes 
Rego. Rio de Janeiro: Relume-Dumara, 2001. 
49 Extraído de um texto mimeografado de Raul Antelo,  sobre “Arquivo e Imagem”, em julho de 2007. 
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em série dos campos de concentração como tão bem captou Giorgio Agamben.50 E, diga-

se de passagem, o hotel balneário de Guarapari onde isto se passa, concentra realmente um 

campo de ação muito violento.  

          No romance O Fiel e a Pedra se torna mais clara ainda a atualização de uma gesta 

antiga no gesto “menor”51: trata-se da Eneida de Virgílio em espaço nordestino52. Porém, 

diferente da gesta das mortes em série de Auschwitz em um submundo de crimes 

violentos, o gesto moderno das mulheres de soltar os cabelos volta-se ao erotismo (como 

momento histórico intervalar) das narrativas patriarcais antigas. Mas, ao serem enfeixados 

pelas mãos do escritor, de onde gestos corpóreos retornam da memória à vida, por cada 

um de seus fios sensíveis, trata-se de kairòs coincidente ao instante iluminado simbólico da 

passagem do cinema como prótese do olhar literário, às palavras do texto (ou vice-versa), 

fazendo de Osman Lins um autor-produtor53 intermediário entre o cameraman e o escritor.   

    Mas voltando ao fato de Brecht requerer, nesta concepção fundamental dos 

gestos, a interrupção frequente da ação de um protagonista para que se obtenha mais 

gestos,54 Anatol Rosenfeld acrescenta que Brecht tomou conhecimento do simbolismo 

codificado dos gestos no teatro chinês e que este comportamento “convencional como o 

do desempenho medieval – estabelece modos cênicos de andar e de emitir a voz (falsete) 

que, no sentido europeu, são evidentemente anti-ilusionistas, e foi neste sentido que Brecht 

aplicou as lições asiáticas. Pode-se, assim, deduzir da citação seguinte de Anatol Rosenfeld, 

que os gestos se traduzem ao ocidental por sua força épica: 

 
 É extraordinária a economia e a reserva do jogo géstico. Um passo pode 
significar uma jornada inteira, o levantar de uma mão, um drama pungente, um 
ligeiro voltar da cabeça, uma recusa terrível. A codificação do gesto lhe dá ampla 
função narrativa. Mais do que apoiar o diálogo, o gesto lhe acrescenta 
comentário épico.55 

 

 O comentário épico, evidentemente, significa o gesto como mediação brechtiana, 

modo de distanciamento, meio de conscientização de um teatro que “pretende romper com 

                                                
50 AGAMBEN, Giorgio. Quel  que queda de Auschwitz. L’Archivo e il testimone (Homo Sacer III) Torino: 
Bollati Boringhieri,2002.  
51 DELEUZE, Gilles. Kafka Por uma literatura menor. Rio de Janeiro: Imago Editora, 1977. Deleuze esclarece: 
“Vale dizer que “menor” não qualifica mais certas literaturas, mas as condições revolucionárias de toda 
literatura no seio daquela que chamamos grande (ou estabelecida).”(p.28) E mais adiante: “Kafka diz 
precisamente que uma literatura menor é muito mais apta para trabalhar a matéria”. (em nota; “A memória de 
uma pequena nação não é mais curta que a de uma grande; portanto, ela trabalha mais a fundo o material 
existente”. p.29) O gesto “menor” equivale aqui à literatura menor.  
52 LINS, Osman. O Fiel e a Pedra. São Paulo: Summus Editorial, 1979. 
53 BENJAMIN, Walter. “O autor como produtor” in Magia e Técnica Arte e Política, 1994, p. 120. 
54 BENJAMIN, Walter. “Que é o teatro épico”, in Magia e Técnica Arte e política, 1994, p.80. 
55 ROSENFELD, Anatol. O Teatro Épico. São Paulo: Perspectiva, 2003. 
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a ‘quarta parede’ e quer também eliminar o isolamento entre o “mundo mágico da cena” e 

a “vida real”.56 Rosenfeld destaca a influência decisiva de Erwin Piscator (1893-1966) para 

o teatro épico, ao pensar não só sobre um “homem deslocado do centro dramatúrgico, 

[que] se torna função social”, mas também sobre uma “tecnização cênica, usada 

conscientemente para realçar a supremacia das coisas e a ‘alienação’ do ser humano.”   

Acrescentaria que “o horizonte de um narrador (...)  relativiza a ação cênica”. O 

filme, por sua vez, sendo, sobretudo, uma forma narrativa e não primordialmente 

dramática, visto o mundo imaginário ser mediado pela imagem,  “independe em larga 

medida do diálogo e exerce funções descritivas e narrativas.”57 No caso osmaniano, o gesto 

escritor, ao metaforizar um ponto de vista narrativo através de um olho mecânico fazendo 

alusão ao olho da câmera como simbólico desta “nova” prótese do olhar artístico, empresta 

estranhamento épico à narração, funcionando não só enquanto prótese do olhar (Buck-

Morss), mas, principalmente, enquanto distância que contribui para um efeito de 

reconhecimento do gesto social que se atualiza na leitura.  

Em “Retábulo de Santa Joana Carolina”, numa volta ao teatro (a adaptação de 

Marijosé Carvalho) ao serem reencenados os quadros da vida de Joana Carolina, 

culturalmente, eles passam a ser a ponta moderna que nos remete aos quadros dos antigos 

mistérios dos retábulos em sua origem medieval; mas o gesto escritor nos lembra que os 

tableaux colocam-se no limiar entre a recordação do passado agrícola e arcaico da vida 

nordestina do engenho colonial, e a percepção de um olhar presente, urbano e moderno. 

Desdobrado este limiar, os espaços sociais se interrompem entre o centro e a periferia, 

assim como no teatro, entre o palco e o público, para dar lugar ao espaço “de massa”, 

refuncionalizado, para o qual aponta o coletivo moderno do retábulo.58 

        Não à toa, Rosenfeld foi quem melhor percebeu o sentido da “refuncionalização” 

ou do “autor-produtor” em Osman Lins, sem que fizesse uso do nome deste conceito 

benjaminiano59. Rosenfeld refere-se ao “abandono da perspectiva” como  

 

                                                
56 E é nesse sentido que não há mais uma reprodução da realidade, e sim uma transformação. Não mais o 
teatro catártico aristotélico, no dizer de Brecht, que purga as angústias  e faz o cidadão esquecer de seus 
problemas e ser levado pelas aventuras e desventuras de heróis e heroínas. Em vez disso, um teatro crítico, 
que tematiza os problemas sociais, a luta de classes e propõe ao espectador problemas em vez de soluções. 
Um teatro que procura expor a sociedade do avesso, mostrar suas vísceras, seu funcionamento.” Neste 
sentido, ele precisaria  deixar o canto de sereia entoado pelo progresso de lado para ser ele mesmo. Maurício Ayer em 
Wooz, “Um ator não é apenas um repetidor de falas”, onde fala sobre o Círculo de Giz Caucasiano de Brecht 
sendo encenado pela Cia. do Latão em São Paulo, 2006. 
57 Rosenfeld, Anatol. O Teatro Épico. São Paulo: Perspectiva, 2003. 
58 Andrade, Ana Luiza. “Reciclando o engenho: Osman Lins e as constelações de um gesto épico”. In: O 
Sopro na Argila. Organização Hugo Almeida, SP: Nankin, 2004, p.95. 
59 Benjamin, Walter . “O autor-produtor” in Magia e Técnica Arte e Política, 1994, p.120. 
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a expressão do anseio de superar a distância entre indivíduo e mundo; distância 
de que a perspectiva torna a expressão decisiva do momento em que o indivíduo 
já não tem a fé renascentista na posição privilegiada da consciência humana em 
face do mundo e não acredita mais na possibilidade de, a partir dela, poder 
constituir uma realidade que não seja falsa e ‘ilusionista’.60  

 
         Esta ilusão é a que se instaura com a famosa tela de Velazquez, Las Meninas, 

comentada por Foucault61, à qual, no museu, se acrescenta o espelho para criar um efeito 

ilusório adicional. Este uso de um palco perspectivístico62 parece lembrar-nos que o teatro 

então começava a se transformar em tela de cinema, por assim dizer. Mas, antes de tudo, 

este seria o palco de uma sociedade que se transformava, dali em diante, na “sociedade do 

espetáculo” de que fala Guy Debord63.  

            Sendo o gesto escritor um meio de produção entre orgânico e inorgânico, relativo 

ao gesto técnico, dele se extrai, antes de tudo,  matérias como a pedra, a argila ou a 

madeira. Também dele se extrai a inorganicidade do vidro como a do “olho de vidro” 

relativo ao olhar mecânico cinematográfico e da imagem iluminada, filtrada naturalmente, 

no “vitral”, cuja iluminação “natural” se contrapõe à da luz da fotografia. “O Vitral” (Os 

Gestos) seria o momento em que uma “escrita de luz” (tradução literal da palavra foto-grafia) 

se capta através do gesto escritor (a narração é sobre um velho que não acreditava no poder 

da foto para reter o momento de felicidade), ou seja, em que o acaso da iluminação solar 

filtra-se pelo vitral assim como a luz calculada da técnica industrial fotográfica.  Além disso, 

Osman Lins se impressiona com os vitrais em sua viagem à Europa, como descritos em 

Marinheiro de Primeira Viagem.64 Ainda em “Noivado” (Nove, Novena) a transparência de 

vidros contaminados por insetos vai ter uma ligação direta com a  fragmentação do 

personagem e suas múltiplas faces desdobradas em séries burocráticas.65 

                                                
60 ROSENFELD, Anatol. “Os processos narrativos de Osman Lins”. Letras e Leituras. São Paulo: 
Perspectiva/Editora da Universidade de São Paulo, Campinas, SP: Universidade Estadual de Campinas, 1994. 
61 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Uma arqueologia das ciências humanas. Tradução Salma Tannus 
Muchail, São Paulo: Martins Fontes, 2000. 
62 Na famosa apresentação de Foucault ao livro As Palavras e as Coisas, ele aponta para a crise da 
representação. Das mil paródias do olhar ilusório deste quadro de Velázquez (a exemplo das de Salvador 
Dali) a versão “nublada” de Waltercio Caldas em Livro Velázquez,  se faz transgressora de um olhar 
fotográfico que o teria corrompido, ao buscar uma nitidez que por força não existiria na época, uma vez que 
as lentes ainda não exisitiam. O “Conto Barroco ou Unidade Tripartita” de Osman Lins, sendo de 1966, é 
anterior. Nele, as narrativas, qual cenas de traição, interrompem os lugares e tempos  e se alternam em grupos 
triádicos ou tableaux alternativos armando-se enquanto leituras opcionais.”  Ver Catálogo da Exposição Livros 
de Waltercio Caldas. Porto Alegre, 19 de abril a 16 de junho de 2002, Pinacoteca de São Paulo: 29 de junho a 
4 de agosto de 2003. 
63 DEBORD, Guy. A Sociedade do Espetáculo. Tradução de Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: 
Contraponto, 1997. 
64 LINS, Osman. Marinheiro de Primeira Viagem. 2ª ed. São Paulo: Summus,1980. 
65 LINS, Osman. “Noivado” in Nove, Novena. Prefácio João Alexandre Barbosa. São Paulo: Melhoramentos, 
1975. Aí o devir-animal e o devir-máquina se interpenetram fazendo lembrar a famosa leitura de Kafka de 
Deleuze em Kafka Por uma Literatura Menor (Rio de Janeiro: Imago: 1977) A dissertação de mestrado de Ana 
Julia Poletto “Escritas de luz: um ‘Noivado’entre palavra e imagem na narrativa moderna de Osman Lins” 
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          Outro material que se faz resíduo no gesto escritor é o papel, seja ele em forma de 

papagaio (como o que o menino, personagem de “Pentágono de Hahn”66 empina, ou como 

Bonagásaro (nome do pássaro híbrido em “Exercíco da Imaginação”, narração de Osman 

Lins como menino)67 ou até como o próprio Avalovara, nome de pássaro e formado por 

muitos pássaros.68 O papel se torna símbolo do gesto escritor, tão destacado como os fios 

da “cabeleira” (o feixe instantâneo kairòs em “Um ponto no Círculo”) ou a tinta negra que 

se faz personagem (Natividade), ao abrir caminho destacado em Avalovara, atravessando o 

romance/a cidade de São Paulo em um enterro e refletindo, a propósito,  o que diz Otávio 

Paz sobre Mallarmé: “Nosso legado não é a palavra de Mallarmé, mas o espaço que sua 

palavra abre.” 69 

 

Mãos impressas em vaso de argila: a volta ao gesto antigo de narrar 

 

Por outro lado, o sopro na argila é o gesto das mãos do ceramista ao moldar seu 

vaso. Se a paisagem do homem nordestino colada à natureza, como nesse homem todo 

feito de cipós70, que foi Euclides da Cunha, ela se explicita no gesto exemplar de um 

ceramista como é o de Francisco Brennand. Ainda que filho do massapê,  Brennand possui 

também uma alma sertaneja, assim como Osman Lins, pois neles se junta, de forma 

disjuntiva, como em um filho de Saturno, a argila úmida à secura da pedra do agreste. Mas 

é preciso especificar que a argila ou o barro emerge, residual, do quadro histórico de uma 

arquitetura açucareira: o  próprio ateliê do ceramista, desde a passagem da fábrica de 

cerâmica da família, residual do antigo engenho, ao se transformar em ateliê de artista, 

ostenta a marca de um nordeste em decadência desde a vinda da usina, representativa de 

uma produção industrial desencadeadora do fim de uma etapa econômica colonial de 

grandeza no Brasil: o engenho, com o seu fogo morto (alusão ao título do romance de José 

                                                                                                                                          
constrói algumas pontes entre a famosa fotografia (“Os Trinta Valérios”) e a multiplicação de Mendonças, de 
Osman Lins em “O Noivado”. Orientação: Ana Luiza Andrade, julho de 2005. 
66 LINS, Osman “Pentágono de Hahn” in Nove, Novena. Prefácio João Alexandre Barbosa. São Paulo: 
Melhoramentos, 1975. 
67 LINS, Osman. “Exercícios de Imaginação” in Lições de Casa. Org. Julieta de Godoy Ladeira.  
68 LINS, Osman. Avalovara. Prefácio Antonio Cândido. São Paulo: Melhoramentos, 1973. Em “A casa do 
romance e suas séries industriais: Avalovara como objet d’art”  mostra-se a plurivalência do Avalovara, como 
nome, como palavra e como “pássaro e nuvem de pássaros” em sua ligação com uma “escritura alada”, 
expressão de Mallarmé lembrada por Derrida em La Dissemination, referindo-se a uma “nebulosa de autores”. 
Como objet d’art, o pássaro é colocado em sua série icônica. In Olhares sobre o romance. Org. Maria Augusta 
Fonseca. SP: Nankin, 2005. 
69 PAZ, Otávio. Signos em Rotação. SP: Perspectiva, 1976. 
70 Gilberto Freyre faz  um contraponto entre Euclides da Cunha e Joaquim Nabuco (Perfil de Euclides e outros 
perfis) em que o primeiro, filho do sertão, é agreste e intratável enquanto o segundo, do massapé,  é 
afrancesado e educado, ambos de acordo com este homem colado à paisagem, no nordeste.  
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Lins do Rego, Fogo Morto, que retrata essa decadência). Portanto a mesma estrutura barroca 

de doçura/dureza71 e das passagens do modo de produção manufaturado para o industrial 

abriga o engenho, a fábrica, e finalmente este singular ateliê.  

  Esta singularidade da arte do ceramista se demonstra em peças que se expõem  num 

ateliê/museu que também poderia ser considerado um cemitério. Representam-se, por um 

lado, enquanto peças mortas, como ruínas de uma civilização perdida: a “civilização do 

açúcar” de uma cidade que foi grande polo econômico colonial. Ao mesmo tempo, expõe 

seu caráter fragmentário, caráter próprio do fóssil e da ruína: este se refere ao terem 

pertencido a uma composição maior que se decompôs. Por outro lado, suas peças de 

cerâmica, ao renascerem em sua nova pele, sua nova textura, através de uma incandescência 

transformadora, é, ironicamente, o resultado do trabalho daquele fogo destruidor que as 

cozinhou, e que as faz ressuscitar. Brennand se torna então representativo de tantos outros 

artistas de Pernambuco, inclusive de um nordeste popular como o de Mestre Vitalino,  e de 

tantos outros lugares, que trabalharam e trabalham a matéria-prima do barro, aqui como uma 

subprodução do engenho de açúcar, mas cujo papel foi fundamental para que se entendesse 

a produção singular de uma arte engenhosa, porém marginal, e suas passagens através do 

fogo transformador, de um a outro tipo de engenho, de uma usina que fabrica açúcar, a 

outra fábrica, mas agora em sua singularidade de cerâmica. Mas é nesta volta ao barro como 

princípio que a gerou, que perde a sua singularidade para ser novamente barro desta mesma 

terra, que passa também  a muitas outras terras.  

           Portanto, a estética residual de Brennand, gesto que volta, que se reconstitui enquanto 

tal, como o de outros artistas nordestinos, abre-se a outras terras, a outros lugares e também 

dissemina-se a outras artes. Porém a interrupção crítica de seu gesto, como Brecht o concebe 

inaugurando a modernidade no teatro, coincidindo à de um autor-produtor, teria muito em 

comum com o gesto narrativo de Osman Lins como gesto desgarrado que volta enquanto 

gesto de escritor. Com efeito, Osman Lins utiliza-se de uma metáfora que poderia referir-se 

coincidentemente a Brennand,  pois a sua palavra concretiza-se do ato de insuflar o seu 

espírito como o “sopro na argila”. Volta-se aqui, portanto, ao narrador mais antigo 

osmaniano, desde o primeiro gesto escritor que se marca com a entrada da palavra no 

mundo: metafórica mistura caótica de água e terra da qual nasce o artefato material, a 

escultura ou a imagem, concretização moderna e profana do fantasma recalcado de um 

mundo sagrado, ou a palavra enquanto testemunha de uma narrativa humana oral, é como 

um artefato que deixa suas imperfeições impressas, como ficam as mãos na produção de um 
                                                
71 ANDRADE, Ana Luiza. Outros Perfis de Gilberto Freyre. Dobras duras/dóceis ao cotidiano dos brasileiros. São 
Paulo: Nankin, 2008. 
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vaso de argila72 Esta é uma imagem benjaminiana conhecida para o ato de narrar antigo (“O 

narrador”) que fica como um gesto comum ao do ceramista.  

          Manufatura e narração oral: gestos comuns aos tempos territoriais arcaicos. Gestos de 

volta renovados. O sopro no barro, ou seja, o sopro com referência à matéria de Osman 

Lins, é anterior ao sopro da palavra propriamente dita. Joana Carolina incorpora o sopro da 

palavra ao sopro da imagem em “Retábulo de Santa Joana Carolina”. A palavra reencarnada nos 

testemunhos de sua passagem pelo mundo se manifesta em milagres cotidianos, destacando-

se em baixo-relevos de um mundo profano e sombrio ao revelar seu potencial sagrado. O 

sopro na argila de Osman Lins – tem o mesmo sentido de “tatear no escuro”, de soprar as 

palavras para que elas renovem o seu antigo significado, ressignifiquem-no. Em Osman Lins, 

o gesto do artesão é uma volta consciente que busca renovar o barro das palavras. 73 Daí que 

atear fogo na “massa líquida e incandescente com a qual serão fundidas as novas formas” 

não é só um gesto transformador que vai do cru ao cozido, como em Lévi Strauss, ao passar 

por um fogo “civilizador”, mas é principalmente a transformação artística comum ao gesto 

de “enfornamento” o ato de gestação da peça em cerâmica, como em Brennand, ou do 

silêncio da imagem à palavra, o que é comum ao gestar de um ovo, e portanto, o que lança 

os artistas em busca de  um retorno modificado. 74  

          Por isso o gesto escritor que em Avalovara se traduz nas formas complementares – a 

espiral e o quadrado – apontam tanto para a interrupção do gesto narrativo num momento 

excepcional de repressão artística, ou, em outro sentido “catastrófico” ainda, com Walter 

Benjamin, para a impossibilidade de narrar, quanto para o gesto primitivo transgressivo da 

arte, quando arte e jogo se colocam como contrapartida da mera lei de sobrevivência 

(Bataille).  Mais ainda, em Avalovara, ambas as linhas, a espiralada e a quadrada, dentro da 

ambiguidade do gesto visível e legível,  poderiam ser consideradas “linhas de fuga”  no 

sentido deleuziano para esquematizar o uso da perspectiva num desenho ou numa pintura 

figurativa, ferramenta de simulação num plano (espaço bidimensional) de 

tridimensonalidade. Mas Deleuze atribui à linha de fuga uma noção plural, de abertura, de 

caminho por onde alguma coisa pode escapar. E, neste sentido a amplia, pois de ferramenta 

de criação de uma convenção ótica, como a perspectiva, a linha de fuga em Deleuze se 
                                                
72 BENJAMIN, Walter. “O Narrador”.  Magia e Técnica Arte e Política. 1994, p. 197.  
73 BENJAMIN, Walter. “O autor como produtor” in Magia e Técnica Arte e Política, p.130. Além do 
personagem Damião Luiz, de “Mistério das figuras de barro” (Santa, automóvel, soldado, SP: Livraria Duas 
Cidades,1975,p.14), artesão de figuras de barro subversivas, em “Pentágono de Hahn” (Nove, Novena) Osman 
Lins , através de uma tromba d’água de Hahn, a elefanta do circo, mostra a volta ao barro como “uma 
lembrança formando-se, nascendo sob a chuva”: o que em termos benjaminianos se traduziria na mistura de 
terra e chuva como uma “massa líquida e incandescente com a qual serão fundidas as novas formas”. 
74 ANDRADE, Ana Luiza. “Reciclando o engenho: Osman Lins e as constelações de um gesto épico” in 
Osman Lins O Sopro na Argila. Almeida, Hugo (organizador) São Paulo: Nankin Editorial, 2004, p.103. 
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transforma num móvel capaz de transportar o pensamento do ponto de vista ao 

perspectivismo. Isto é importante em Avalovara, onde, como observa Antônio Candido,  “o 

narrador se transforma em Autor periodicamente e a narrativa quebra a imagem do real para 

apresentá-lo como fantasia composta.”75 Portanto, em Avalovara, ao coincidirem a 

perspectiva narrativa e o gesto transgressivo do escritor, já que “o autor marca o ponto em 

que uma vida, (a sua, de escritor) foi jogada na obra”76, se coloca em jogo espiralado o fiar e 

o ser fiador, o real e a ficção, gestos de ar e de pedra em que lugares de sonho se alternam a 

lugares funerários, tempos contemporâneos a tempos antigos. Em suma, gestos lúdicos e 

transgressivos que, ao nos remeterem de nossa atualidade de tempos cinemáticos às origens 

artísticas encontradas nas cavernas rupestres, provocam o clarão impressionante de “um 

fogo na escuridão do mundo” no eco das palavras de Osman Lins em sua primeira aula em 

Marília (1970), citadas em epígrafe. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
75 CANDIDO, Antonio. “A espiral e o quadrado”. Avalovara. São Paulo: Melhoramentos, 1973, p.10. 
76 AGAMBEN, Giorgio. “O autor como gesto”, p.61. 
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