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O silêncio, ainda? O desejo de nada, um fantasma, ainda. 
Davi Pessoa Carneiro1 

 
“Decididamente o olho não dá ouvidos”. 

L’Innommable.  
Samuel Beckett. 

 
 

Uma anedota para começar. Sabe-se que Samuel Beckett (1906-1989), aos 28 anos,  

começou a fazer análise com Wilfred Bion, durante os anos 1934-35, na Tavistock Clinic em 

Londres2. Didier Anzieu, em Beckett et le psychanalyste (1992), cita um comentário de Bion sobre 

seu paciente: “Il me donne la becquée et, quand je vais pour le prende, il me flanque um coup de 

bec”3. O que poderia ser apenas uma brincadeira do nosso autor nos revela como pensamento 

que perpassa não somente aquela que se costuma chamar trilogia do pós-guerra, Molloy (1951), 

Malone meurt (1951) e L’Innommable (1953), mas também vários textos de Samuel Beckett. 

Pensamento, por quê? Pois são muitas as questões implicadas nesse comentário de Bion. Ir ao 

encontro, sem, no entanto, apreender, pois a bicada pode ser dada, e caso assim ocorra, o jogo 

estará finalizado, já que o dizer e o dito irão se identificar e a representação será efetivada. Ao 

lermos qualquer texto de Samuel Beckett nos deparamos com inúmeras indagações, uma destas 

poderia ser: “Por que a imaginação e não o imaginário?”4. Certamente essa é uma questão não 

diferente daquela proposta por Maurice Blanchot, em L’entretien infini (1969): questão mais 

profunda, assim como aquela colocada por Beckett ao longo das três narrativas, já que esta 

sempre retorna, como um salto, e nesta a palavra se dá sempre como inacabada, ou ainda, como 

um esquecimento ou uma quase memória. E é partir dessa questão que pretendo seguir os 

                                                
1 Davi Pessoa Carneiro é autor de Terceira Margem: Testemunha, Tradução (Editora da Casa, 2008). Traduziu A razão dos 
outros, Ou de um ou de nenhum (Lumme Editor, 2009), de Luigi Pirandello. Traduziu também Georges Bataille, filósofo 
(Edufsc, 2010), de Franco Rella e Susanna Mati, Desgostos (Edufsc, 2010) e Ligação Direta: Estética e Política (Edufsc, 
2011) de Mario Perniola, Mitos de Origem (Editora É, 2011) de René Girard. Faz atualmente doutorado em Literatura 
(UFSC), com pesquisa sobre Elsa Morante e Macedonio Fernández. 
2 A referência ao episódio se encontra no artigo “A ‘disputa’ (prise de Bec) entre Beckett e Bion: a ‘experimentação’ do 
insight no resplendor da obscuridade”, de Luiz Carlos Uchoa Junqueira Filho, apresentado na Jornada “Psicanálise – 
Bion: Transformações e Desdobramentos”, em 15 de março de 2008, na sede da Sociedade Brasileira de Psicanálise 
de São Paulo, e publicado na Revista Brasileira de Psicanálise, Volume 42, n. 2, p. 103-117, 2008. De acordo com 
Junqueira Filho “as poucas informações que temos a respeito desse encontro psicoterápico (Bion-Beckett) são 
encontráveis na biografia de Beckett escrita por Deirdre Bair em 1978 (em especial no cap. 8), tendo chamado minha 
atenção o fato de que ele contabilizava suas sessões dizendo, com uma ponta de ironia, ter tido 134 “disputas” – 
prises de bec – com Bion. Segundo Didier Anzieu (1997), essa curiosa expressão francesa usada por Beckett, além de 
evocar o patronímico “Becquet” de seus ancestrais huguenotes que emigraram para a Inglaterra, ainda, 
etimologicamente, evoca a palavra fácil maledicente ou irônica (talvez aí, a origem de nossa expressão “bom de 
bico”)” (Junqueira Filho, 2008, p. 104). Sobre o livro de Anzieu (1997), Crear/Destruir. (Cap. 10: Beckett y Bion). 
CIDADE: Biblioteca Nueva. O original: Créer – Détruire. Ed.: Dunod, 1996. 
3 ANZIEU, 1992, p. 44. 
4 Questão colocada por Raúl Antelo, na primeira aula do curso Imaginação, ministrado por ele, na UFSC, em 2009/2. 
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vestígios presentes na trilogia do escritor irlandês e nas teorias aqui selecionadas para pensar a 

falência sempre em potencial que é a própria escritura de Beckett. 

Pensar a estética negativa5 presente nas narrativas de Samuel Beckett é pensar ao mesmo 

tempo o esquecimento, onde a modernidade se presentifica como ausência. Mas é importante 

destacar que o esquecimento em si não deixa rastros. Beckett estaria nos propondo não dizer o 

esquecimento em absoluto, mas um esquecimento que se efetua como uma memória que 

fracassa6. Não por acaso, Beckett, em 1931, escreve o ensaio “Proust”, no qual persegue as 

metamorfoses presentes ao longo de À la recherche du temps perdu (1913-1927), de Marcel Proust. O 

esquecimento seria o elemento que deflagra a narrativa desse ciclo romanesco. Beckett destaca: 

 
Proust tinha má memória – como tinha um hábito ineficiente, ou porque tinha um 
hábito ineficiente. O homem de boa memória nunca lembra de nada, porque nunca 
esqueceu de nada. Sua memória é uniforme, uma criatura de rotina, simultaneamente 
condição e função de seu hábito impecável, um instrumento de referência e não de 
descoberta. A apologia de sua memória – “Lembro-me como se fosse ontem...” – é 
também seu epitáfio e indica a expressão exata de seu valor. Não pode lembrar-se de 
ontem, na mesma medida em que não se pode lembrar de amanhã. 7  

 

Roland Barthes também estava atento a esse elemento movente da escritura, não somente 

em relação à obra de Marcel Proust, que, aliás, está muito presente em suas reflexões ao longo de 

seus livros e seminários. Caso singular é o livro S/Z (1970), onde ele analisa a novela Sarrasine 

(1831), de Honoré de Balzac. Barthes abre o texto do escritor francês, buscando a voz da leitura. 

No tópico “A leitura, o esquecimento”, Barthes escreve: “Esse ‘eu’ que se aproxima do texto já é 

ele mesmo uma pluralidade de outros textos, de códigos infinitos, ou mais exatamente: perdidos 

(cuja origem se perde)”8. Ele está, assim, procurando enfatizar no esquecimento um valor 

afirmativo: “O esquecimento dos sentidos não é um erro: é um valor afirmativo, uma maneira de 

                                                
5 No ensaio “O arquivo e o presente” in: ANTELO, Raúl, In: Gragoatá, nº 22, Niterói, 1º semestre 2007, p. 43-62, 
Antelo argumenta que a literatura do presente não possui fundação nem origem, e que tal literatura “acaba por 
revelar uma incontida paixão do real, através de um desdobramento, sem fundador nem origem, que, legitimamente, 
pretende aspirar à condição de catástrofe discursiva, sem dentro, nem fora, colocando-se como um estranho a ambas as 
esferas, simultaneamente. É, portanto, a partir do vazio, em que o presente pode ser, precariamente, figurado, que 
poderíamos falar dessa estética como uma estética do vazio”. 
6 Lembro aqui a entrevista de Michel Foucault com H. Cixous, “Sobre Marguerite Duras”, originalmente publicada 
em Cahiers Renaud-Barrault, n. 89, outubro de 1975, p. 8-22, e publicada, aqui no Brasil, no Volume III dos Ditos e 
Escritos, in: FOUCAULT, Michel. Estética; literatura e pintura, música e cinema. Organização e seleção de textos, Manoel 
Barros da Motta; tradução, Inês Autran Dourado Barbosa. 2 ed. Forense Universitária, Rio de Janeiro: 2006, p. 356-
365. Numa das colocações de Foucault, lê-se: “Vê-se muito bem o que produziu uma obra como essa, desde 
Blanchot, que, acredito, foi muito importante para ela, e através de Beckett. Essa arte da pobreza, ou então o que se 
poderia chamar: a memória sem lembrança. O discurso está inteiramente em Blanchot, assim como em Duras, na 
dimensão da memória, de uma memória que foi inteiramente purificada de qualquer lembrança, que não passa de 
uma espécie de bruma” (2006, p. 357). 
7 BECKETT, 2003, p. 29. 
8 BARTHES, 1992, p. 44. 
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afirmar a irresponsabilidade do texto (...) é precisamente porque esqueço que leio”9. Talvez esteja 

aí, como também no título À la recherche du temps perdu, o valor afirmativo do esquecimento: 

“porque esqueço que leio” pode ser lido como – porque esqueço que escrevo – dado o retorno de algo 

que ainda se mostra presente. Aqui surge um paradoxo: a estética do negativo encontraria em seu 

percurso um valor afirmativo? Samuel Beckett irá ainda no ensaio sobre Proust estabelecer a 

relação entre memória voluntária e memória involuntária, tendo como fio condutor o gesto de 

folhear um álbum de fotografias. Segundo Beckett: 

 
A memória que não é memória, mas simples consulta ao índice remissivo do Velho 
Testamento do indivíduo, ele chama de “memória voluntária”. Esta é a memória 
uniforme da inteligência; é de confiança para a reprodução, perante nossa inspetoria 
satisfeita, daquelas impressões do passado formadas por ação consciente da inteligência. 
Não demonstra interesse algum pelo misterioso elemento de desatenção que colore 
nossas experiências mais triviais. Apresenta-nos um passado monocromático. As imagens 
que escolhe são tão arbitrárias quanto as escolhidas pela imaginação e igualmente distantes da 
realidade. Sua ação é comparada por Proust à de virar as páginas de um álbum de 
fotografias. O material que fornece não contém nada do passado; uma vez removida 
nossa ansiedade e nosso oportunismo, não passa de uma projeção uniforme e enevoada 
– isto é, nada. 10. 

 

Beckett indica com muita sensibilidade algumas características da memória voluntária, que 

são nada mais do que um vazio em si, onde aquilo que se olha e o que é visto coincidem, como se 

o "um" indicasse uma autonomia que determina uma inscrição de memória uniforme, isto é, 

nada, tal como ele destaca. E nesse nada revelado, sem nenhum mistério, o dito não diz nada, e o 

dizer surge, então, como enunciado estático, permeado de representações. Em contraposição, 

segundo nosso autor: 

 
A memória involuntária é explosiva, “uma deflagração total, imediata e deliciosa”. 
Restaura não somente o objeto passado mas também o Lázaro fascinado ou torturado 
por ele, não somente Lázaro e o objeto, mais porque menos, mais porque subtrai o útil, 
o oportuno, o acidental, porque em sua chama consumiu o Hábito e seus labores e em 
seu fulgor revela o que a falsa realidade da experiência não pôde e jamais poderá revelar 
– o real. 11 

 

Nessa passagem, já muito antes daquilo que se potencializaria como uma das teses 

fundamentais para o pensamento de Samuel Beckett: “mais porque menos”, ele já nos oferece 

um rastro que talvez nem lhe era ainda tão claro, já que o ensaio sobre Proust foi escrito sete 

anos antes do romance Murphy (1938), o qual foi escrito originalmente em inglês e traduzido ao 

francês por ele no ano seguinte, porém o mesmo teria tido início em 1935, durante o período de 

                                                
9 Idem, p. 45. 
10 BECKETT, 2003, p. 32 (grifo meu). 
11 Idem, p. 33. 
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análise com Bion. No romance Molloy, na segunda parte do livro, Moran declara: “Ocupar-se das 

pequenas coisas é chegar às grandes, com o tempo”12. Retomo a discussão sobre o esquecimento. 

A fala dos personagens nos três romances se dá através de desvios, e essa  constante 

metamorfose, que poderia nos indicar uma morte da própria fala, já que advém outra, não é 

senão o movimento da própria enunciação. Aliás, morte e esquecimento são dois significantes 

complementares. Maurice Blanchot, no ensaio “O esquecimento, a desrazão”, afirma: “O 

esquecimento, não presença, não ausência (...) No esquecimento, há o que se desvia de nós e há 

esse desvio que vem do esquecimento (...) Daí que uma fala, mesmo dizendo a coisa esquecida, 

não falte ao esquecimento, fale em favor do esquecimento”13. Desse modo, esquecer algo é 

essencial para a fala. Como poderíamos falar caso não nos fosse dada a possibilidade de esquecer? 

Molloy, Moran, Malone, O Inominável poderiam correr o risco de falar contra o esquecimento? 

Sim, e o fazem, pois o risco é necessário para que a fala continue como puro balbucio. Ainda 

segundo Blanchot: “Aquele que morre acaba de esquecer, e a morte é o acontecimento que se faz 

presente na consumação do esquecimento. – Esquecer de morrer é às vezes morrer e às vezes 

esquecer, e depois é morrer e é esquecer. Mas qual é a relação entre esses dois movimentos?”14. 

Ora, como o próprio Beckett afirma na citação sobre a memória involuntária: “a falsa realidade 

da experiência não pôde e jamais poderá revelar – o real”, então o esquecimento é o deslizamento 

para fora de qualquer possibilidade de representação, ou como colocou Blanchot, “o enigma 

dessa relação é o da impossibilidade”15  

Molloy, na primeira parte do livro, afirma que se encontra no quarto de sua mãe, embora 

não saiba como chegou até ali. A sua viagem começa a partir do próprio paradoxo, ter que 

recordar para escrever, mas, ao mesmo tempo, escrevendo sob o influxo do esquecimento. Ao se 

lembrar como sua mãe lhe chamava, Moran diz: “Dan, você se lembra do dia em que enterrou o 

anel. Era assim que ela falava comigo. Eu me lembrava, eu me lembrava, quero dizer que sabia 

mais ou menos do ela falava, e se nem sempre tivesse participado pessoalmente dos incidentes 

que evocava, era como se tivesse”16. E tentando explicitar os motivos de ter ido até a casa de sua 

mãe, ele declara: “Me veio à memória, de maneira tão incompreensível quanto antes o meu nome, 

que tinha partido para ir ver a minha mãe, na manhã daquele dia que terminava. Meus motivos? 

Esqueci”17. Ao escutar um barulho, o qual diz ser o de sua vida, Moran reforça o esquecimento: 

                                                
12 BECKETT, 2007, p. 231. 
13 BLANCHOT, 2007, p.171.  
14 Idem, p. 173. 
15 Ibidem, p.173. 
16 BECKETT, 2007, p.36. 
17 Idem, p. 48. 
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“Sim, me acontecia esquecer não apenas quem eu era, mas o que eu era, esquecer de ser”18. Em 

seu relato sobre a tentativa de se entregar ao caso Molloy, partindo em sua bicicleta a motor, 

movido por um “funesto princípio de prazer” (2007, p. 140), embora na impossibilidade de 

locomoção, afirma mais uma vez:  

 
Estar enfim verdadeiramente na impossibilidade de se mover, deve ser algo! Minha 
mente desfalece quando penso nisso. E ao mesmo tempo uma afasia completa! E talvez 
uma surdez total! E quem sabe uma paralisia de retina! E muito provavelmente a perda 
de memória!19 

 

Ana Helena Souza, tradutora de Molloy, no prefácio escrito por ela, intitulado “Molloy: 

dizer sempre, ou quase”, argumenta sobre a desconfiança que o personagem sente em relação à 

sua narração: “O alvo da sua crítica é a crença de que a linguagem possa construir uma narrativa 

capaz de dar conta da realidade. E mais ainda, dar conta de um passado recuperado através da 

memória que a todo momento pode se enganar”20.  

Em Malone meurt, o personagem logo no início diz que não sabe como foi parar naquele 

quarto sobre uma cama: “Um dia, me vi aqui, na cama. Tendo talvez perdido a consciência em 

algum lugar, me beneficio de um hiato em minhas lembranças, que só retomam quando recobro os 

sentidos”21. Em outro momento: “Pois é tarde, noite mesmo, uma das mais escuras de que me 

lembro, tenho memória curta”22. Outra passagem sintomática que produz uma ressonância 

através da argumentação de Blanchot, “uma fala em favor do esquecimento”: “Então, como se 

faz com os mortos mesmo insignificantes, eles recolheram as lembranças que ele poderia ter 

deixado, todos se ajudando e se esforçando para entrar num acordo. Mas a gente sabe como é 

essa pequena chama, e seus lampejos nas trevas selvagens. E o acordo só vira um pouco depois, 

com o esquecimento”23. Destaco essas passagens não como mera revelação daquilo que estou 

tentando discutir, partindo dos significantes “memória” e “esquecimento”. A tarefa, aqui, não é 

revelar, pois, a meu ver, dessa maneira cairíamos no nada absoluto, no qual a potência do “ainda” 

vem subtraída pela revelação. O intuito é fazer ressoar. Cito tais passagens porque ao longo dos 

três romances a repetição desses “enunciados” reatualizam outros enunciados, compreendidos 

como uma substância acidental, assim como argumentava Michel Foucault em L'Archéologie du 

savoir (1969). As repetições parecem vir do pensamento e não da memória. A voz, em 

L’Innommable, diz: 
                                                
18 Ibidem, p. 76. 
19 BECKETT, 2007, p. 192. 
20 Idem, p. 13. 
21 BECKETT, 2004, p. 14, grifo meu. 
22 Idem, p. 44. 
23 Ibidem, pp. 56-57. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Arch%C3%A9ologie_du_savoir
http://fr.wikipedia.org/wiki/L%27Arch%C3%A9ologie_du_savoir
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Tudo se reduz a uma questão de palavras, é preciso não esquecer, eu não esqueci. Devia 
ter dito isso, já que o digo agora. Tenho de falar de uma certa forma, com ardor talvez, 
tudo é possível, primeiro daquele que não sou, como se fosse ele, depois, como se fosse 
ele, daquele que sou. Antes de poder etc. É uma questão de vozes, de vozes a 
prolongar, da maneira certa quando param, de propósito, para me testar, como neste 
momento aquela que quer, de uma forma geral, que eu esteja em vida24 .  

 

Não há uma única voz, ao contrário, muitas vozes ecoam a partir dos fantasmas que 

fazem parte do imaginário da narrativa de Samuel Beckett, e esses fantasmas colocam em contato 

imagens que não se identificam, pois cada um possui uma singularidade que é, ao mesmo tempo, 

pluralidade25. Molloy seria Moran? Sim e não. A(s) voz(es), em L’Innommable, enuncia(m):  

 

Pouco importa o sujeito, não há um. Worm estando no singular, veio assim, 
eles estão no plural, para evitar que haja confusão, é preciso evitar confusão, 
esperando que tudo se confunda. Eles talvez sejam um só, um só daria conta do 
recado igualmente bem, mas poderia confundir-se com a sua vítima, seria 
abominável, uma verdadeira masturbação26. 

 

Assim, a lógica através desse mimetismo parece ser a lógica do fantasma, pois um hiato se 

abre entre uma imagem e outra. 

 

*** 

 

“Sim, felizmente eu os tenho, esses fantasmas falantes, não os terei sempre, sinto-o, malditos fantasmas, terminarão 

por me fazer acreditar que abri o bico” (L’Innommable, p. 134). 

 

Mas o que é um fantasma? Qual a relação que se estabelece com a imaginação? O que está 

por trás do fantasma? Qual a relação entre fantasma, fantasia, imaginação e imaginário? Sabe-se 

que nos Studien über Hysterie (1892)27, de G. Breuer e S. Freud, o termo “Phantasie” aparece pela 

primeira vez nos textos de Freud, que designa tanto os fantasmas inconscientes, provenientes da 
                                                
24 BECKETT, 2009, p. 85. 
25 Refiro-me aqui ao livro de Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel (Paris: Galilée, 1996). Utilizo-me da tradução ao 
castelhano: Nancy, Jean-Luc. Ser singular plural. Traducción Antonio Tudela Sancho. Arena Libros, Madrid, 2006. No 
tópico “Ser singular plural”, Nancy argumenta: “El ser es singular y plural, a la vez, indistintamente y distintamente. 
Es singularmente plural y pluralmente singular (...) Lo singular-plural (o: lo singular plural) forma al contrario la 
constitución que deshace o que disloca, en consecuencia, toda esencia única y sustancial del ser mismo” (NANCY, 
2006, p. 44). Em outro momento: “Ser singular plural quiere decir: la esencia del ser es, y sólo es, como co-esencia. Pero 
una co-esencia, o el ser-con – el ser-con-varios – apunta a su vez a la esencia del co- (el cum) mismo en posición o a la 
manera de esencia” (NANCY, 2006, p. 46). Samuel Beckett já não estaria atento à tônica no cum, ao colocar em 
contato personagens como Molloy e Moran, ou Malone e Macmann? 
26 BECKETT, 2009, p. 117. 
27 FREUD, S. Estudos sobre a histeria. Imago. Rio de Janeiro: 1996 (Edição Standard Brasileira das Obras Psicológicas 
Completas de Sigmund Freud). 
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análise quanto “os sonhos com olhos abertos”. Em língua alemã o termo “Phantasie” designa 

“fantasia”, “fantasma” e “imaginação”. Já em Os três ensaios sobre a teoria sexual (1905)28, Freud se 

refere ao termo em relação às fantasias conscientes sob a forma de devaneios diurnos, como 

também em relação às fantasias propriamente inconscientes. Ou seja, o que pretendo destacar é a 

presença dessa “Phantasie”, em Freud, como sendo esse entre lugar entre o consciente e o 

inconsciente que pode agir sobre o sujeito independente da sua vontade explícita. E não nos 

esqueçamos, assim como relembrou Paulo Leminski, no posfácio “Beckett, o apocalipse e depois, 

para a sua tradução de Malone morre: “Por fim, não podemos esquecer, Beckett é contemporâneo 

de Freud, o maior dos expressionistas”29. Não poderia deixar de mencionar que o fantasma está 

completamente ligado ao prazer, assim como afirma Moran em sua viagem para a investigação do 

caso Molloy, movido por um “funesto princípio de prazer”, como mencionei no início do texto. 

O prazer parece ser para o fantasma um dispositivo que buscar criar uma espécie de 

indestrutibilidade, com a qual o fantasma continua se movendo entre as imagens. Mas não nos 

esqueçamos também do ensaio “Kant com Sade” (1963), de Jacques Lacan, em que ele traz à 

tona a relação entre prazer e fantasia:  

 
O prazer já não é aqui senão um cúmplice precário. No momento mesmo do gozo, 
estaria simplesmente fora do jogo, se a fantasia não interviesse para sustentá-lo pela 
própria discórdia em que ele sucumbe. Para dizê-lo de outra maneira, a fantasia torna o 
prazer apropriado ao desejo. E repitamos que desejo não é sujeito, por não ser indicável 
em parte alguma num significante da demanda30. 

 

Portanto, para Lacan o gozo é o lugar onde todo o complexo de princípio de prazer 

naufraga, produzindo, desse modo, um movimento contrário àquele de conservação do desejo 

(ou poderíamos mesmo pensar na conservação de uma representação). É no momento do gozo 

que o desejo sairia de cena se não fosse pela intervenção do fantasma, pois este se instala na 

própria dilaceração do sujeito. O fantasma é uma “questão mais profunda”, tal como colocava 

Blanchot, a questão sempre retorna mas sempre como diferimento, pois o fantasma se relaciona 

justamente com o sujeito enquanto ser que fala.  

Alain Badiou, no ensaio “Ser, existência, pensamento: prosa e conceito”, presente no livro 

Petit manuel d’inesthétique (1998), traz à tona uma série de reflexões sobre Worstward Ho (1983), ou 

melhor, sobre Cap au pire (1991), traduzido por Édith Fournier31. Badiou, no segundo tópico do 

                                                
28 FREUD, S. Três Ensaios sobre a teoria da sexualidade. In: Obras psicológicas completas: Edição Standard Brasileira. 
Vol. VII. Rio de Janeiro: Imago, 1996. 
29 BECKETT, 2004,  p. 155. 
30 LACAN, 1998,  p.785. 
31 Um ótimo estudo seria pensar a tradução como fantasma, pois esta se encontra justamente entre original e texto 
traduzido, um acolhe o outro, a tradução seria, portanto, um gesto. O que importa, assim como destacou Walter 
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ensaio, “O dizer, o ser, o pensamento”, desenvolve quatro temas conceituais centrais no texto de 

Beckett. O primeiro deles “é o do imperativo do dizer”. Segundo Badiou: “O imperativo do dizer 

é a prescrição do ‘ainda’ como incipit do escrito, determinando o escrito como continuação. O 

começo em Beckett é sempre um ‘continuar’. Nada começa que não seja na prescrição do ainda 

ou do re-começar, na suposição de um começo que ele próprio jamais começou”32. No sexto 

tópico, “Axioma do dizer”, ele acrescenta: “Esse axioma enuncia-se: dizer é dizer mal. Deve-se 

compreender que ‘dizer é dizer mal’ é uma identidade essencial. A essência do dizer é dizer mal. 

Dizer mal não é um fracasso do dizer, é exatamente o contrário: dizer tudo é, em sua própria 

existência enquanto dizer, um dizer mal”33. Portanto, percebe-se que por trás do pensamento de 

Badiou vê-se uma estética do negativo, compreendida como potência criativa. Ele chama a nossa 

atenção para uma possível possibilidade de não-compreensão do axioma34: “Quando se lê em 

Beckett ‘dizer mal’, ‘fracassar’, etc., é preciso entender bem tudo isso”, pois “o texto só funciona 

a partir do momento em que se entende nas expressões ‘falhar’ ou ‘dizer mal’ a auto-afirmação da 

prescrição do dizer sob sua própria regra”35. Tal prescrição do dizer, ou imperativo do dizer não 

traz consigo um rastro fantasmático, já que para a metamorfose é essencial a manutenção do 

desejo, mesmo este sendo funesto? Ou seja, falhar ou dizer mal não seria o imperativo do nada 

do desejo? 

Esquivar-se diante da possibilidade de dizer bem, de fazer coincidir o dizer com o dito. 

Então o que resta é a suspensão para dizer novamente, mas agora com um sentido distinto. A 

tese manteria o imperativo do dizer mesmo não tendo quase nada a dizer. Em Molloy, lemos: 

“Não deixei cair, não, mas com um empurrão convulsivo das duas mãos mandei tudo se espatifar 

no chão, ou contra a parede, tão longe de mim quanto minhas forças permitiam. Não vou dizer a 

continuação, porque estou cansado desse lugar e quero ir para outro”36. Em outra passagem: 

“Mas não me estenderei mais sobre esse episódio de uma brevidade irrisória e tão pobre de 

conteúdo”37. Em Malone morre, ouvimos a voz: “Ainda não foi dita a última palavra entre mim e – 

sim, a última palavra foi dita. Talvez, simplesmente eu esteja querendo ouvi-la de novo. Só mais 

                                                                                                                                                   
Benjamin no ensaio, “A tarefa do tradutor”, não é a tradução, mas a tradutibilidade. Lembro também do ensaio, “La 
traducción infinita”, de Raúl Antelo, em Crítica acéfala. Buenos Aires: Editorial Grumo, 2008. Sabemos Beckett 
escreveu a trilogia em francês e depois a traduziu para o inglês. Não podemos ignorar esse gesto, pois este está muito 
próximo daquilo que ele realizou em seus romances, peças etc. 
32 BADIOU, 2002, p. 119. 
33 Idem, p.131. 
34 “Há apesar de tudo coisas que de tempos em tempos se impõem ao entendimento com a força de axiomas, sem 
que se saiba por quê” In: BECKETT, 2007, p. 91. 
35 BADIOU, 2002,  p.131. 
36 BECKETT, 2007, p. 45. 
37 Idem, p. 79. 
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uma vez. Não, não quero nada”38. Ainda: “Vou tentar sair da cama, para começar. A não ser 

assim, não faço idéia do que fazer. Ir e ver como é que Macmann se está saindo, quem sabe. 

Sempre tenho esse recurso. Por que essa necessidade de ação? Estou ficando nervoso”39. Em O 

Inominável, lemos a passagem: “Preocupação com a verdade na fúria do dizer. Donde o interesse 

na possibilidade de um desvencilhamento pela via do encontro. Mas devagar. Primeiro sujar, 

depois limpar”40. Ainda outra passagem sintomática: “Creio que tenho ausências, que há frases 

inteiras saltadas, não, não inteiras. Talvez tenha perdido a palavra chave da história. Não a teria 

compreendido, mas a teria dito, não me exigem mais que isso”41. O fantasma se impõe como 

uma imagem que toca a borda, vai até o limite para que o dizer se desequilibre diante do vazio do 

próprio ser no sujeito. Desse modo, o fantasma estaria estabelecendo o contato entre desejo e 

linguagem? Essa parece ser a tese de Giorgio Agamben, em Stanze. La parola e il fantasma nella 

cultura occidentale (1979). Para Agamben o fantasma como Spiritus phantasticus é justamente o objeto 

de amor do poeta stilnovista. No entanto, o filósofo italiano destaca que o tema fantasma já vem 

abordado muito antes em Platão, pois em Filebo, segundo Agamben, o argumento central não “é 

o conhecimento, mas o prazer, e se Platão lembra ali o problema da memória e da fantasia, isso 

se deve ao fato de estar preocupado em demonstrar que desejo e prazer não são possíveis sem 

essa ‘pintura na alma’, e que não existe algo parecido com um desejo puramente corpóreo”42. Ou 

seja, para Agambem, a tese que Lacan viria a desenvolver em Kant avec Sade (“le phantasme fait le 

plaisir propre au désir”) já se encontra sintomaticamente em Filebo. E Agamben enfatiza: “o 

fantasma situa-se, portanto, sob o signo do desejo, e este é um aspecto que não convém 

esquecer”43. Portanto, poderíamos pensar que, tal como a tese de Lacan sobre o objeto de desejo 

como falta, não como falta de algo específico, mas como falta no ser do sujeito, o fantasma surge 

justamente onde a linguagem falta. Esta parece ser, também, uma outra tese possível para Samuel 

Beckett, ainda pelo “imperativo do dizer”, como argumenta Badiou. Não poderia deixar de lado, 

ao percorrer essas reflexões, duas questões fundamentais para a noção de imagem como 

fantasma: o olhar e a escuta. 

Raúl Antelo, no ensaio “Ver-se vendo: voyant, voyou”44, abre o texto colocando a seguinte 

pergunta: “O que é uma imagem?”, e a resposta vem pela referência a José Bergamin via Giorgio 

Agamben: “Usando uma expressão de um discípulo de Unamuno, José Bergamin, o filósofo 

                                                
38 BECKETT, 2004, p. 34. 
39 Idem, p. 104.  
40 BECKETT, 2009, p. 39. 
41 Idem, p. 127. 
42 AGAMBEN, 2007, p. 133. 
43 Idem. 
44 ANTELO, Raúl . “Ver-se vendo: voyant, voyou”. Arteira. Revista de Psicanálise, v. 1, p. 185-190, 2008. 
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italiano Giorgio Agamben diz que a imagem é um simples punto de la nada, uma fala sem autor, um 

murmúrio incessante”45. Antelo nos relembra juntamente com Agamben alguns pontos de 

contato entre o arcaico e o atual, o quais foram desenvolvidos pela antropologia francesa dos 

anos 30. A figura de Alfred Métraux surge nesse momento por causa dos seus estudos sobre as 

inscrições, na ilha de Páscoa, conhecidas como kohau rongorongo. Parece-me que três significantes 

se destacam na reflexão que Antelo traz a partir dos estudos de Métraux: ficção, esquecimento, 

olhar. E Antelo, genealogicamente passando por Georges Bataille, Ralph von Koenigswald, 

Michel Leiris, Georges Duthuit, Théodore de Bry, André Thévet, Van Gogh, Jacques Lacan, 

Roland Barthes, com o intuito de trazer à tona uma teoria da antropofagia vinculada a uma teoria 

psicanalítica, certamente a de registro lacaniano (os três registros), afirma que “estamos perante 

imagens, mas também, apesar dos pesares, perante o tempo. E que desse punto de la nada, enfim, 

resgatará Agamben a noção de imagem como phantasmata, um hiato ou vazio temporal que 

define, em última análise, os movimentos da história como criações de uma sobre- (ou pós-) 

natureza. Anamorfismo: ver-se vendo, ser fisgado na cena do gozo”46. Acredito que essa reflexão 

não se distancia daquela de Samuel Beckett. A sua escritura, movida pelo esquecimento como já 

coloquei anteriormente, não é justamente essa fala ou tagarelice sem autor, esse fantasma que fala 

incessantemente? Beckett não estaria propondo romper com a supremacia do olhar, ou com a 

supremacia do dizer, aliás, do olhar bem e do dizer bem?47  

Badiou elabora mais uma hipótese: “Pode-se fazer a experiência inversa: subtrair o ver e 

perguntar-se qual é o destino de um dizer mal desconectado do ver, do mal visto”48. O olhar é 

algo que está separado do olho, não converge com objeto-olho que eu vejo, esteja eu olhando 

para um outro, ou me vendo refletido num espelho. O apetite no olho daquele que olha, Lacan 

nomeará como “mau-olhado”49: “O mau-olhado é o fascinum, é o que tem por efeito parar o 

movimento e literalmente matar a vida (...) a função anti-vida, anti-movimento desse ponto 

terminal é uma das dimensões em que se exerce diretamente a potência do olhar”50 . Ressalto o 

ensaio de Hanjo Berressem, “O ‘mau-olhado’ da pintura: o olhar em Jacques Lacan e Witold 

Gombrowicz”51, no qual o autor observa um terceiro sentido para o termo fascinum: “Embora 

toda a discussão Lacan jogue com o duplo sentido de fascinação significando tanto “encantar” 

                                                
45 Idem, p. 185. 
46 Ibidem, pp. 185-186. 
47 Em O Inominável, lê-se: “o que vejo melhor, vejo mal” (BECKETT, 2009, p. 36). 
48 BADIOU, 2002, p. 157. 
49 LACAN, Jacques , O seminário livro 11, Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1985.  
50 LACAN, 1985, p. 114. 
51 FELDSTEIN, R.; FINK, B.; JAANUS, M. (orgs.). Para ler o seminário 11 de Lacan. Tradução Dulce Duque Estrada. 
Jorge Zahar Ed. Rio de Janeiro: 1997. 
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como “lançar um feitiço”, um terceiro significado que capta perfeitamente a relação de fascinum 

com falta, castração e morte – e portanto com momentos de término”52. Sabe-se também que 

Lacan através do enunciado “Não posso me ver de onde me olho” sintetiza o paradoxo do “ver-

se vendo”, de Paul Valéry, ou seja, ilusão especular comparada à ilusão da Cogito como 

consciência de si. No “ver-se vendo” se dá a impossibilidade da visão, o sujeito fica portanto sem 

nada para olhar. Isso nos remete à reflexão desenvolvida por Alain Badiou, no ensaio já citado 

sobre Cap au pire, ou seja, sobre o dizer mal ou o mal visto.  

Desse modo, entre o dizer e o quase dito ou entre o ver e o quase visto se instaura um 

vazio, ou melhor, o fantasma se situa justamente nessa relação entre o sujeito do desejo como 

falta e o Outro que vem barrado. Não há superação dentro dessa lógica do fantasma53, pois um 

significante não pode significar a si mesmo, está sempre remetido a outro significante. Assim, o 

balbucio dos personagens de Beckett potencializam esse atraso entre um significante e outro.  

Giorgio Agamben, no ensaio “L’Io, l’occhio, la voce”, no tópico “L’Io e l’occhio, 3”, 

acompanhando alguns rastros no “teatro del signor Teste”, de Valéry, tenta desarticular a ideia de 

presença (“presenza dell’anima a se stessa e delle cose reali all’anima” [presença da alma a si 

mesma e das coisas reais à alma]), para pensar outra via que não seja aquela de uma “presenza allo 

sguardo (l’occhio che vede se stesso immediatamente in uno specchio)” [presença ao olhar (o olho 

que vê a si mesmo imediatemente num espelho] ou aquela de uma “presenza alla coscienza (la 

possibilità del discorso di far riferimento immediatamente, attraverso il pronome io, alla voce del 

locutore che lo pronuncia)” [presença à consciência (a possibilidade do discurso de fazer 

referência imediatamente, através do pronome eu, à voz do locutor que o pronuncia]54, pois aí 

está a soberania da metafísica ocidental e do seu saber. Na carta a Pierre Louÿs, Valéry propõe 

uma experiência, que o sujeito diante do espelho, enquando se movimenta, seja interpelado por 

um deus malvado que irá loucamente diminuir a velocidade da luz, então a imagem projetada no 

espelho virá sempre em atraso, produzindo uma pantomima diante do espelho. A partir dessa 

experiência Agamben argumenta que: 

 
In questo scarto e in questo ritardo che si introduce fra l’Io e se stesso, l’idea di una 
presenza immediata allo sguardo nella ri-flessione, su cui la metafisica fondava la sua 
certezza originaria, perde ogni consistenza e la coscienza diventa non il luogo di una 
presenza, ma di un ritardo, di un’assenza, di una lacuna [Neste avanço e neste atraso 
que se coloca entre o Eu e si mesmo, a ideia de uma presença imediata ao olhar na 
reflexão, sobre a qual a metafísica fundava a sua certeza originária, perde toda 

                                                
52 BERRESSEM, 1997, p. 193. 
53 Ressalto o seminário, “Logique du fantasme”, de Jacques Lacan. Tradução Vera Ribeiro Rio de Janeiro, Jorge 
Zahar Editor, 2003 
54 AGAMBEN, Giorgio. La potenza del pensiero. Neri Pozza Editore, Vicenza: 2005, p. 97. 
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consistência e a consciência se torna não o lugar de uma presença, mas de um atraso, de 
uma ausência, de uma lacuna]55. 

 

Em O Inominável há uma passagem que nos apresenta a potência da voz sem corpo, isto é, 

pura potência do fantasma nesse entre lugar ao qual se refere Agamben:  

 
Digam-me o que sinto e eu lhes direi quem sou, eles me dirão quem sou, não 
compreenderei, mas será dito, terão dito quem sou, e eu, eu terei ouvido, sem ouvido 
terei ouvido, e terei dito, sem boca terei dito, terei ouvido isso fora de mim, depois 
imediatamente em mim, talvez seja isso que sinto, que há um fora e um dentro e eu no 
meio, talvez seja isso que sou, a coisa que divide o mundo em dois (...) não estou nem 
de um lado nem do outro, estou no meio, sou a divisória, tenho duas faces e nenhuma 
espessura, talvez seja isso que eu sinto, me sinto vibrar, sou o tímpano, de um lado é o 
crânio, do outro o mundo, não sou nem de um nem do outro, não é para mim que 
falam, não é em mim que pensam, não, não é isso, não sinto nada de tudo isso56. 

 

No atraso da imagem o desvio do olhar parece ser uma espécie de premissa, para capturar 

aquilo que é senão incapturável, ou seja, a imagem acidental. Georges Didi-Huberman, em “A 

inelutável cisão do ver”57, discute que a modalidade do visível se dá naquilo que nos remete a uma 

obra de perda, pois “ao ver alguma coisa, temos em geral a impressão de ganhar alguma coisa. Mas 

a modalidade do visível torna-se inelutável – ou seja, voltada a uma questão de ser – quando ver é 

sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder. Tudo está aí”58. A estética 

do negativo mais uma vez se mostra, Molloy esclarece a sua atitude diante da obra de perda: “Dos 

objetos em vias de desaparecer é bem antes que desvio o olhar. Observá-los até o último instante, 

não, não consigo. É nesse sentido que ele desapareceu”59. Através dessa estética do negativo 

abre-se a possibilidade do pensamento para o sem-sentido, este não compreendido como vazio 

de sentido, mas como um sentido distinto. Dizer o sem-sentido ou dizer com a potência do nada 

a dizer é permitir que as imagens possam sobreviver, aí está a lógica do processo de metamorfose, 

ai está, quem sabe, ainda uma experiência de liberdade. Georges Bataille, em “O silêncio de 

Molloy”60 (1951), prefácio para o livro de Beckett, escreve que:  

 
En efecto no sirve de nada decir que en verdad el objeto de esa fidelidad es la muerte: 
eso no tendría sentido salvo que la muerte – o la existencia en la muerte o la muerte en 
la existencia – lo tuviera; pero el único sentido que hay allí reside en el hecho del 
sinsentido que a su manera es un sentido, una parodia de sentido quizás, pero en 

                                                
55 AGAMBEN, 2005, p. 98, tradução minha. 
56 BECKETT, 2009, p. 145. 
57 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Tradução Paulo Neves. Ed. 34, São Paulo: 1998, p. 29. 
58 DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 34. 
59 BECKETT, 2007, p. 30. 
60 BATAILLE, Georges. La felicidad, el erotismo y la literatura: Ensayos 1944-1961. Traducción Silvio Mattoni., Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo editora, 2008, p. 172. 
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definitiva un sentido distinto, que es oscurecer en nosotros el mundo de las 
significaciones61. 

 

Não distante de Bataille, Gilles Deleuze, em Beckett, Revue d’esthétique (1986), ao tratar a 

questão do caráter imperceptível em “O maior filme irlandês (Film de Beckett)”62 –aliás, uma 

regressão: será que o retardamento da imagem, como coloquei anteriormente a propósito daquilo 

que Agamben argumentava sobre a carta de Valéry a Louÿs, se relaciona com o movimento da 

câmara no filme de Beckett, quando o personagem não possuía a consciência de ser percebido 

justamente porque o movimento da câmara não excede o ângulo de 45º? – observa que “o filme 

de Beckett atravessou as três grandes imagens elementares do cinema, as da ação, da percepção, 

da afecção. Mas em Beckett nada acaba, nada morre”63. Portanto, manter a estética do negativo é 

estar em constante esforço, ou como Badiou foucaultianamente indagou: “de onde vem a 

coragem da verdade?”64. Badiou toca em outro ponto crucial para a compreensão do imperativo 

do dizer não como a coincidência entre o dizer e o dito, o ver e o visto, como a deflagração do 

nada e da morte em si. Segundo ele, “para Beckett, a coragem da verdade não poderia vir da idéia 

de que seremos recompensados pelo silêncio”65. Muitos são os estudos que abordam a obra de 

Beckett sob o viés do silêncio66. O que está por trás do fantasma seria o silêncio? A redenção 

final? Mas estar silenciado já não seria um prenúncio da morte, do nada? E se o fantasma se 

encontra onde a linguagem falta, então aí estaria o silêncio?  

Outras duas inclusões: a escuta do grito, o ruído da escuta. O fantasma que se exprime 

como pura potência e como falência da palavra parece encontrar não no silêncio a ressonância 

que lhe é necessária para sua sobrevivência. Palavra e silêncio67 já não estão suficientemente 

inseparáveis, como no poema “Argumentum e Silentio”68 de Paul Celan? Ao mesmo tempo, 

penso ainda na conferência de Badiou, “Anábase”, na qual o filósofo francês busca compreender 

como o século XX concebeu o seu movimento, e com esse propósito confronta a poesia de 

Aléxis Leger, conhecido como Saint-John Perse e a de Paul Ancell, conhecido por Paul Celan, 

pois ambos escreveram um poema com o mesmo significante: “anábase”. Segundo Badiou, a 

                                                
61 BATAILLE, 2008, p. 178. 
62 DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica. Tradução Peter Pál Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 1997, p. 33. 
63 Idem, p.35. 
64 BADIOU, 2002, p. 139. 
65 Idem. 
66 Por exemplo, SOUZA ANDRADE, Fábio. Samuel Beckett: o silêncio possível.. São Paulo: Ateliê, 2001. 
67 Há uma passagem, em O Inominável, que cito para complementar o que está sendo desenvolvido nesse momento: 
“O silêncio, falar do silêncio, antes de entrar nele, será que já estive nele, não sei, a cada instante estou nele, a cada 
instante saio dele, eis que estou falando dele, sabia que isso viria, saio dele para falar, estou nele ao falar, se sou eu 
quem fala, e se não sou eu, ajo como se fosse eu, com freqüência ajo como se fosse eu” (Beckett, 2009, p. 176). 
68 CELAN, Paul. Hermetismo e hermenêutica: Paul Celan – Poemas II. Tradução de Flávio R. Kothe. Rio de Janeiro: 
Tempo Brasileiro; São Paulo: Instituto Hans Staden, 1985, p. 53. 
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anábase do primeiro “é o puro movimento da epopéia, mas sobre fundo de indiferença”69, ou 

seja, o poema coloca em contato a violência e a ausência existente no século XX. Já o segundo, 

mesmo depois dos horrores de Auschwitz, ainda continua escrevendo poemas, e não por acaso 

escrevendo em língua alemã, pois de acordo com Badiou “Celan encerra o período (...) no qual a 

poesia tem como tarefa nomear o século”70. E do mesmo modo, não à toa, Badiou não deixará 

de fazer referência a Samuel Beckett, que assim como Celan questionava o estatuto da voz. 

Conhecemos todo o esforço de Michel Foucault, em sua conferência “O que é um autor?”71, 

quando pensa a escrita contemporânea exatamente a partir de Beckett: “Que importa quem fala, 

alguém disse que importa quem fala”. Badiou irá também questionar a presença da voz no poema 

após a segunda guerra mundial: “À questão: ‘quem fala?’, o poema responde: ninguém. Não há 

senão uma voz, uma palavra anônima captada pelo poema. Quase ao mesmo tempo, Beckett em 

Companhia, começa por: “Uma voz, no escuro”. Perse fazia se equivalerem o ‘eu’ e o ‘nós’, mas no 

poema de Celan, como na prosa de Beckett, já não há nem ‘eu’ nem ‘nós’”72. Se a tarefa de Celan 

era nomear o século, porém sem fazer com que o “nós” estivesse submetido a uma supremacia 

do “eu”, já que o objetivo era pensar uma alteridade, então, de fato, quem fala no texto? Uma 

terza persona?73 Poderíamos levar esse pensamento ao limite em relação à escritura de Beckett, a 

meu ver, pois a tarefa não seria nomear o século tal como Celan pensara – Argumentum e Silentio. 

O século para Beckett, por outro lado, não viria nomeado a partir do próprio paradoxo que o 

inominável traz consigo? O próprio Badiou se questiona: “Se o inominável é o único campo de 

uma verdade, não é ele precisamente nomeável por essa propriedade? (...) O inominável não seria 

finalmente o nome próprio do real de uma situação que atravessa sua verdade?”74. Se a questão 

inicial era pensar porque a imaginação e não o imaginário, acredito que esta reflexão nos envia 

para outra, que parece ser a mesma: porque o silêncio e não a escuta vinculada ao ruído, ao grito. 

Molloy, Malone e O Inominável são verdadeiros resíduos de tal possibilidade ao longo de seus 

movimentos fantasmáticos. 
                                                
69 BADIOU, 2007, p. 135. 
70 Idem, pp. 138-139. 
71 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? Tradução António Fernando Cascais e Edmundo Cordeiro. Rio de Janeiro: 
Passagens, 1992. 
72 BADIOU, 2007, pp. 147-148. 
73 Refiro-me a uma instigante reflexão de Roberto Espósito, no livro Terza persona: política della vita e filosofia 
dell’impersonale, onde lemos a seguinte passagem: “Benveniste conclude, infatti, la propria analisi osservando che la 
prima e la seconda persona plurale – il ‘noi’ e il ‘voi’ – non sono in realtà veramente tali. Esse sono una dilatazioni, 
corrispondentemente, dell’io e del tu, non una pluralizzazione (...) L’unica ad avere un plurale – anche quando è 
singolare, o proprio in quanto tale – è la terza persona. Ma appunto perché, in senso stretto, non-persona. La sua 
particolarità, ad essere più precisi, sta nel non esssere propriamente né singolare né plurale. O nell’essere entrambi – 
singolare-plurale”, in Esposito, R. Terza persona: política della vita e filosofia dell’impersonale. Torino: Giulio Einaudi 
editore, 2007, p. 132. Portanto, essas vozes sem corpo na narrativa de Beckett são justamente um impessoal, uma 
terceira pessoa? 
74 BADIOU, 1994, p. 72. 
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Cito agora algumas passagens para acompanhar, mesmo que precariamente, o que estou 

tentando ainda desenvolver aqui. Na narrativa de Beckett essa questão da escuta e do grito está 

presente, como de fato escutamos, em vários momentos, “de tempos em tempos”. Em Molloy, 

escutamos através da leitura: “E de repente me lembrei do meu nome, Molloy. Me chamo 

Molloy, gritei, de supetão, Molloy, isto me veio agorinha (...) E a sua mãe, disse o delegado, ela 

também se chama Molloy? Fiquei pensando. Sua mãe, disse o delegado, ela se chama –. Deixe-me 

pensar!, gritei”75. Em outro momento: “A dor muda deve ser a mais temida, a meu ver”76. Agora 

um possível paradoxo, mas não absolutamente: “Tenho um ouvido extremamente sensível. Mas 

não sou nada musical”77. E se mostra esforçado: “De vez em quando aguçava o ouvido”78. 

Em Malone morre, há uma passagem que parece questionar, assim como o dizer bem, a voz 

do silêncio: “E o tique-taque do invisível relógio era como a voz do silêncio, que, um dia, como a 

treva, também ia triunfar. E então tudo seria silencioso e escuro e as coisas estariam, finalmente, 

em seu lugar, para sempre”79. Insisto ainda: não seria justamente essa voz do silêncio que triunfa 

como a treva, escuro absoluto, e não o cinza  a que Beckett tanto se refere, não seria a própria 

morte? Em outra passagem: “Sim, não preciso refletir, nem antes nem depois, é só abrir a boca 

para que ela preste testemunho sobre minha velha estória e sobre o longo silêncio que me deixou 

mudo, tanto que, agora, tudo é silêncio”80. Aqui uma mudança de paradigma: “Dá pra ver pelas 

orelhas que ele não está contente”81. Mais adiante: “Não se atrevem a chegar perto de mim. Se 

acontecesse, eu iria gritar até fazer os olhos saltarem das órbitas. Vou tentar. Tentei. Não ouvi 

nada de extraordinário”82. Mais uma ainda: “Como é que pôde acontecer de eu não ter ouvido 

nada quando ele me falou e tê-lo ouvido quando partiu, assobiando? Quem sabe ele fez de conta 

que estava falando comigo, para tentar me fazer acreditar que eu estava surdo”83.  

Finalmente, em O Inominável: “(...) e o que me cerca tão de perto e me impede de ver, eu 

saberia se é o vazio sempre, ou se é o cheio, segundo o ruído que ouvisse”84. Em outra passagem: 

“(...) sobre o que ouço, que não é o barulho inocente e necessário das coisas mudas na sua 

necessidade de durar, mas a tagarelice aterrorizada dos condenados ao silêncio”85. Mais adiante: 

“(...) para mim está começando, o fim está começando, eles param, para escutar os meus gritos, 

                                                
75 BECKETT, 2007, p. 43. 
76 Idem, p. 153. 
77 Ibidem, p. 176. 
78 Ibidem, p. 201. 
79 BECKETT, 2004, p. 39. 
80 Idem, p. 39. 
81 Ibidem, p. 99. 
82 Ibidem, p. 101. 
83 Ibidem, p. 127. 
84 BECKETT, 2009, p. 41. 
85 Idem, p.109. 
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não vão parar mais, sim, vão parar, os meus gritos vão parar, de tempos em tempos, vou parar de 

gritar, para escutar, se alguém me responde, para ver, se alguém vem, depois irei, fecharei os 

olhos e irei, gritando, gritar em outro lugar”86. Aqui um movimento “rumo ao pior”: “Minha voz. 

A voz. Sim, ouço-a menos bem. Conheço isso. Ela vai cessar. Não a ouvirei mais. Vou me calar. 

Não mais a ouvirei ainda, escutando bem. Escutarei bem. Escutar bem, é isso que chamo me 

calar”87. Mais uma vez, o silêncio: “O silêncio, uma palavra sobre o silêncio, sob o silêncio, isso é 

o pior, falar do silêncio, depois se trancar, trancar alguém”88. Ainda rumo ao pior: “(...) é assim 

que terminará, com gritos dilacerantes, murmúrios inarticulados, a inventar, à medida que vou 

indo, a improvisar, ao gemer, rirei, é assim que terminará, com cacarejos, gluglu, ai, ui, pá, vou 

treinar, nhãm, xô, plof, pss...”89. 

O que estou propondo é pensar essa escuta, que possibilita ouvir tantas ressonâncias, a 

partir de uma disjunção inclusiva, para dizer com Deleuze, silêncio-grito. Abolir o silêncio, um 

equívoco; abolir o grito, outro equívoco ainda. Como pensar o imaginário senão, ainda e também, 

pela imaginação? Daniel Link, em seu recente livro, Fantasmas: imaginación y sociedad (2009), 

enfatiza a relação entre imaginação e imaginário: “Hoy sabemos (volvemos a saber) que nociones 

como “imaginación” e “imaginario” remiten, al mismo tiempo, al universo de lo privado y de lo 

público, al campo de las prácticas sociales pero también al campo de las prácticas retóricas”90. 

Link parece nos dizer que a imaginação nos remete à origem, à fundação, ao privado, ou ainda, à 

literatura como a arte do acabado e do intocado. Para Link, no entanto, se dá em outra direção: 

“lo imaginario en su estado más puro nos arrastra a una versión de la literatura como el arte de lo 

no construido, en vez de la opción (mucho más banal) de la literatura como arte de lo preconstruido”91. 

O imaginário deixa resíduos numa escritura que se articula mais por gestos do que por 

representações, pois ele nos coloca uma série que questões éticas, e não apenas estéticas. Mas o 

que são os fantasmas para Daniel Link? Ele nos diz que: 
Los fantasmas tienen su potencia y esa potencia es una fuerza de  desintegración. Si hay 
una potencia de ser en los fantasmas es porque estos se mueven en el desierto (o 
páramo) como a través de un espacio agujereado: son la pura potencia del ser (o del no 
ser), nunca un límite, siempre un umbral92.  
 

Esta passagem foi selecionada por Raúl Antelo, na conferência “A literatura é um arquivo 

(Os Fantasmas  de Link)”, não por acaso, pois ele nos relembra a relação que este conceito possui 

                                                
86 Ibidem, p. 146. 
87 Ibidem, p. 158. 
88 Ibidem, p. 173. 
89 Ibidem, pp. 176-177. 
90 LINK, 2009, p. 40. 
91 Idem, p. 42. 
92 Ibidem, p. 13. 
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com a preparação figural, discutida por Alain Badiou, no ensaio já abordado aqui neste ensaio, sobre 

a escritura de Samuel Beckett. E Antelo acrescenta: “O conceito que, portanto, Link nos propõe 

em Fantasmas, abertamente apático, acefálico e minotáurico, me permite dizer que o fantasma não 

é o relato mas é a preparação do relato, ele não é vida, vivência, mas passagem da vida à obra que, 

ao ser in-operante, torna-se texto”93. Portanto, o fantasma como potência presente entre um 

significante e outro possibilita dar para a ficção uma impotência, já que a sua presença se dá 

justamente como ausência. Este é um problema para Beckett, pois para ele tudo que é eterna 

presença mina a possibilidade de sobrevivência. Assim, a tarefa para Beckett parece não se 

constituir pelo acabamento de uma forma. E aqui está a relação entre imaginação e imaginário, 

visual e sonoro. O livro de Jean Luc-Nancy, À l’écoute (2002)94, é fundamental para pensarmos tais 

questões. Para Nancy o visual persiste ainda, assim como a imaginação, no seu desvanecimento, 

enquanto que o sonoro aparece e desaparece na sua própria permanência. Segundo Nancy: 

“Habría, al menos de manera tendencial, más isomorfismo entre lo visual y lo conceptual, aunque 

sólo fuera en virtud de que la morphe, la «forma» implicada en la idea de «isomorfismo», se piensa 

o se aprehende desde el comienzo en el orden visual. Lo sonoro, al contrario, arrebata la 

forma”95. Portanto, fracasso é, para Beckett, potência96, assim como o silêncio, já que misturado a 

tantos ruídos torna-se pura ressonância. Ao lado de Argumentum e Silentio poderíamos pensar em 

Ululatus e Silentio? Mais um imperativo do dizer, ainda. 

 
  

                                                
93 ANTELO, 2009, p. 7. 
94 NANCY, Jean-Luc. A la escucha. Buenos Aires: Amorrortu, 2007. 
95 NANCY, 2002, p. 12. 
96 Destaco o ensaio de Giorgio Agamben, “La potenza del pensiero”, como outra reflexão ainda possível para 
pensarmos a relação entre a escuta, o grito e o silêncio. Segundo Agamben: “La libertà come problema nasce proprio 
dal fatto che ogni potree è, immediatamente, anche un poter non, ogni potenza anche un’impotenza. Autenticamente 
libero, in questo senso, sarebbe non chi può semplicemente compiere questo o quell’atto né semplicemente colui che 
può non compierlo, ma colui che, mantenendosi in relazione con la privazione, può la propria impotenza”, in 
AGAMBEN, G. La potenza del pensiero. Saggi e conferenze. Vicenza: Neri Pozza Editore, 2005, p. 282. 
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