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SIGMUND E CLARICE: UM DIÁLOGO SINGULAR SOBRE DESEJO1 
                                

       Santo Gabriel Vaccaro2 
 

 
Quando passava pelo Picadilly Circle e via as 
mulheres esperando homens nas esquinas, só 
faltava vomitar. Ainda mais por dinheiro! Era 
demais para se suportar. E aquela estátua de Eros, 
ali, indecente.  
“Miss Algrave”. Lispector, 1998b. 
 

Escrevo sobre o mínimo parco enfeitando-o com 
púrpura, jóias e esplendor. É assim que se escreve? 
Não, não é acumulando e sim desnudando. Mas 
tenho medo da nudez, pois ela é a palavra final. 
A hora da estrela. Lispector, 1998a. 

 

 

 

 Um relato que aborde erotismo, sonho ou desejos humanos propicia uma 

oportunidade singular de traçar paralelas entre campos a priori distantes como a psicanálise 

e a literatura, e essas relações tecidas entre ambos, essas sendas entre aparentes extremos, 

unem o que está em princípio discriminado ou desprendido. Essa é a sensação que resulta 

de vincular a teoria psicanalítica de Sigmund Freud ao texto literário no caso e Clarice 

Lispector, uma sensação que carrega uma ideia de aproximação, de redução ou de 

encurtamento. Tanto na escrita de Freud como na de Lispector é possível levar uma teoria 

ou prática terapêutica ao texto de ficção ou levar este último até aquela. 

 Mas também, em alguns textos dos autores citados, a impressão de ligar o afastado, 

de unir os extremos parece ganhar uma força especial chegando-se à impossibilidade de 

conceber uma divisão entre campos, uma separação entre alas, um sulco entre setores. Este 

é o caso de alguns relatos de Clarice Lispector que abordam temáticas oníricas ou eróticas, 

como “Onde estivestes de noite” ou “Ms. Algrave” e de textos como “El delirio y los 

sueños en la `Gradiva´ de W. Jensen” de Freud, onde a personagem principal da narração é 

sujeito da prática psicanalítica. Textos em que, devido à presença tão marcada do 

                                                
1 Este artigo é o resultado das leituras e discussões desenvolvidas no curso “Literatura, Psicanálise, Cinema: o 
gesto como meio”, ministrado pela Profa. Dra. Ana Luiza de Andrade no primeiro semestre de 2010 na Pós-
Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. 
2 Doutorando da Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina – UFSC e 
professor de Literatura Hispânica da Universidade Federal da Fronteira Sul - UFFS. Membro do Núcleo Juan 
Carlos Onetti de Estudos Literários Latino-Americanos da UFSC e do Grupo de Estudos Trânsitos Literários 
da UFFS. 
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pensamento psicanalítico, as fronteiras entre este último e a literatura sucumbem para 

estabelecer uma espécie de fusão ou mistura do divorciado.   

 A hora da estrela, pelas especiais circunstâncias que rodeiam sua protagonista, a jovem 

nordestina Macabéa, e pelos singulares traços que o narrador, Rodrigo S. M., atribui a ela, 

também pode ser considerado um desses textos onde as fronteiras entre literatura e 

psicanálise atenuam seus contornos.  

A vinculação existente entre a psicanálise e a literatura nos textos acima referidos 

repousa, de certa forma, num patamar construído com a junção dos elementos que 

sustentam tanto a teoria psicanalítica como a literatura, a reflexão teórica e a imaginação.  

Assim, em certos textos freudianos ou clariceanos o pensamento rigoroso vem 

associar-se à criação artística despontando, de certa forma, uma espécie de comunhão entre 

o método científico e a ficção.  

E é precisamente o homem, e especialmente aqui o homem que escreve ou que 

narra, o elemento que permite a convergência das esferas afastadas, a concordância das 

jurisdições distanciadas. O homem como trajeto unificador, como passagem harmônica, 

como construtor de alianças. Aliança, neste trabalho, de um psicanalista e uma escritora 

que dialogam no mesmo espaço e no mesmo tempo, aliás, na mesma hora, hora de uma 

estrela nordestina que em cada frase de Rodrigo S. M., quem a conta e modela, abre uma 

porta a uma leitura que vai muito além da literatura.     

 

 

I. Laços e relações: psicanálise e literatura  

 

 Psicanalista ou escritor, sujeito ou objeto das próprias criações, elaborador de uma 

teoria ou construtor de uma ficção, o homem é, em definitiva, o ponto de enlace mais forte 

entre as diversas disciplinas que surgem de suas reflexões e de seu imaginário. Por isso, dos 

variados pontos de enlace que entre psicanálise3 e literatura podem ser traçados, os 

                                                
3 Seguindo os preceitos de Laplanche e Pontalis, a psicanálise deve ser entendida, além de uma disciplina 
fundada por Sigmund Freud, como um método de investigação, como um método psicoterápico e como um 
conjunto de teorias psicológicas e psicopatológicas. Quando se faz referência ao método de investigação, 
deve ser considerado que este se baseia em associações livres dos sujeitos e que busca, basicamente, 
evidenciar a significação inconsciente das palavras, dos atos e das produções imaginárias como sonhos, 
fantasias ou delírios das pessoas. Como método psicoterápico, a psicanálise está baseada na investigação 
controlada da resistência da transferência e do desejo. Já como conjunto de teorias psicológicas e 
psicopatológicas, deve-se ter presente que nestas teorias são sistematizados os dados que surgem da aplicação 
do método psicanalítico de investigação e tratamento (LAPLANCHE, Jean; PONTALIS, Jean-Bertrand. 
Diccionario de Psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós, 2001, p.316). 
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conflitos e as preocupações do homem sobressaem4. Claro que o ser humano não só 

resulta ser o nexo ou o vínculo entre as disciplinas referidas, ele é a mesma fonte ou causa 

da existência da psicanálise e da literatura. Neste mesmo sentido, Willemart afirma que 

“ambas as práticas literárias e psicanalítica derivam do mesmo homem preocupado com 

seu passado, a tradição, a cultura e o futuro” 5. Uma apreciação de tal índole, embora muito 

geral, exibe um primeiro ponto de contato entre a literatura e a psicanálise que, de certa 

forma, aproximaria as preocupações científicas freudianas e as que, na ficção, Rodrigo S. 

M. atribui a Macabéa.    

 E como o homem é um ponto de contato e também uma causa de vinculação entre 

psicanálise e literatura, o psicanalista6 e o escritor podem ser pensados como os artífices, 

com seus como e seus de que forma abordar esta relação, da ligação entre a ciência freudiana e 

a ficção clariceana. 

 Uma destas possibilidades de aproximação entre disciplinas se observa nos casos em 

que a literatura parece ir ao encontro da psicanálise. Neste sentido, a forma do relato, o 

como ele é produzido permite que a narração psicanalítica se aproxime à literária.  

 O estilo, o uso especial da linguagem utilizada no texto e a vontade estética de quem 

escreve deixam perceber um verdadeiro uso literário da linguagem.  

 Um bom exemplo de um uso literário da linguagem em um texto científico freudiano 

pode ser identificado na descrição de um sonho em El miramiento por la figurabilidad:  

 

Ella se encuentra en el teatro. Representan una obra de Wagner. La función ha 
durado hasta las 7 y cuarto de la mañana. En la platea y los palcos bajos hay 
mesas donde se come y se bebe. Su primo, que acaba de volver a casa tras su 
viaje de bodas, está sentado a una de estas con su joven esposa; junto a ellos un 
aristócrata. De este se dice que la joven se lo trajo de su viaje de bodas 
desenbozadamente como habría podido hacerlo con un sombrero7.  

 
                                                
4 A respeito dos questionamentos humanos sobre sua existência, Bellemin-Noël assinala que “é só com 
alguma coisa como literatura [...] que o homem se interroga sobre si mesmo, sobre seu destino cósmico, sua 
história, seu funcionamento social e mental” (BELLEMIN-NOËL, Jean. Psicanálise e literatura. São Paulo: 
Cultrix, 1978, p.12).  
5 WILLEMART, Philippe. Além da psicanálise: a literatura e as artes. São Paulo: Nova Alexandria: FAPESP, 
1995, p.154. 
6 Moritz-Kon vai além desta ideia de pensar Freud como um construtor de uma relação entre psicanálise e 
literatura e postula a utilização desta última como uma espécie de base onde apoiar seu edifício conceitual 
psicanalítico. Assim, Moritz-Kon refere: “As relações da psicanálise com a arte –e com a literatura, em 
especial- são inequívocas e têm sido uma constante desde os primeiros passos das formulações freudianas. 
Surgem, inicialmente, como impulso para a consecução e positivação dos conceitos fundadores da disciplina 
psicanalítica, como o complexo de Édipo e a noção de inconsciente. Nestes primórdios da construção da 
teoria freudiana, a obra de arte comparece para afiançar as hipóteses originais criadas, com o propósito de 
garantir a universalidade necessária para os conceitos que o psicanalista vienense postula a partir de seu 
processo de auto-análise” (MORITZ-KON, Noemí. “De Poe a Freud – O gato preto”. In: BARTUCCI, 
Giovanna (Org.). Psicanálise, literatura e estéticas de subjetivação. Rio de Janeiro: Imago, 2001, p.91). 
7 FREUD, Sigmund. Obras Completas. v. V. Buenos Aires: Amorrortu, 2000, p.348.  
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 Note-se que na descrição freudiana a linguagem utilizada parece apartar-se 

voluntariamente da linguagem corrente com o objetivo de embelezar a expressão e desta 

forma causar no leitor certa atração, não só pelo dito, mas também pela forma de dizê-lo.  

 Em El miramiento por la figurabilidad, o sonho é descrito por Freud com uma singular 

elegância estética que possibilita, em um primeiro momento, entender que existe o 

propósito de descrever um sonho com uma finalidade científica ou pedagógica, mas 

também deixa  entrever na sua refinada narração uma evidente carga estética.  

 Carga que, além da cuidada prosa de sua descrição psicanalítica, exibe a inclinação e a 

admiração freudiana pela literatura e pelos poetas, entendidos estes últimos em um sentido 

amplo que abarca, segundo Willemart, tanto a romancistas como a dramaturgos8.  

  Mas assim como a literatura descansa numa descrição freudiana de um sonho, pode 

acontecer que a prática psicanalítica se intrometa no texto literário9. Exemplos deste último 

caso se observam com clareza, por exemplo, na análise que Freud faz da Gradiva de Jensen.    

  Nesta análise freudiana se observa o emprego de um texto literário no interesse da 

psicanálise e se percebe como Freud chega até a literatura com seu edifício teórico para 

escrever um novo texto que utiliza o campo literário para fortalecer os princípios da 

psicanálise. Em El delírio y los sueños en la “Gradiva” de W. Jensen, ao aplicar seu método ao 

protagonista do romance, o arqueólogo Norbert Hanold, Freud permite presumir que se a 

psicanálise pode interpretar ou elucidar o que narra ou o que sonha um homem/paciente, 

também poderá decifrar as falas ou os sonhos de um narrador ou de um personagem de 

um texto de ficção.  

 E é neste último sentido, o do interpretar com algumas noções da teoria freudiana o 

dito por um narrador ou por um personagem, é que se tenta uma aproximação entre a 

psicanálise e a textualidade clariceana em A hora da estrela. 

                                                
8 WILLEMART, Philippe. Além da psicanálise: a literatura e as artes. São Paulo: Nova Alexandria: FAPESP, 
1995, p.79. Também Bellemin-Noël, referindo esta particular inclinação freudiana às letras, assinala que o 
psicanalista suíço escreveu tanto sobre artistas, como sobre escritores, fenômenos literários e obras 
particulares, e destaca como os mais importantes livros que abordaram tais questões os seguintes: em 1907, 
Delírios e sonhos na “Gradiva” de Jensen (Vol. IX); em 1908, Escritores Criativos e Devaneio, (Vol. IX); em 1910, 
Leonardo da Vinci e uma Recordação da sua Infância, (Vol. XI); em 1913, O Tema dos Três Escrutínios, (Vol. XIII); em 
1914, O Moisés de Michelângelo, (Vol. XIII); em 1916, Alguns Tipos Característicos Encontrados no Trabalho 
Psicanalítico, (Vol. XIV); em 1917, Uma Lembrança de Infância “Dichtung und Wahrheit”, (Vol. XVII); em 1919, O 
Sobrenatural, Parte 1, (Vol. XVII); e em 1928, Dostoievsky e o Parricídio, (Vol. XXI) (BELLEMIN-NOËL, Jean. 
Psicanálise e literatura. São Paulo: Cultrix, 1978, p.21). 
9 Entre esta utilização de uma linguagem literária no texto psicanalítico, ou esta aproximação da teoria 
freudiana ao texto literário, existem outras possibilidades como, por exemplo, a que surge de pensar a 
literatura sob os princípios da psicanálise, como no caso do trabalho El creador literario y el fantaseo de 1908. 
Neste texto, Freud reflete acerca da atividade de criação dos poetas, do acesso destes às emoções dos leitores 
e das fontes que os escritores utilizam para dar vida a suas criações. Assim, por exemplo, Freud pergunta: 
“¿Estamos realmente autorizados a comparar al poeta con el ‘soñante a pleno día’, y a sus creaciones con 
unos sueños diurnos?” (FREUD, Sigmund. Obras Completas. v. IX. Buenos Aires: Amorrortu, 1996, p.131).  
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 Em Clarice Lispector também pode-se ler essa outra forma de aproximação de 

disciplinas que se observa quando se realiza uma interpretação analítica de um texto 

literário, ou seja, quando se parte da psicanálise para chegar à literatura.  

 E não só Macabéa permite esse tipo de leitura. Também um estudo de tal natureza 

pode ser efetuado, por exemplo, abordando as fobias, os transtornos de pânico ou os 

delírios persecutórios de Psiu, singular personagem clariceano que, pelas noites, era presa 

pelo terror que lhe inspiravam homens, animais e até sua própria imagem. Assim, em 

“Onde estivestes de noite”, observa-se o sofrimento da Psiu quando a narradora explica 

que aquela tinha pendurado na parede “um quadro que era o de um homem que a fixava 

bem nos olhos, vigiando-a. Essa figura ela imaginava que a seguia por todos os cantos da 

casa”10.  

 Norbert Hanold em Freud ou Psiu em Clarice são exemplos de uma possível leitura 

que partindo da psicanálise trabalha com o texto literário. Macabéa, a datilógrafa virgem 

que veio do nordeste, a frágil moça que só comia cachorro quente, quiçá também o seja.   

 

 

II. As cinco lições freudianas e uma possível relação.  

 

 Para uma possível relação entre A hora da estrela e a disciplina psicanalítica, vários 

textos freudianos poderiam ser utilizados. Mas parece mais adequado a um estudo que 

pretende colocar a ênfase na literatura, abordar tal tarefa com um trabalho da área da 

psicanálise que possua a menor complexidade possível e que possa ser aplicável ao texto 

literário sem incursionar em tecnicismos ou teorias de difícil compreensão. E é nesse 

sentido que será utilizado o texto “Cinco lições de psicanálise”, pois o mesmo é definido na 

sua nota introdutória por James Strachey11 como um dos textos freudianos mais simples de 

serem compreendidos por um público-alvo não especializado. Assim, Strachey afirma que 

o texto em questão “debe considerarse uno de los más sencillos, en especial si se lo 

compara con la importante serie de Conferencias de introducción al psicoanálisis que 

pronunció años más tarde (1916-1917)”12. 

                                                
10 LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: Rocco, 1999b, p.50. 
11 Strachey (Apud FREUD, Sigmund. Obras Completas. v. XI. Buenos Aires: Amorrortu, 2003, p.5) também 
afirma sobre as “Cinco lições de psicanálise” que as mesmas, embora vários pontos sobre a teoria 
psicanalítica tenham sido aprofundados, as conferências (lições) continuam proporcionando um admirável 
esquema preliminar, que exige pouquíssimas alterações. 
12 Apud FREUD, Sigmund. Obras Completas. v. XI. Buenos Aires: Amorrortu, 2003, p.4-5. 
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 Basicamente, as “Cinco lições de psicanálise” são o resultado de uma série de 

conferências que, em setembro de 1909, Freud ministrou na Clark University de Worcester 

(Massachusetts), com motivo do 20º aniversário da fundação de dita instituição. Nestas 

cinco conferências, o pai da psicanálise aborda temáticas como a histeria e os métodos 

hipnóticos do doutor Breuer; o método catártico e sua passagem à psicanálise, o abandono 

da hipnose pela utilização da associação livre e a interpretação dessas associações e dos 

sonhos; os neuróticos, a sexualidade e o complexo de Édipo; as causa e consequências dos 

traumas e transtornos e suas possíveis curas.  

 Todas estas questões derivadas do âmbito psicanalítico dão subsídios, no presente 

trabalho, para entender melhor as relações tecidas no diálogo proposto entre o mundo da 

ficção da Clarice Lispector e o campo científico de Sigmund Freud.  

 E esse mundo ficcional que se assinala e que se quer vincular com as “Cinco lições de 

psicanálise” repousa em A hora da estrela, livro escrito por Clarice Lispector em 1977.  

 Em A hora da estrela, contam-se, entre outras coisas (o como narrar; a flexibilização 

das fronteiras existentes entre autor, narrador, personagem e leitor no texto clariceano; a 

limitação na escrita causada pela insuficiência e ambiguidade da linguagem etc.) as 

vicissitudes da existência de uma jovem nordestina, Macabéa, que tenta ter uma vida como 

datilógrafa numa grande capital brasileira, Rio de Janeiro.   

 Uma moça que chega até nós conformada por traços que Rodrigo, o narrador 

clariceano, vai deixando entrever nas suas intermináveis reflexões sobre a voz, sobre a 

escrita, enfim, sobre a palavra que vai modelando uma história e uma Macabéa. Porque o 

direito ao grito, Rodrigo o usa, e seu grito é puro e feito de palavras, material básico que se 

agrupa e forma frases e as mesmas se perdem para sempre num sentido secreto que as 

ultrapassa13. Rodrigo adverte sobre esta rua sem saída. Pode-se gritar, falando ou 

escrevendo, mas o grito sempre é alguma outra coisa e nunca um grito nosso. É algo que 

foge de nós depois do primeiro alento, após o sopro, ainda que possamos ter, como 

Macabéa, uma vida mudada por palavras. 

 Por isso, trabalhar Macabéa é esculpir algo novo com o mesmo material que Rodrigo 

trabalhou, a palavra, mas longe se está de chegar perto da jovem nordestina de dezenove 

anos. Conhecendo essa sombra da linguagem14, essa mudez, esse silêncio, Rodrigo 

                                                
13 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.14. Em “Devaneio e embriaguez 
duma rapariga” também as palavras agrupadas perdem seu significado e alcançam outro patamar de sentidos 
que poucos podem entender: “Ai, palavras, palavras, objetos do quarto em ordem de palavras, a formarem 
aquelas frases turvas e maçantes que quem súber ler, lerá” (LISPECTOR, Clarice. Laços de família. Rio de 
Janeiro: Rocco, 2009, p.16-17). 
14 Em “Os obedientes” observam-se reflexões que redundam nessa mesma ideia de linguagem como ausência 
de transparência, de linguagem como matéria opaca: “E nesse fundo branco meus olhos se fixariam já tendo 
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comunica que se limita só “a contar as fracas aventuras de uma moça numa cidade toda 

feita contra ela”15. 

 Com essas fracas histórias, deve-se duvidar da personagem que o narrador elabora e 

pensar quem é, então, essa Macabéa que Rodrigo promete. Essa Macabéa poderá ser, em 

termos clariceanos, uma grande palavra, poderá ser como um reivindicar o direito ao grito, 

poderá ser, em última instância, uma possibilidade de mitigar a existência do medo ao 

nome das coisas, pois Macabéa, entre todas as descrições de Rodrigo, é, por um lado, uma 

vocezinha que tem medo de palavras, mas também, por outro, um singular personagem que 

aplacava sua fome mastigando, bem mastigadinho, e engolindo papel/palavras. 

 Mas a protagonista de A hora da estrela também é uma jovem enferrujada, cariada, 

apagada, morna, quase morta, quiçá o resultado de uma chama atenuada na sua infância 

difícil no nordeste16. Lá, onde uma tia castradora não duvidava um instante ao momento de 

repreender as condutas da pequena Macabéa com golpes, proibições ou atos quase sádicos.  

 Sobre este particular, Winter e Motta observam no texto clariceano referências fortes 

não só ao sadismo, mas também ao sadomasoquismo. A respeito, os autores assinalam que: 

“Nas práticas eróticas, o sujeito que tem prazer com a dor de outrem é nomeado sádico, 

enquanto que o sujeito que se faz objeto de si mesmo, tendo prazer com sua própria dor, é 

chamado masoquista”17. Esse sadismo e esse masoquismo, são individualizados pelos 

autores, não no caso da relação da Macabéa e sua tia, mas na conduta do Rodrigo S(ado). 

M(asoquismo), narrador que faz sofrer a sua criação (postura sádica dada pelo prazer da 

dor dos outros) e que sofre por ela (postura masoquista dada por ocasionar o próprio 

sofrimento).  Em A hora da estrela, na visão dos autores, existe uma interessante vinculação 

entre a relação sujeito/objeto no plano ficcional e a relação sujeito/objeto no campo do 

erotismo, ambos extremos unidos por um elemento comum, a tensão entre dor e prazer18.  

 Relação que facilmente pode ser identificada em algumas passagens da descrição do 

passado de Macabéa sob os cuidados da tia beata em Maceió. A dor e o prazer parecem 

estar muito presentes nos tempos pretéritos da educação da nordestina. Basta lembrar as 

histórias de vampiros e de sangue contadas para assustar a pequena Macabéa, ou as 

                                                                                                                                          
bastante o que ver, pois toda palavra tem a sua sombra” (LISPECTOR, Clarice. A legião estrangeira. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1999, p.80-81). 
15 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.15. 
16 Gotlib assinala que “como nordestina migrante e pobre, [Macabéa] representa a figura do brasileiro típico, 
população que vive, na sua maior parte, em condições de extrema miserabilidade” (GOTLIB, Nadia B. 
Clarice: Uma vida que se conta. São Paulo: Ática, 1995, p.466). 
17 WINTER, Lígia Maria; MOTTA, Sérgio Vicente. “O entrecruzamento erótico, pictórico e musical em A 
hora da estrela”. In: Estudos Lingüísticos, v. XXXV, 2006, p.1124. 
18 Idem. 
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descrições que o narrador coloca sobre a forma dos castigos e a sensações que eles 

causavam em quem os aplicava: 

 

[...] a tia lhe dando cascudos no alto da cabeça porque o cocuruto de cabeça 
devia ser, imaginava a tia, um ponto vital. Dava-lhe sempre com os nós dos 
dedos na cabeça de ossos fracos por falta de cálcio. Batia mas não era somente 
porque ao bater gozava de grande prazer sensual – a tia que não se casara por 
nojo – é que também considerava de dever seu evitar que a menina viesse um 
dia a ser uma dessas moças que em Maceió ficavam nas ruas de cigarro aceso 
esperando homem19.  
 

 Outros castigos que sem agressão física eram tão ou mais dolorosos que os cascudos 

da tia também são referidos pelo narrador: 

 

As pancadas ela esquecia pois esperando-se um pouco a dor termina por passar. 
Mas o que doía mais era ser privada da sobremesa de todos os dias: goiabada 
com queijo, a única paixão na sua vida. Pois não era que esse castigo se tornara 
o predileto da tia sabida? A menina não perguntava por que era sempre 
castigada mas nem tudo se precisa saber e não saber fazia parte importante de 
sua vida20.  

 

Na singular educação que Macabéa recebe se misturam o sadismo da tutora, o prazer 

que lhe causava castigar a menina, o medo de um futuro de cigarros e homens, o pavor dos 

vícios da rua e o receio de uma vida em desacordo à beatitude que moldurava o tipo de 

ensino praticado.  

Assim, por um lado, a religiosidade que se pretende inculcar e, por outro, os atos que 

originam prazer nas práticas desenvolvidas na educação que a tia carola dá a Macabéa, 

convivem e perdem seu caráter de elementos a priori contrários21 e se erigem como a base 

de uma instrução que pretende estar mais perto do adestramento que de uma educação 

familiar. Adestrar para não sentir, para adormecer o erotismo, para anestesiar os impulsos 

                                                
19 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.28. 
20 Idem. 
21 A religiosidade e o erotismo como opostos que perdem suas fronteiras e se misturam, não são 
exclusividade da Macabéa em A hora da estrela. Madama Carlota, a cartomante do relato, é outro exemplo da 
convivência pacífica do erótico e da fé católica. Neste sentido, a particular personagem clareciana refere: “Eu 
sou fã de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me ajudou. Olha, quando eu era mais moça tinha bastante 
categoria para levar vida fácil de mulher. E era fácil mesmo, graças a Deus. Depois, quando eu já não valia 
muito no mercado, Jesus sem mais nem menos arranjou um jeito de eu fazer sociedade com uma coleguinha 
e abrimos uma casa de mulheres. Aí eu ganhei dinheiro e pude comprar este apartamentozinho térreo” 
(LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.73).  Também nestes comentários da 
cartomante, encontram-se restos dessa sociedade conformada pela religiosidade e o erotismo: “Ouvi dizer 
que o Mangue tem um cheiro insuportável. No meu tempo a gente punha incenso queimando para dar um ar 
limpo na casa. Até tinha cheiro de igreja. E tudo era muito respeitoso e com muita religião. Quando eu era 
mulher-dama já ia juntando meu dinheirinho, dando porcentagem à chefa, é claro” (LISPECTOR, Clarice. A 
hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.75). 



150 
 

sexuais. Um domesticar da tia devota da Macabéa que não impedem suas próprias 

sensações (e seguramente suas culpas) sádicas e que também não funcionarão na tentativa 

de amestrar a sexualidade da pequena sobrinha. Os cascudos, os sofrimentos ligados às 

proibições ou interdições, o vedar as ações que a menina desejava, o acionar ligado a um 

forte componente religioso, enfim, a educação extremamente castradora não atinge o alvo 

perseguido pela violência da educação brindada pela tutora. Interditar, disciplinar ou agir 

violentamente impedem que a pupila seja mulher de rua, “dessas moças que ficavam nas 

ruas esperando homem”, mas não impedem o desenvolvimento das sensações físicas 

ligadas à sexualidade22. Se por um lado, Macabéa é uma moça que nunca se viu nua porque tinha 

vergonha, pelo outro, ela sabia o que era o desejo - embora não soubesse que sabia.  

E esta educação punitiva, impositiva e repressora que se baseia no grande patamar da 

culpa, atinge, de certa forma, a espiritualidade da Macabéa, mas fazendo nascer nela uma 

especial religiosidade que chamativamente carece desse Deus inculcado pela tia23, uma 

crença especial em que um pai ocasiona vergonha e culpa, mas estando insolitamente 

ausente pela apatia da sua filha. Macabéa, a que “rezava indiferentemente”, a que carregava 

o desinteresse pela causa de suas culpas, “não pensava em Deus, Deus não pensava nela. 

Deus é de quem conseguir pegá-lo”24.  

 A religiosidade da personagem clariceana é um ato sem pensamento, é por 

momentos a continuidade de sua educação na veneração extrema à ordem, à norma, sem 

uma reflexão sobre o que se está venerando, o que se está obedecendo em silêncio25 e sem 

meditar. Sobre este particular, o narrador clariceano conta que Macabéa escutou: 

“‘Arrepende-te em Cristo e Ele te dará felicidade’. Então ela se arrependera. Como não 
                                                
22 Quiçá esta educação que tão rigidamente coloca em extremos opostos os desejos e as práticas religiosas, o 
que o corpo pede e o que está vedado, e que não prosperou, expliquem de certa forma essa sensação benigna 
que lhe ocasionava um ato que portasse a ideia de estar pecando. Talvez por essa convivência do permitido e 
do proibido, Macabéa “arrumara um jeito de achar nas coisas simples e honestas a graça de um pecado” 
(LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.63); talvez porque seu Deus (que era, 
mas não estava presente na sua vida), em ocasiões e num mesmo momento, lhe permitia satisfações e culpas 
efêmeras: “Mas o misterioso Deus dos outros lhe dava às vezes um estado de graça. [...] Às vezes a graça a 
pegava em pleno escritório. Então ela ia ao banheiro para ficar sozinha. De pé e sorrindo até passar (parece-
me que esse Deus era muito misericordioso com ela: dava-lhe o que lhe tirava)” (LISPECTOR, Clarice. A 
hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.63).  
23 Macabéa, dentro de sua indiferença pelo Deus católico, não se sentia totalmente desamparada e pedia 
desculpas a um ente divino quando o considerava pertinente: “Macabéa, enquanto Glória saía da sala - 
roubou escondido um biscoito. Depois pediu perdão ao Ser abstrato que dava e tirava. Sentiu-se perdoada. O 
Ser a perdoava de tudo” (LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.66).  
24 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.26. 
25 A ideia de uma atitude silenciosa do homem ante seu Deus também é explícita em Rodrigo, o narrador 
clariceano: “Se um dia Deus vier à terra haverá silêncio grande” (LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio 
de Janeiro: Rocco, 1998a, p.86). Mas esta noção de silêncio humano parece ser potencializada no narrador, se 
comparada com Macabéa, pois o silêncio em Rodrigo vai além do vínculo Deus-homem e chega até, por 
exemplo, a impossibilidade de dizer existente nas relações tecidas entre um narrador e quem o lê: “Juro que 
este livro é feito sem palavras. É uma fotografia muda. Este livro é um silêncio” (LISPECTOR, Clarice. A 
hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.16-17). 



151 
 

sabia bem de quê, arrependia-se toda e de tudo. O pastor também falava que vingança é 

coisa infernal. Então ela não se vingava”26. 

 Esse arrepender-se de tudo sem pensar, essa assimilação sem censura das diretivas 

alheias que já não chegavam da tia, mas que continuam sendo obedecidas, essa inércia da 

Macabéa na sua existência cristã, teve um paralelo na sua sexualidade. Os desejos da 

Macabéa existiam na ignorância, o prazer se manifestava, mas não era identificável como 

tal, as condutas pecaminosas não condenavam, pois tudo era rapidamente perdoado, as 

resistências eram fracas e frágeis em Macabéa e estas não evitavam sua entrega a esses atos 

queridos, mas resistidos.   

 O erotismo, a religiosidade, o desejado, o evitado, tudo girava ao redor da Macabéa, 

mas ela não o percebia, não alcançava a compreender o que acontecia com sua existência 

cheia de ausências muito presentes. Esta é a razão pela qual a nordestina sabia o que era o 

desejo, ou pela qual ela se arrependera e como não sabia bem de quê, arrependia-se toda e de tudo.  

 Mas estas ignorâncias, estes desconhecimentos, este analfabetismo da própria vida da 

Macabéa não passam em branco para o narrador clariceano. Rodrigo, em dois fragmentos 

chaves de seu relato, exibe os grandes motivos que dão uma vida intensa e enfática a uma 

nordestina que parecia quase sem vida27, amarelada, cariada: a lascívia, o desejo, a 

sensualidade. Assim, apresentada como uma infelicidade, Rodrigo refere o forte caráter 

sensual da jovem nordestina: 

 

Macabéa, esqueci de dizer tinha uma infelicidade: era sensual. Como é que num 
corpo cariado como o dela cabia tanta lascívia, sem que ela soubesse que tinha? 
Mistério. Havia, no começo do namoro, pedido a Olímpico um retratinho 
tamanho 3x4 onde ele saiu rindo para mostrar o canino de ouro e ela ficava tão 
excitada que rezava três pai-nossos e duas ave-marias para se acalmar28.  

 

Note-se que, neste fragmento, a Macabéa apresenta-se como um sujeito de enorme 

complexidade que longe está de uma enxuta e despercebida moça migrante do nordeste. A 

personagem clariceana, sem sabê-lo, é uma fonte singular de erotismo que tenta reprimir 

seus desejos rezando automaticamente a um pai ignorado, a um progenitor ausente que 

desconhecia. Nesse fragmento de A hora da estrela já se observa com estranhamento que a 

protagonista não é uma jovem a mais apagada entre muitas que procuram uma vida melhor 

numa grande capital. Macabéa é um grande tecido de sensações que se misturam e perdem 
                                                
26 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.37. 
27 Segundo Barbosa a nordestina “representa uma ausência, um significado vazio: de acordo com a visão do 
narrador, ela não tem valores nem habilidades que a façam socialmente aceitável e fisicamente desejável” 
(BARBOSA, Maria José S. Clarice Lispector. Des/fiando as teias da paixão. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2001, p.43). 
28 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.60-61. 
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identidade. O proibido e o permitido ou a culpa e o sossego perdem as fronteiras na 

nordestina e os sentidos desses termos são transgredidos, infringidos e subvertidos para dar 

lugar a novas categorias e possibilidades. Uma mulher culpada e feliz, uma moça que 

sonhava com sexo parecendo assexuada, uma nordestina que rezava sem outro destinatário 

que sua própria intranquilidade. Assim, Rodrigo, uma vez mais alerta sobre a enorme 

complexidade da existência de sua nordestina, de sua moça que longe está de ser essa 

incompetente para a vida, que não se refletia no espelho ou que sendo demasiado jovem já 

estava enferrujada. Macabéa vivia de menos, sim, mas ela era subterrânea e havia uma 

grande vitalidade soterrada nesse semblante pálido de fantasma suave: 

 
 

Quando dormia quase que sonhava que a tia lhe batia na cabeça. Ou sonhava 
estranhamente em sexo, ela que de aparência era assexuada. Quando acordava se 
sentia culpada sem saber por quê, talvez porque o que é bom devia ser proibido. 
Culpada e contente. Por via das dúvidas se sentia de propósito culpada e rezava 
mecanicamente três ave-marias, amém, amém, amém. Rezava mas sem Deus, ela 
não sabia quem era Ele e portanto Ele não existia29.  

 

 Também neste trecho, observa-se que o narrador aponta tanto essa sensualidade 

escondida da nordestina como a sua necessidade de resisti-la. Luta que além da vigília, 

chega até os sonhos da Macabéa. E essa resistência, esse conflito que a moça mantém 

contra si mesma está ligado a um conceito central da psicanálise que é definido como 

repressão, termo que pode ser entendido, segundo Laplanche e Pontalis30, como uma 

operação pela qual o sujeito rejeita ou mantém no inconsciente representações como 

pensamentos, imagens ou lembranças que estão ligadas a uma carga energética, a pulsão31, 

que faz tender o organismo à procura de um fim. Segundo os autores citados, a repressão 

se produz quando uma pulsão (que pode procurar por si prazer) pode ocasionar o perigo 

de sentir desprazer por outras exigências.  

 E nesta definição de repressão entra na cena o termo que se erige como essencial na 

prática psicanalítica: o inconsciente. A respeito, Laplanche e Pontalis referem que: “Si se 

                                                
29 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.34. 
30 LAPLANCHE, Jean; PONTALIS, Jean-Bertrand. Diccionario de Psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós, 2001, 
p.375. 
31 A pulsão pode ser entendida como um processo dinâmico consistente em um empurrar que faz com que o 
organismo persiga um objetivo.  Na acepção freudiana, a pulsão possui sua fonte numa excitação corporal, 
sua finalidade é suprimir esse estado de tensão que reside na fonte pulsional e pelo objeto (objeto em si ou 
pessoa, real ou imaginário) alcança seu fim (LAPLANCHE, Jean; PONTALIS, Jean-Bertrand. Diccionario de 
Psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós, 2001, p.324). 
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hubiera de resumir en una palabra el descubrimiento freudiano, esta sería indiscutiblemente 

el término `inconsciente´”32. 

     Para uma clara definição do termo em questão, citam-se as palavras de Speyer que 

refere que existe um sistema psíquico inacessível ao consciente que é chamado de 

inconsciente ou sistema primário (com um modo de funcionar que corresponde a uma 

mentalidade bastante primitiva) onde não existem o conceito de negação ou contradição, a 

noção de tempo, a verificação ou discernimento da realidade nem certos requisitos 

necessários para raciocinar com o realismo, lógica e coerência necessárias33.  

 Mas além de repressão e inconsciente, as referências do narrador clariceano 

introduzem um outro elemento muito caro ao pai da psicanálise: os sonhos.   

 A matéria onírica é apresentada por Rodrigo como um fato cercado pela raridade, 

pela surpresa, pois Macabéa “sonhava estranhamente em sexo, ela que de aparência era 

assexuada”. Mas o caráter insólito do sonhado por Macabéa não deve admirar pois, como 

Freud explica sobre este particular, para interpretar os sonhos deve-se supor que aquilo que 

é lembrado pelo sonhador quando acorda não é o processo onírico efetivo e real (o 

conteúdo manifesto), mas uma fachada detrás da qual o sonho está oculto (o pensamento 

onírico latente)34. Para entender o sonho, deve-se chegar a esse pensamento onírico latente 

utilizando-se esse estranho e desfigurado35 conteúdo manifesto. A respeito, Freud esclarece 

ainda mais dizendo que: 

                                                
32 LAPLANCHE, Jean; PONTALIS, Jean-Bertrand. Diccionario de Psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós, 2001, 
p.193. 
33 SPEYER, W. Jonas. Freud o desconhecido. Assis (SP): FFCL – Faculdade de Filosófica, Ciências e Letras, 
1963, p.27. Outros dos sistemas existem paralelamente ao inconsciente, o sistema secundário ou pré-consciente que 
possui as características que faltam no inconsciente e o sistema consciente onde tais características se cristalizam 
no pensamento superior, ou seja, no raciocínio lógico, coerente e realista (SPEYER, W. Jonas. Freud o 
desconhecido. Assis (SP): FFCL – Faculdade de Filosófica, Ciências e Letras, 1963, p.27). 
34 FREUD, Sigmund. Obras Completas. v. XXIII. Buenos Aires: Amorrortu, 1997, p.163. 
35 Freud refere a respeito que o estudo do trabalho do sonho ensina “como un material inconsciente, un 
material originario y reprimido, se impone al yo, deviene preconciente y en virtud de la revuelta del yo 
experimenta las alteraciones que conocemos como desfiguración onírica” (FREUD, Sigmund. Obras Completas.. v. 
XXIII. Buenos Aires: Amorrortu, 1997, p.163-164). Em “Algunas observaciones sobre el concepto de lo 
inconsciente en el psicoanálisis” (1912) Freud explica a formação onírica com um exemplo esclarecedor: “Un 
caso típico de formación onírica puede ser descrito del modo siguiente: la actividad anímica diurna ha 
despertado una serie de ideas que ha conservado algo de su eficacia, escapando así a la general anulación del 
interés que trae consigo el reposo y constituye la preparación espiritual del dormir. Esta serie de ideas 
consigue, durante la noche, ponerse en conexión con uno de los deseos inconscientes que desde la infancia 
del sujeto se hallan siempre presentes en su vida anímica, aunque por lo regular reprimidos y excluidos de la 
existencia consciente. Por medio de la energía que les presta este apoyo inconsciente recobran su eficacia las 
ideas residuales de la actividad diurna y quedan capacitadas para surgir en la consciencia bajo la forma de un 
sueño” (FREUD, Sigmund. “Algunas observaciones sobre el concepto de lo inconsciente en el psicoanálisis” 
(1912). In: Freud Total 1.0: Sigmund Freud. Obras completas. Biblioteca eLe. Nueva Hélade, 1995). Também 
Gay define o sonho manifesto e o pensamentos latentes do sonho dizendo que: “O primeiro corresponde ao 
que o indivíduo sonha e lembra de modo mais ou menos impreciso ao acordar; os outros, os pensamentos 
latentes do sonho, estão ocultos e normalmente só apareceram, se tanto, densamente velados, exigindo 
decodificação” (GAY, Peter. Freud: uma vida para o nosso tempo. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.113). 
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[...] os sonhos dos adultos via de regra têm um conteúdo ininteligível, sem 
nenhuma semelhança com a satisfação de desejos. Resposta: estes sonhos estão 
distorcidos, o processo psíquico correspondente teria originariamente uma 
expressão verbal muito diversa. O conteúdo manifesto do sonho, recordado 
vagamente de manhã e que, não obstante a espontaneidade aparente, se exprime 
em palavras com esforço, deve ser diferenciado dos pensamentos latentes do 
sonho que se têm de admitir como existentes no inconsciente36.  

 

Por isso, quando Macabéa sonha com sexo, pode-se inferir que estes conteúdos 

oníricos estão exteriorizando um erotismo reprimido que é mutilado sistematicamente pelo 

rito da prece sistemática, do protocolo do alívio, da etiqueta da tranquilidade e do 

soterramento dos desejos. Mas a aparência assexuada da nordestina é só fachada, um 

aspecto frágil que transita a vigília da moça virgem da história clariceana. Os sonhos da 

Macabéa dizem muito dela. Entender os sonhos da jovem é entendê-la. Sobre este 

particular, Freud alerta dizendo que: “A interpretação de sonhos é na realidade a estrada 

real para o conhecimento do inconsciente, a base mais segura da psicanálise”. E é por isso 

que não deve assombrar que Macabéa sonhe com sexo, com desejos reprimidos que 

causam o estranhamento do narrador clariceano quando refere sua assexuada 

personagem37.  

 Embora Rodrigo só informe que a jovem nordestina sonha com sexo sem detalhar o 

conteúdo da atividade onírica, pode-se igualmente assinalar que, segundo os pensamentos 

freudianos, Macabéa nos seus sonhos transgride as fortes barreiras que as resistências da 

vigília impõem a seus desejos reprimidos. Neste sentido, Freud explica que:  

  

O conteúdo manifesto do sonho é o substituto deformado para os pensamentos 
inconscientes do sonho. Esta deformação é obra das forças defensivas do ego, 
isto é, das resistências que na vigília impedem, de modo geral, a passagem para a 
consciência, dos desejos reprimidos do inconsciente; enfraquecidas durante o 
sono, estas resistências ainda são suficientemente fortes para só os tolerar 

                                                
36 FREUD, Sigmund. Cinco lições de psicanálise. A história do movimento psicanalítico. O futuro de uma ilusão. O mal-
estar na civilização. Esboço de psicanálise. São Paulo: Abril S/A Cultural e Industrial, 1978, p.21. 
37 Ibidem, p.20. Essa aparente falta de correlato entre a vigília e o sonho também pode ser rastreada em 
outros textos clariceanos como em “A partida do trem”. Ali se observam as diferenças entre a Ângela do 
sonho, a vagabunda, e a da vigília, a letrada: “Ângela sonhava com a fazenda: lá se ouviam gritos, latidos e 
uivos de noite. [...] eu sou uma vaca, sou uma cavala livre e que pateia no chão, sou mulher da rua, sou 
vagabunda- e não uma ‘letrada’” (LISPECTOR, Clarice. Onde estivestes de noite. Rio de Janeiro: Rocco, 1999b, 
p.28). Já em outros textos como “Duas histórias a meu modo”, além de serem referidos ambos campos, o do 
sonho e o da vigília, assinala-se como pouco saudável a transgressão da suas fronteiras: “De sonho dormido 
passou a sonho acordado, o que já é doença” (LISPECTOR, Clarice. Felicidade clandestina. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1998c, p.156). 
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disfarçados. Quem sonha, portanto, reconhece tão mal o sentido de seus 
sonhos, como o histérico as correlações e a significação de seus sintomas38. 

 

 A luta da Macabéa está dada nessa relação de resistências e desejos reprimidos que 

originam culpas e que na nordestina apareciam de maneira singular. Macabéa se sentia 

culpada quando acordava, mas era uma culpa misturada com felicidade que fazia pensar em 

que “o que é bom devia ser proibido” e por isso rezava. Essa sensação prazerosa e proibida 

deveu resultar difícil de processar para a moça e, por isso, entender ou experimentar a 

própria sexualidade quiçá foi uma necessidade, assim como a sua religiosidade, ignorada ou 

banida.     

 Mas a conduta da Macabéa não deve chamar muito a atenção. Segundo Freud, no 

campo da sexualidade o homem não é sincero e exibe claras dificuldades para demonstrar o 

que deseja: “Em matéria sexual os homens são em geral insinceros. Não expõem a sua 

sexualidade francamente; saem recobertos de espesso manto, tecido de mentiras, para se 

resguardarem, como se reinasse um temporal terrível no mundo da sexualidade”39. Mentiras 

que se sustentam na grande pressão social que a pessoa sofre quando deseja manifestar sua 

faceta sensual e que concluem na repressão de seus impulsos mais naturais. Sobre este 

particular, Freud explica que: 

 

Já antes da puberdade, sob o influxo de educação, certos impulsos são 
submetidos a repressões extremamente enérgicas, ao mesmo passo que surgem 
forças mentais - o pejo, a repugnância, a moral - que como sentinelas mantêm as 
aludidas repressões. Chegando na puberdade a maré das necessidades sexuais, 
encontra nas mencionadas reações psíquicas diques de resistência que lhe 
conduzem a corrente pelos caminhos chamados normais e lhe impedem reviver 
os impulsos reprimidos40.  

 

 E é justamente esse impulso que quer aparecer na sua máxima expressão o que 

Macabéa conhece e que Rodrigo expõe quando narra que sua personagem distinguia 

claramente das outras necessidades:  

 

Ela sabia o que era o desejo - embora não soubesse que sabia. Era assim: ficava 
faminta mas não de comida, era um gosto meio doloroso que subia do baixo-
ventre e arrepiava o bico dos seios e os braços vazios sem abraço. Tornava-se 
toda dramática e viver doía. Ficava então meio nervosa e Glória lhe dava água 
com açúcar41.  

                                                
38 FREUD, Sigmund. Cinco lições de psicanálise. A história do movimento psicanalítico. O futuro de uma ilusão. O mal-
estar na civilização. Esboço de psicanálise. São Paulo: Abril S/A Cultural e Industrial, 1978, p.21. 
39 Ibidem, p.25. 
40 Ibidem, p.28. 
41 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.45. 
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Água com açúcar neste caso, rezar mecanicamente em outros, são condutas que, de 

certa forma, procuram anestesiar o desejo da Macabéa, um desejo que aparece com uma 

forma tal que deve ser reprimido, pois essa fome da nordestina era quase um pecado que 

atentava à moralidade, aos bons costumes de uma sociedade assexuada na sua cara pública. 

A respeito, Freud refere em sua segunda lição sobre a psicanálise que estes desejos 

violentos contrastam com os outros desejos do indivíduo e são incompatíveis com a 

moralidade42 e a estética das próprias personalidades43. E esse choque de sentimentos gera 

conflitos e lutas internas que acabam na repressão do desejo44 ou da ideia que aparecia na 

consciência vinculada a tal desejo inconciliável, sendo, finalmente, a incompatibilidade de 

tal ideia e o ego da pessoa o motivo da repressão. As forças repressivas, acrescenta Freud, 

cumprem tal função, pois aceitar um impulso desejoso inconciliável ou a permanência de 

uma situação conflitiva ocasionaria um grande desprazer. Por tal razão o ato repressor que 

tenta evitar o desprazer, de certo modo, torna-se uma ferramenta de “proteção” da 

dimensão psíquica, defesa que não resguarda completamente o aparelho psíquico do desejo 

reprimido. Sobre este particular, Freud explica que:  

 

[...] o impulso desejoso continua a existir no inconsciente à espreita de 
oportunidade para se revelar, concebe a formação de um substituto do 
reprimido, disfarçado e irreconhecível, para lançar à consciência, substituto ao 

                                                
42 Gay explica que os livros de etiqueta, a proibição da nudez nas praias, a prescrição de obediência aos 
superiores, por exemplo, são formas que a cultura utiliza para canalizar, limitar e frustrar os desejos das 
pessoas. Mas a pulsão sexual (e o restante das pulsões primitivas) continua resistindo as proibições restritivas 
para alcançar uma gratificação. Segundo o autor o próprio engano e a hipocrisia “são os companheiros 
conscientes da repressão, negando necessidades apaixonadas em nome da concórdia familiar, da harmonia 
social ou da simples respeitabilidade. Negam essas necessidades, mas não podem destruí-las” (GAY, Peter. 
Freud: uma vida para o nosso tempo. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.131). Essa impossibilidade de 
apagar ou negar o desejo quiçá explique as afirmações de Rodrigo quando diz que o sexo da Macabéa “era a 
única marca veemente de sua existência. Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido girassol num 
túmulo” (LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.70). O sexo da Macabéa, a 
flor no túmulo, é, talvez, o grande manancial que dá vida à moça enferrujada, amarelada, e quase morta que o 
narrador clariceano descreve, por momentos, com enorme compaixão. 
43 FREUD, Sigmund. Cinco lições de psicanálise. A história do movimento psicanalítico. O futuro de uma ilusão. O mal-
estar na civilização. Esboço de psicanálise. São Paulo: Abril S/A Cultural e Industrial, 1978, p.13. 
44 A respeito, Gay adverte que os desejos geram conflitos no inconsciente porque são contrário às normativas 
das instituições culturais e embora possam reprimidos, eles continuam ativos, pois, como afirmava Freud, eles 
não podem ser destruídos (GAY, Peter. Freud: uma vida para o nosso tempo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989, p.133). Também Gay assinala que: “No inconsciente, nada pode ser terminado, nada é passado 
ou esquecido' Mas depois de algum tempo, esses desejos, por assim dizer, refinam-se. O que Freud chamava 
de 'processo primário', o conjunto das energias primitivas indomadas desde o início instalado na mente, está 
inteiramente sob o domínio do princípio do prazer: ele quer satisfação, imprudentemente, de modo 
totalmente brutal, sem paciência para a reflexão ou o adiamento. Mas, com os anos de desenvolvimento, a 
mente consegue sobrepor um 'processo secundário' que leva em conta a realidade; ele regula o 
funcionamento mental de modo menos apaixonado e mais eficiente, introduzindo o pensamento, o cálculo, a 
capacidade de adiar as satisfações para gozá-las posteriormente” (GAY, Peter. Freud: uma vida para o nosso 
tempo. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.133-134).  
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qual logo se liga a mesma sensação de desprazer que se julgava evitada pela 
repressão45.  

 

 Que o desejo não desaparece, pode ser percebido abertamente na moça virgem46 que 

não consegue erradicar esse gosto meio doloroso que subia do baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios 

embora suas condutas pareçam traduzir um enorme esforço para erradicar ou evitar 

situações que envolvam traços de erotismo ou sensualidade. Condutas repressoras que se 

observam, por exemplo, quando Macabéa, enxugando o rosto com a saia logo de um 

tombo, diz a seu efêmero namorado Olímpico que não olhe porque é proibido levantar a saia 

ou quando declara que escutou dizer que no médico se tira a roupa, mas que ela não tira 

coisa nenhuma.  

 A moça que não nunca se viu nua, a que não levantava sua saia, a que rezava para 

mitigar seus desejos é a mesma moça que se sentia culpada, mas feliz. Macabéa podia 

perder todo traço humano e ser o fantasma suave de uma menina sem bonecas que beijava 

as paredes, uma jovem enferrujada de corpo cariado num escritório carioca, ou uma 

rapariga que só conheceu a esperança momentos antes de ser atropelada, mas sua existência 

plena como ser humano estava dada pelo grande apetite que carregava. Apetite que o 

narrador clariceano expõe com singular clareza quando refere que esqueceu “de dizer que 

às vezes a datilógrafa tinha enjôo para comer. Isso vinha desde pequena quando soubera 

que havia comido gato frito. Assustou-se para sempre. Perdeu o apetite, só tinha a grande 

fome”47.  

  A grande fome que longe de ser um sofrimento em Macabéa era uma forma de sentir 

sua existência com aptidão, uma maneira de deixar de ser a incompetente para a vida como era 

definida por Rodrigo. O sexo ou a sexualidade48 eram elementos que, longe de uma 

possível ideia de procriação incutida por uma tia religiosa que não se casara por nojo, 

vieram a despertar em Macabéa profundas e intrincadas emoções que se fundiram como 

                                                
45 FREUD, Sigmund. Cinco lições de psicanálise. A história do movimento psicanalítico. O futuro de uma ilusão. O mal-
estar na civilização. Esboço de psicanálise. São Paulo: Abril S/A Cultural e Industrial, 1978, p.13. 
46 Virgindade que é vista no texto como um fato prejudicial para esse enorme caudal de desejos sexuais que 
Macabéa carrega. Nesse sentido, Madame Carlota alerta sobre os benefícios decorrentes da aproximação aos 
homens: “Você sabe, meu amor, que cheiro de homem é bom? Faz bem à saúde. Você já sentiu cheiro de 
homem? - Não senhora” (LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.75). 
47 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.39. 
48 Parece pertinente referir que os termos sexo e sexualidade tomam em Freud uma conotação singular. Sobre 
este ponto, Speyer explica que os dois termos, no latim e nos idiomas que os assimilam, possuem significados 
inequívocos: “O sexo é o conjunto dos caracteres que distinguem o homem da mulher, o macho da fêmea; 
sexualidade é, por tanto, a qualidade de ter sexo, e – na psicologia - o conjunto dos instintos e dos impulsos 
ligados ao sexo”. Mas para Freud, o termo sexualidade alcança um significado singular, a sexualidade na 
óptica freudiana se define, em parte, como a totalidade das tendências para buscar-se prazer nos órgãos do corpo, noção 
que vai além, no olhar do psicanalista, da exclusividade dos órgãos genitais (SPEYER, W. Jonas. Freud o 
desconhecido. Assis (SP): FFCL – Faculdade de Filosófica, Ciências e Letras, 1963, p.26). 
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uma existência que se estremecia pelo ímpeto do desejo49. Macabéa não era uma datilógrafa 

apática com um rosto de tola que pedia tapas. Macabéa foi a garota que nos últimos 

instantes de vida teve uma felicidade úmida e suprema, quando nascera para o abraço da morte. 

E a contradição de Rodrigo se desvanece na agonia da Macabéa. A moça que para o 

narrador parecia morta em vida, era a mesma que brilhava com luz  própria por seu desejo, 

como uma estrela, e na hora dessa estrela, faz-se patente essa particularidade. Quando 

Macabéa agoniza, começa a entregar o único que lhe dava vida na narração, seu desejo: 

“Iria ela dar adeus a si mesma? Acho que ela não vai morrer porque tem tanta vontade de 

viver. E havia certa sensualidade no modo como se encolhera. Ou é porque a pré-morte se 

parece com a intensa ânsia sensual? É que o rosto dela lembrava um esgar de desejo”50.  

 Macabéa, a garota desluzida, a nordestina apagada, a jovem desbotada que Rodrigo 

apresenta na sua narração é uma estrela que só cintila quando deseja, um astro que 

unicamente resplandece quando se excita, um temeroso satélite que reverbera apenas 

quando se inflama. Em A Hora da Estrela, Macabéa é sopa fria, ferrugem e desânimo, mas 

também é  palavra que resplandece quando o narrador clariceano refere o sexo coberto de 

grossos e abundantes pelos negros da sua personagem. E essa grossura, essa abundância é 

insuficiente para conformar uma trincheira que soterre a única marca veemente da existência da 

nordestina clariceana em sua vida fosca e sombria de papéis manchados e erros 

datilográficos.  

 
 
Considerações finais 
 

Algumas noções básicas sobre a teoria psicanalítica surgidas das cinco conferências 

ou lições de Freud na Clark University de Worcester, Massachusetts, em 1909 e o texto de 

Clarice Linspector A hora da estrela de 1977 tentaram ser aproximados nas páginas deste 

trabalho. 

 Sigmund Freud apresenta, nas suas conferências, entre outras temáticas, noções 

básicas sobre interpretação de sonhos, repressão e sexualidade. E são estes tópicos os que 

permitem familiarizar alguns princípios essenciais da psicanálise com a personagem 

principal do texto estudado, Macabéa. É a jovem protagonista nordestina que chega através 

do narrador clariceano, Rodrigo S.M., a que permite o encontro entre literatura e 
                                                
49 Nesse sentido, Freud explica que os complexos instintos sexuais são independentes da função procriadora, 
embora posteriormente se coloquem ao serviço da mesma, e servem para dar oportunidades a diferentes 
classes de sensações agradáveis que o ser humano, por analogias e conexões, entende como prazer sexual 
(FREUD, Sigmund. Cinco lições de psicanálise. A história do movimento psicanalítico. O futuro de uma ilusão. O mal-estar 
na civilização. Esboço de psicanálise. São Paulo: Abril S/A Cultural e Industrial, 1978, p.13). 
50 LISPECTOR, Clarice. A hora da estrela. Rio de Janeiro: Rocco, 1998a, p.84. 
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psicanálise. Um encontro que, atenuando os limites de cada disciplina, cria um espaço 

comum onde convivem o método científico e a ficção.  

Clarice, com seu hesitante Rodrigo, permite a confluência harmônica dos 

fundamentos da psicanálise no relato literário e uma espécie de pacto implícito entre a 

ciência e a imaginação criadora. Neste acordo, o componente conciliador, a cláusula que 

amanceba os extremos está escrita por Macabéa, moça decadente, quase ruína, que porta 

em si, oculta, solapada, as forças vitais que ressuscitam sua existência desvanecida: o desejo, 

o erotismo, a sensualidade.  

 A psicanálise alerta sobre a aparição de desejos violentos que contrastam com as 

condutas morais e o recato das pessoas e Macabéa favorece a força de tal afirmação. 

Quando a jovem nordestina deseja, quando se faz presente a grande fome, a indiferença vira 

frenesi, a apatia, estímulo e o desinteresse, agitação. Macabéa vive plenamente nessas 

ocasiões e até a mesma agonia da morte não é empecilho para esta força irresistível, para 

este ímpeto descontrolado. Na passagem da vida à morte o prazer acompanha Macabéa e 

facilita a transformação da virgem em mulher. Neste clímax narrativo, neste ápice 

clariceano,  A hora da estrela e as “Cinco lições de Psicanálise” se associam ainda mais para 

permitir uma espécie de interpretação analítica do texto literário, ou melhor, para permitir 

uma viagem que, partindo da psicanálise, tenta chegar à literatura. Nesta viagem, uma 

jovem mulher do nordeste abre uma apertada brecha para decifrar uma fração do universo 

clariceano através de conceitos freudianos e, de certa forma, para interpretar exiguamente a 

descomunal complexidade da personalidade humana.   
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