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Declínio do Tabaco: Impossibilidade de Narrar 
comentários a partir de Paul Auster e Salim Miguel 

 
Rodrigo Lopes de Barros1 

 

1. 
Método é desvio. A apresentação como desvio – eis o caráter 

metodológico do tratado. Renunciar ao curso ininterrupto da intenção 
é a sua primeira característica. Incansavelmente, o pensamento 

começa sempre de novo, volta minuciosamente à própria coisa. Este 
incessante tomar fôlego é a mais autêntica forma de existência da 

contemplação. 
 

Walter Benjamin, A origem do Drama Barroco Alemão 
 

Cortina de Fumaça (Smoke), filme roteirizado pelo escritor estadunidense Paul Auster, 

coloca em conflito o colecionador e o historiador – faceta do escritor moderno. Augustus, 

balconista da tabacaria, reconstrói o passado do Brooklin por meio de um ato presente: suas 

fotografias. Ao mesmo tempo em que ele coleciona, ou seja, busca o único e inigualável e 

apenas o consegue no cotidiano e no repetitivo, habitual (a mesma esquina, na mesma hora), 

ele também comete um ato digno da História: preserva um material que documenta ao mesmo 

tempo a cultura e a barbárie do Império. O conflito entre aqueles dois é também exemplar, 

pois coloca frente a frente uma técnica e um conceito de arte que ela mesma ajudou a destruir 

(o do “belo”, do “gênio humano” sem qualquer artifício da técnica). Paul Benjamin, escritor-

personagem, com a mente lógica de um romancista, a quem os acontecimentos devem estar 

colocados num encadeamento natural, explicados em suas ligações, isto é, relacionados a uma 

totalidade, não compreende a grandeza do trabalho do amigo. Este consiste em estilhaços 

daquela suposta totalidade, indesejável, fragmentos irônicos e arrogantes do cotidiano, 

incrivelmente políticos. Mas para ele, são fotos semelhantes, “iguais”, amontoadas em um 

álbum. Neste momento, Augustus vê-se obrigado a explicar sua magia atingida por meio da 

técnica: “não vai entender se não for mais devagar; todas são iguais, mas cada uma é diferente; 

temos as manhãs claras, temos as manhãs escuras; a luz do verão e a luz do outono; dias da 

semana e fins de semana; pessoas de capas e galochas, e pessoas de camisetas e shorts; às vezes 

as mesmas pessoas, outras vezes pessoas diferentes; às vezes as diferentes se tornam as 

                                            
1 Doutorando em Literatura Hispânica pela Universidade do Texas, Austin. Mestre em Teoria Literária pela 
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), onde foi bolsista do CNPq. Membro do Núcleo de Estudos 
Benjaminianos (NEBEN) e da Editora Cultura e Barbárie. 
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mesmas, e as mesmas desaparecem; a terra gira em torno do sol e a cada dia a luz do sol atinge 

a terra de um ângulo diferente”.2 Ou, como talvez tivesse dito Walter Benjamin, apresentadas 

em sua unicidade e excentricidade. Nesse instante, Paul Benjamin segue o conselho, aprende, 

talvez, a receber um, e encontra um rosto conhecido em meio aos tantos anônimos: sua 

falecida mulher, caminhando com um vestido florido sob uma leve garoa de verão (talvez essa 

tenha sido a única relação verdadeira de dom, a única moeda falsa, que de uma aparente 

coleção desinteressante, causou uma mudança na vida de outrem). Ainda sobre a prática 

fotográfica, colecionadora e histórica de Augustus, podemos tomar emprestadas as palavras de 

Benjamin: “alguns estudos são mais úteis para introduzir a nova técnica [fotográfica] que [os] 

retratos: imagens humanas anônimas, e não retratos”.3 Neles se pode encontrar mais 

facilmente os vestígios do acaso, e talvez seja com esse sentimento que Augustus empreende 

sua arte, pois apesar do seu planejamento, meticulosidade, repetição (mesma hora, mesmo 

lugar, mesmo ângulo, mesmo câmera, mesmo fotógrafo), malgrado isso tudo, nenhuma foto 

pode ser igual à outra. Todas carregam sua singularidade de um tempo histórico inigualável. 

 
Apesar de toda perícia do fotógrafo e de tudo que existe de planejado em seu 
comportamento, o observador sente a necessidade irresistível de procurar 
nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a 
realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o 
futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com 
tanta eloqüência que podemos descobri-lo, olhando para trás. [...] Só a 
fotografia revela esse inconsciente ótico, como a psicanálise revela o 
inconsciente pulsional.4   

 

Tem-se, também, por parte de Augustus, a tentativa de flagrar os homens e as mulheres 

em seu anonimato, fora daquele conforto burguês entre os bibelôs do lar, sem os rastros que 

geram uma falsa noção de sujeito. Ele, assim, desnuda uma realidade aparente, pois na rua 

somos “massa”, sem identidade. Mostra-nos a verdadeira fragilidade desse corpo humano, que 

só admitindo sua pobreza pode encontrar-se,5 pois nossa perda de experiência se reflete 

inclusive na decadência dos antigos retratos familiares, uma distância tão grande quanto nos 

impele a modernidade – e essa perda da aura pode melhor ser notada na fotografia, tanto que 

                                            
2 Cortina de Fumaça (Smoke). Direção: Wayne Wang. Roteiro: Paul Auster. Nova Iorque: Miramax Films, 1995. 
35mm (112 min). 
3 BENJAMIN, Walter. “Pequena história da fotografia”. In: Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 
1994; p. 93. 
4 Ibidem, p. 94. 
5 BENJAMIN, Walter. “Experiência e Pobreza”.  In: Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
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Paul Benjamin ao abrir o álbum deseja encontrá-la, e se desencontra quando não a vê e 

deslumbra apenas uma coleção de fragmentos da modernidade. “A história repousa numa 

prática de coleta de informações, de separação e de exposição de elementos, prática muito mais 

aparentada àquela do colecionador, figura-chave da filosofia e, também, da vida de Benjamin, 

do que àquela do historiador no sentido moderno que tenta estabelecer uma relação casual 

entre os acontecimentos do passado”.6 Na verdade, com as novas próteses de percepção,7 

trata-se menos de imaginarmos “a fotografia como arte” do que “a arte como fotografia”,8 e 

suas potencialidades. Com isso em mente, podemos ver o mesmo conflito em As Confissões 

Prematuras de Salim Miguel: o narrador-escritor da obra é um colecionador de relatos 

(confissões) que apenas consegue colocá-las ao leitor de uma maneira fragmentária, sem 

estabelecer qualquer relação definitiva entre elas – por isso são prematuras, vêm antes do 

tempo, engolem o tempo, não permite alinhá-las com um tempo “homogêneo e vazio”, como 

se refere Benjamin ao historicismo nas “Teses sobre o Conceito de História”.9 Esse narrador 

acaba por abandonar sua onipotência e desfigurar o romance, autonomeando-se, intervindo 

textualmente na obra, tornando-se uma personagem, dizendo com todas as letras que não pode 

mais seguir com a história até o final, colocar um fim. Augustus, o fotógrafo da tabacaria, 

portanto, é o narrador que (mais do que todos os narradores de todas as histórias aqui 

trabalhadas) se aproxima dos paradoxos da experiência benjaminiana. Ele busca, pois, de 

alguma forma, construir uma nova experiência que não pode ser confundida com um simples 

gesto nostálgico, pois acaba por confrontar as lembranças do passado com um tempo presente, 

e suspendê-lo, e criar um tempo agora (aqui e agora, outra forma de autenticidade [?]) – e 

talvez nada melhor que a fotografia para criar essas potentes imagens dialéticas, um sonho 

fértil, bifurcações da vida, infinitas possibilidades de futuro que poderiam acontecer no 

instante cego do disparo: este não saber o que se fotografa de Augustus, pois ele se guia por 

um não-ciclo que pode tudo conter, se assemelha muito a um instante de dom, pois os 

transeuntes recebem, de certa forma, uma individualidade e disso não se percebem. Não é à toa 

que Augustus se martiriza por não ter atrasado um segundo que fosse o troco (change) na 

                                            
6 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 2004; pp. 9-10.  
7 Ver: BUCK-MORSS, Susan. A tela do cinema como prótese de percepção. Tradução de Ana Luiza Andrade. Desterro 
[Florianópolis]: Editora Cultura e Barbárie, 2009. 
8 BENJAMIN, “Pequena história da fotografia”, 1994. 
9 BENJAMIN, Walter. “Sobre o Conceito da História”. In: Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 
1994. Também, ao longo do texto, utilizaremos a tradução de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller 
intitulada “Teses sobre o Conceito da História”. São Paulo: C.A. de filosofia da PUC, versão mimeo, s/d.   
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tabacaria, e, talvez, impedido a morte da mulher de Paul Benjamin, já que ela se retardaria um 

passo e possivelmente a bala perdida não a teria acertado. Ou, quem sabe, ele desse de troco 

uma moeda falsa (um pouco de veneno não lhe teria feito mal) – como fez o amigo do 

narrador em Baudelaire. Agora, portanto, pode-se avançar um pouco na análise: Cortina de 

Fumaça se aproxima aqui de La Fausse Monnaie, pois da mesma maneira que a trama do filme 

consiste na base da troca, ela só pôde existir devido a um troco – um troco certo, rápido, o 

qual não pode salvar a mulher e lhe atrasar (lembro que a palavra “monnaie” – que está no título 

do conto de Baudelaire – pode ser utilizada tanto para o ativo financeiro circulante no 

mercado, quanto para nomear o que é devolvido quando se paga a mais) –, a prosa de 

Baudelaire começa no troco que dois homens recebem quando deixam uma tabacaria e 

encontram um mendigo, um deles atirando-lhe uma moeda falsa. Ambas as histórias, portanto, 

têm nesse resto, sobra da troca capitalista (que não permite o excesso, daí o troco), o seu início e seu 

ponto final. 

A narração, nessa esteira, perdeu seu valor de uso (culto), o qual fora transformado em 

valor de troca – em “moeda”. Dessa maneira, a única possibilidade do escritor é enganar, fazer 

dessa “moeda” uma moeda falsa, relembrando o conto de Baudelaire: 

 
entra soudainement cette idée qu’une pareille conduite […] n’était excusable 
que par le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-
être même de connaître les conséquences diverses [...] que peut engendrer 
une pièce fausse [...]. Tout aussi bien la pièce fausse serait peut-être, pour un 
pauvre petit spéculateur, le germe d’une richesse de quelques jours. Et ainsi 
ma fantaisie allait son train, prêtant des ailes à l’esprit de mon ami et tirant 
toutes les déductions possibles de toutes les hypothèses possibles.10 

 

 Literatura como “moeda falsa” (e aqui vale invocar a definição jurídica, pois para ser 

considerada como tal necessita enganar, carregar um pouco de veneno, parecer verdadeira e 

não uma falsificação grotesca) deve ter o sentido de uma “máquina de provocar 

acontecimentos”, uma mudança efetiva em nossas vidas. O narrador, portanto, deve ser a 

figura “no qual o justo se encontra consigo mesmo”.11 Mas o fato de o texto de alguma forma 

em si constituir dom, se constituir a crédito e ser de uma ou outra maneira jogado numa 

disseminação sem retorno, não significa 

 

                                            
10 BAUDELAIRE, Charles. “La Fausse Monnaie”. In: Œuvres Complètes. Vol I. Paris: Gallimard, 1975; p. 324. 
11 BENJAMIN, Walter. “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e técnica, arte e 
política. São Paulo: Brasiliense, 1994; p. 221. 
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que la escritura sea generosa o el sujeto que escribe sea un sujeto donante. En 
cuanto sujeto identificable, encuadrado, comedido, quien escribe y su 
escritura no dan nunca nada cuya reapropiación, intercambio o retorno 
circular – y, por definición, cuya reapropiación con plusvalía, cierta 
capitalización – no calculan, conciente o inconscientemente. No nos 
arriesgaremos a decir que ésta es la definición misma del sujeto en cuanto tal. 
No se le puede discernir sino como el sujeto de esta operación del capital.12 

 

 Como pensar, então, uma narração que de alguma maneira fosse novamente dom, de 

se dar sem exigir nada em troca, nem gratidão, de passar despercebida tanto ao doador quanto 

ao donatário, que fosse esquecida no momento de sua atuação? – o esquecimento ocupa um 

papel fundamental nessa utopia que o liga, de certa forma, ao esquecimento benjaminiano: a 

história que deve ser contada não como aconteceu, mas como foi esquecida. 

 

2. 

 
Como o dinheiro não se permuta por uma qualidade determinada, por uma 

coisa determinada, por forças essenciais humanas, mas sim pela totalidade do 
mundo objetivo humano e natural, ele permuta, portanto – considerado do 

ponto de vista do seu possuidor –, cada qualidade por outra – inclusive atributo 
e objeto contraditórios para ele [transforma, então, fidelidade em infidelidade, o 

amor em ódio, o ódio em amor, a virtude em vício, o vício em virtude]; ele é a 
confraternização das impossibilidades, obriga os contraditórios a se beijarem. 
Pressupondo o homem enquanto homem e seu comportamento com o mundo 
enquanto um [comportamento] humano, tu só podes trocar amor por amor, 

confiança por confiança [...]. Se tu quiseres fruir da arte, tens de ser uma pessoa 
artisticamente cultivada; Cada uma das tuas relações com o homem e a 

natureza – tem de ser uma externação determinada de tua vida individual 
efetiva correspondente ao objeto de tua vontade. Se tu amas sem despertar amor 
recíproco, isto é, se teu amar, enquanto amar, não produz o amor recíproco, se 

mediante tua externação de vida como homem amante não te tornas um homem 
amado, então teu amor é impotente, é uma infidelidade. 

 
Karl Marx, Manuscritos Econômico-Filosóficos 

 

 

Deve-se, portanto, recomeçar com uma justificativa a favor de Marx: talvez não se 

tratasse apenas de aristocracia intelectual dizer que usufruir a arte, como sentimento efetivo, não 

se fazia senão por pessoa nela cultivada – a reprodutibilidade técnica da obra, (fenômeno que 

Marx nem se deu conta), por sua vez, fez a todos de alguma forma apreciadores 

(consumidores) da arte, no que concerne à possibilidade de comprá-la, e não de “contemplá-

                                            
12 DERRIDA, Jacques. Dar (el) tiempo: la moneda falsa. Barcelona: Paidos, 1995; p. 102. 
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la”, no sentido benjaminiano, “olhar com atenção”, pensá-la desviando-se-lhe, verbo cujo 

significado deve adquirir agora um caráter político-frenético.13 Basta o dinheiro para que se 

adquira um objeto pretensamente artístico, seja a reprodução ou mesmo o dito original – trata-

se apenas de uma questão de bolso –, mas não se exige nenhuma reflexão, compra-se apenas 

por moda. Ademais, ninguém hoje negaria que se impossibilitou a separação da “arte” e das 

(re)produções massificadas – e, nas palavras de alguns, tornando-as indiscerníveis. Evidente 

que não se propõe uma distinção entre alta e baixa cultura, pois “[toda] cultura, enquanto 

conteúdo essencial da autoconsciência de uma sociedade constituída por classes antagônicas, 

não pode libertar-se dessa aparência [de legitimação social]”.14 Faz-se essa pequena suscitação 

apenas a fim de lançar uma pergunta: como num tempo em que tudo funciona à base de troca, 

“onde tudo tem seu preço”, pode a narração, um ato instituído como pura doação da 

experiência a outrem, existir? Em outras palavras, não seria nada absurdo pensarmos o 

contador de histórias como mais um obrigado a se comercializar? – engolido pelo Império que, 

de esmola, lhe paga os “direitos autorais” e transforma sua narrativa em qualquer mercadoria, 

desde sua criação até sua transferência – ou seja, a matéria-prima deve ser comprada e o 

resultado final da produção, um fetiche, embrulhado. Neste sentido, “no se puede tratar [de la 

narración como] don sin tratar de esa relación con la economía, por supuesto, incluso la 

economía monetaria.”15 

 Como o advento das novas técnicas de reprodução e o declínio da narração estão 

indissociáveis, seria extremamente importante trabalhar as questões levantadas por essa época 

através do cinema (a obra que existe apenas enquanto reprodutível, feita com esse intuito) e da 

literatura (nascida numa época em que vigia a experiência e a tradição, com valor único de 

                                            
13 Sobre um novo olhar político, além da epígrafe do tópico “1.” (o “tomar fôlego” benajminiano, quase como 
uma tragada), cita-se: “a fotografia surrealista prepara uma saudável relação do homem com seu meio ambiente. 
Ela liberta para o olhar politicamente educado o espaço em que toda intimidade cede lugar à iluminação dos 
pormenores” (BENJAMIN, “Pequena história da fotografia”, 1994, p. 102). Eis uma essencial diferença entre 
Benjamin e o jovem Marx, pois, este último, ainda se encontrava notoriamente preso aos conceitos de arte que a 
produção capitalista estava começando a destruir: à medida que este pensa em termos de iniciação artística, aquele 
já fala em politização do olhar. A justificativa aqui presente, no entanto, encontra respaldo no próprio Benjamin, 
cujas possibilidades de análise da questão cultural eram infinitamente superiores às da época de Marx, tanto que o 
autor dedica o primeiro parágrafo de uma das suas mais importantes obras a estabelecer essa diferenciação: 
“Quando Marx empreendeu a análise do modo de produção capitalista, esse modo de produção estava ainda em 
seus primórdios. [Ele] orientou suas investigações de forma a dar-lhes valor de prognósticos” (BENJAMIN, 
Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica [primeira versão]”. In: Magia e técnica, arte e política. 
São Paulo: Brasiliense, 1994; p. 165). 
14 ADORNO, Theodor. “Crítica Cultural e Sociedade”. In: Indústria Cultural e Sociedade. São Paulo: Paz e Terra, 
2002; p. 90. 
15 DERRIDA, Dar (el) tiempo, 1995, p. 17. 
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culto, e arremessada ao agora da informação, modificada com o advento da imprensa, que a 

transformou em algo totalmente diverso: o romance – “[cuja] difusão só se torna possível com 

a invenção da imprensa. [...] Ele nem procede da tradição oral nem a alimenta. [...] Sua origem 

é o indivíduo isolado, que não pode falar exemplarmente sobre suas preocupações mais 

importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los”).16 Nesse sentido, portanto, o filme 

Cortina de Fumaça coloca-se como um objeto interessante, não apenas devido ao fato de que o 

seu roteirista, Paul Auster, é também escritor, mas porque sua própria narração em vários 

momentos, senão em todos, refere-se à própria impossibilidade de narrar – e, principalmente, 

sobre a impossibilidade de dar e receber, isto é, constituir-resultar dom. Utilizando as palavras 

de Derrida, ao referir-se a uma outra obra, naquele caso antropológica, Essai sur le Don de 

Marcel Mauss, poderíamos ter uma sentença que se encaixaria perfeitamente nesse momento: 

se poderia chegar a dizer que um [filme] tão monumental como é Cortina de Fumaça de Paul 

Auster fala de tudo menos de dom: “trata de la economía, del intercambio, del contrato (do ut 

des), de la sobrepuja, del sacrificio, del don y del contra-don, en resumidas cuentas, de todo lo 

que, en la cosa misma, incita al don y a anular el don”.17 Para Derrida o dom acontece apenas 

quando o doador ou o donatário não percebem o dom: o simples agradecimento, a retribuição, 

ou mesmo um sentimento de conforto em ter participado do dom elimina-o no exato instante 

dessa consciência. O dom também não pode ser contido de forma alguma por um desejo 

utilitarista, não pode ser limitado, pois cairá na lógica da economia, o dom, portanto, deve ser 

excesso.18 Neste sentido, hoje, em tempos que tudo se regula pelo intercâmbio, o dom se 

tornou impossível, apenas resgatável em sociedades nas quais as relações agora existentes não 

constituíam sua regra motora – ou, sobretudo, desejável num devir utópico, no qual a narração 

pode liberar-se do círculo econômico, esse retorno consciente ou inconsciente que não permite 

o dom. A própria palavra “economia” se forma da junção de nomos (lei) e oikos (casa), sendo 

que nomos não significa apenas lei em seu sentido geral, mas, sobretudo, a ordem da 

                                            
16 BENJAMIN, “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, 1994, p. 201. 
17 DERRIDA, Dar (el) Tiempo, 1995, p.33. 
18 Esta ligação com o conceito de Bataille, implícita no texto de Derrida (o abandono em uma economia sem 
retorno, ou não-economia), os aproxima e joga luz na questão do dom através da noção de sacrifício, e mesmo da 
oferta aos deuses, uma vez que o Essai sur le don de Marcel Mauss influenciou muito a obra de Bataille: “Sacrificar 
não é matar, mas abandonar e doar. O ato de matar é apenas exposição de um sentido profundo. O que importa é 
passar de uma ordem durável, em que todo consumo de recursos está subordinado à necessidade de durar, à 
violência de um consumo incondicional. [...] O sacrifício é a antítese da produção, feita visando o futuro, é o 
consumo que só tem interesse no próprio instante. Nesse sentido ele é dom e abandono, mas o que é doado não pode 
ser objeto de conservação para o donatário: o dom de uma oferenda a faz passar precisamente para o mundo do 
consumo precipitado” (BATAILLE, Georges. Teoria da religião. São Paulo: Ática, 1993; p. 41). 
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distribuição.19 Assim, as relações que no capitalismo apenas acontecem em medidas 

econômicas, pois nada há fora delas, são justamente o que parece deixar impraticável o dom, o 

qual necessita de um caminho sem retorno e, portanto, não-circular.20 Esse pensamento de 

Derrida é de assustadora semelhança com o de Benjamin, ao dizer em seus textos sobre a 

morte da narração, cujo acontecimento era constituído por nossa incapacidade de dar e receber 

conselhos – pois a técnica moderna acabou por aniquilar a tradição e a experiência, 

principalmente a dos mais velhos, que atualmente soam como peças bolorentas de um museu 

que não permite visitas. E justo sem a experiência daquelas vidas (a mensagem do moribundo 

que não nos pode alcançar, como no conto de Kafka) não se pode transmitir conselhos, 

ensinamentos, narrar.21 Nessa perspectiva, ouso afirmar que em Cortina de Fumaça não há 

                                            
19 “Oikonomia significa ‘amministrazione della casa’. Nel trattato aristotelico (o pseudoaristotelico) sull’economia, si 
legge così che la technē oikonomikē si distingue dalla politica, come la casa (oikia) si distingue dalla città (polis). La 
differenza è ribadita nella Politica, dove il politico e il re, che appartengono alla sfera della polis, sono 
qualitativamente contrapposti all’oikonomos e al despostēs, che si riferiscono alla sfera della casa e della famiglia. 
Anche in Senofonte (un autore in cui l’opposizione fra casa e città è certamente meno pronunciata che in 
Aristotele), l’ergon dell’economia è la ‘buona amministrazione della casa [eu oikein ton . . . oikon]’. Occorre non 
dimenticare, tuttavia, che l’oikos non è la casa unifamiliare moderna né semplicemente la famiglia allargata, ma un 
organismo complesso, in cui intrecciano rapporti eterogenei, che Aristotele distingue in tre gruppi: relazioni 
‘despotiche’ padrone-schiavi (che includono di solito la direzione di un’azienda agricola di ampie dimensioni), 
relazioni ‘paterne’ genitore-figli, relazioni ‘gamiche’ marito-moglie. Ciò che unisce queste relazioni ‘economiche’ 
(di cui Aristotele sottolinea la diversità) è un paradigma che si potrebbe definire ‘gestionale’ e non epistemico: si 
tratta, cioè, di un’attività che non è vincolata a un sistema di norme né costituisce un scienza in senso proprio (‘Il 
termine “capofamiglia” [despotēs]’, scrive Aristotele, ‘non denota una scienza [epistēmēn], ma un certo modo di 
essere’), ma implica decisioni e disposizioni che fanno fronte a problemi ogni volta specifici, che riguardano 
l’ordine funzionale (taxis) delle diverse parti dell’oikos. In un passo di Senofonte, questa natura ‘gestionale’ 
dell’oikonomia è definita con chiarezza: essa non ha a che fare soltanto col bisogno e l’uso degli oggetti, ma 
innanzitutto con la loro ordinata disposizione” (AGAMBEN, Giorgio. Il Regno e la Gloria: per una genealogia teologica 
dell’economia e del governo. Homo sacer, II, 2. Milano: Neri Pozza, 2007; p. 31-32).  
20 “¿Pero el don, si lo hay, acaso no es también aquello mismo que interrumpe la economía? ¿Aquello mismo que, 
al suprimir el cálculo económico, ya no da lugar al intercambio? ¿Aquello mismo que abre el círculo a fin de 
desafiar la reciprocidad o la simetría, la medida común, y a fin de desviar el retorno con vistas al sin-retorno? Si 
hay don, lo dado del don (lo que se da, lo que es dado, el don como cosa dada o como acto de donación) no debe 
volver al donante (no digamos aún al sujeto, al donador o a la donadora). No debe circular, no debe 
intercambiarse, en cualquier caso no debe agotarse, como don, en el proceso del intercambio, en el movimiento 
de la circulación del círculo bajo la forma del retorno al punto de partida. Si bien la figura del círculo es esencial 
para lo económico, el don debe seguir siendo aneconómico. No porque resulte ajeno al círculo, sino porque debe 
guardar con el círculo una relación de extrañeza, una relación sin relación de familiar extrañeza. Puede ser que sea 
en este sentido en el que el don es lo imposible” (DERRIDA, Dar (el) Tiempo, 1995, p. 17). 
21 “A experiência transmitida pelo relato deve ser comum ao narrador e ao ouvinte. Pressupõe, portanto, uma 
comunidade de vida e de discurso que o rápido desenvolvimento do capitalismo, da técnica, sobretudo, destruiu. 
A distância entre os grupos humanos, particularmente entre as gerações, transformou-se hoje em abismo porque 
as condições de vida mudam em um ritmo demasiado rápido para capacidade humana de assimilação. Enquanto 
no passado o ancião que se aproximava da morte era o depositário privilegiado de uma experiência que transmitia 
aos mais jovens, hoje ele não passa de um velho cujo discurso é inútil. [...] Poderíamos arriscar um paradoxo e 
dizer que a obra de Kafka, o ‘maior narrador’ moderno, segundo Benjamin, representa uma experiência única: a 
da perda da experiência, da desagregação da tradição, [...] do desaparecimento do sentido primordial, [...] que não 
temos nenhuma mensagem definitiva para transmitir, que não existe uma totalidade dos sentidos, mas somente 
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sequer um único fio do tecido narrativo que não esteja ligado à troca, e quase sempre mediada 

pelo dinheiro, “o vínculo de todos os vínculos, [e portanto,] [...] meio universal de separação”, 

nas palavras de Marx,22 fato que não necessariamente é um ponto negativo. Na baixa 

modernidade, todas as relações humanas se dão por esse jogo de interesses, pelo não-lugar do 

intercâmbio, pela fórmula da mercadoria. Isto torna a narração (um meio pelo qual a 

humanidade encontrou para explicar a si própria, aconselhar-se) mercadologizada, um produto 

que se expõe numa vitrine e assim deve ser tratada. No filme alvo desse trabalho, portanto, 

pode-se descrever, dessa maneira, as relações entre as personagens: A Mãe, que usa um tapa-

olho (no lugar do olho de vidro, insinuando sua troca por uma garrafa de rum) conta ao 

balconista da tabacaria (Augustus) sobre uma filha que supostamente tiveram juntos e em troca 

pede dinheiro; o menino (Rashid) apenas mostra seu desenho da velha oficina do pai a este 

último em troca de um emprego; o escritor (Paul Benjamin) se dispõe a olhar o tedioso 

passatempo de Augustus, fotografar todo dia o mesmo lugar, na mesma hora e no mesmo 

ângulo, recebendo em troca uma imagem única de sua falecida mulher – que Augustus sabia 

que ele haveria de encontrar; Paul Benjamin oferece abrigo a Rashid em troca de este ter-lhe 

salvo a vida e diz textualmente que a oferta é “para equilibrar o sistema”, e, por conseguinte, 

não ficar devedor; Rashid dá uma televisão a Paul Benjamin para retribuir a retribuição daquele 

em lhe hospedar; e, principalmente, uma história de natal, o grand finale do filme, é contada a 

Paul Benjamin em troca de um almoço – uma história, por sinal, feita na base da troca, de uma 

companhia numa tarde solitária por uma máquina fotográfica. Nada é gratuito. É preciso notar, 

entretanto, que muitos dos objetos intercambiáveis são produtos de roubo, o que pode 

provocar reflexões interessantes: a própria moeda falsa é por si só uma expropriação, e se a 

narrativa deve se aproximar daquela não é por outro motivo que não o da própria ficção, isto 

é, uma construção a partir de histórias precedentes, de terceiros, quase sempre sem referências 

diretas ou citações. Agora, deve-se compreender melhor a ligação constelar de Paul Auster 

com outro escritor, Salim Miguel, por dois motivos. Primeiro, porque seu livro As Confissões 

Prematuras, de linguagem cinematográfica, por sinal, também segue a lógica da troca: há um 

Gordo que sustenta um Magro em troca de confirmar possíveis traições da Mulher; o Magro 

aceita o jogo em troca de conseguir alcançar, tirar do esquecimento, algum fragmento do seu 

passado perdido numa amnésia provocada por um acidente; a história é escrita a partir de 
                                                                                                                                     
trechos de histórias e de sonhos” (GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Prefácio: Walter Benjamin ou a História Aberta”. 
In: Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994; pp. 10-18). 
22 MARX, Karl. Manuscritos Econômico-filosóficos. São Paulo: Boitempo, 2004; p. 159. 
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supostos relatos, dos quais o narrador se apropria para construir algo diverso; o próprio Salim 

Miguel escreveu esse livro para, em troca, se livrar de um bloqueio de escritor e terminar outro 

romance.23 Segundo, e mais incrível nessa ligação, a questão essencial do dinheiro como 

mediador da troca, o que torna todos os objetos, e mais, todas as qualidades e sentimentos 

humanos intercambiáveis, capaz de “transformar todas as [...] incapacidades em seu 

contrário”,24 questão que está presente em vários momentos de Cortina de Fumaça (Smoke). 

Através do dinheiro roubado, Rashid se permite sonhar com outro futuro; há também certa 

intenção que impele a suposta filha de Augustus a perguntar sobre sua situação financeira, e 

que faz esse mesmo balconista contrabandear charutos cubanos para os Estados Unidos; estas 

três cenas podem ser transcritas com a seguinte passagem: “o que é para mim pelo dinheiro, o 

que eu posso pagar, isto é, o que o dinheiro pode comprar, isso sou eu, o possuidor do próprio 

dinheiro; tão grande quanto a força do dinheiro é a minha força. As qualidades do dinheiro são 

                                            
23 Esta declaração, dada em trecho inédito de sua entrevista concedida à RECRIE (MIGUEL, Salim. “‘Onde se 
queimam livros acaba-se queimando pessoas’: entrevista com Salim Miguel”. In: RECRIE, Ano 1, nº 1. 
Florianópolis: Fundação Boiteux, 2004) , é acompanha da certeza de que essa novela, denominação dada pelo 
próprio Salim Miguel, consiste num texto marginal a toda sua obra, que rompe com seus escritos de antes e 
depois, motivo interessante para despertar interesse na questão da impossibilidade, que se abate sobre certos 
autores, de narrar na modernidade. O romance que o autor não conseguia terminar, e somente pode fazê-lo após 
escrever As Confissões Prematuras, trata-se de Nur na Escuridão, cuja narrativa encontra-se arraigada na tradição real-
naturalista do século XIX. As Confissões, por sua vez, é apresentada como uma “não-trama”, fragmentos, pedaços 
de histórias que se juntam (ou tentam juntar-se) por intermédio de um narrador. “Ela envolve dois protagonistas 
[quase beckettianos], em saleta mal iluminada, para em conjunto desvendar enigmas de suas vidas e preencher as 
lacunas de suas histórias. Gordo busca em vão desvelar o furtivo romance de sua esposa com seu oponente, 
Magro, enquanto este procura as lembranças de sua existência após perder a memória em terrível acidente. 
Enquanto a trama [ou não-trama] caminha, caminho torpe, truculento, mais dois personagens se aglutinam ao 
clima de absurdo, Escritor e Mulher (esposa de Gordo) entram na narrativa, não para desfazer enigmas ou 
completar lacunas vazias, mas sim para suscitar questões de parca importância ou levantar outras sobre a 
idoneidade de si, da narração ou sobre a veracidade dos fatos que constroem a história. A história se desenrola em 
tempo e espaço vagos, não permitindo definição de época ou localidade. O clima de absurdo impera na trama, 
com sucessivas reconstruções de fatos, descontinuidades cronológicas, e interação do Escritor com a história que 
conta. O forte afã de Gordo em reconstituir e reconstituir a história impele-a a movimentos circulares formando 
uma elipse de acontecimentos que, no transcorrer dos fatos, desvendam-se e escondem-se, arrastando 
personagens na trama que se afigura insolúvel. Digladiando-se sempre com seu oponente, Magro caminha a 
passos lentos à (re)construção de sua história se valendo do não dito por Gordo, das incursões sutis da Mulher e o 
que elas lhe trazem e de suas ‘prematuras confissões’. Nessa dança de acontecimentos, Magro e Gordo transitam 
nas posições de inquisidor e inquirido, afastando-se e aproximando-se continuamente, sem nunca se separarem. 
Estão umbilicalmente ligados pela frase tantas vezes repetida por este: ‘Então é isso que tens pra me dizer? 
Nada?’” (Esta descrição de As Confissões Prematuras foi retirada de um trabalho escrito a seis mãos, juntamente com 
Alexandre Nodari e Thiago Ricci, em 2004, sendo a sinopse para um roteiro cinematográfico da novela de Salim 
Miguel). 
24 MARX, Manuscritos econômico-filosóficos, 2004, p. 159. Segundo Buck-Morss, essa concepção de um mediador 
universal, em conjunto com a noção de progresso como o aumento ilimitado de objetos produzidos para venda, 
foi um momento definidor da modernidade, uma vez que: “el papel crucial de las cosas fabricadas en la vida 
social, la importancia de los objetos materiales o sus equivalentes monetarios como mediación de todas las 
relaciones sociales, cambió profundamente la concepción de la existencia social” (BUCK-MORSS, Susan. 
“Imaginando el capital: la economía política en exhibición”. In: Walter Benjamin, escritor revolucionario. Buenos Aires: 
Interzona, 2005; p. 284).  
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minhas – [de] seu possuidor – qualidades e forças essenciais”.25 Não é por acaso que Augustus 

ao responder a pergunta da filha (ironicamente dizendo que se veste como pobre, embora 

milionário), se encontra com um sintoma moderno descrito por Debord: “a primeira fase da 

dominação da economia sobre a vida acarretou, no modo de definir toda realização humana, 

uma evidente degradação do ser para o ter. A fase atual, em que a vida social está totalmente 

tomada pelos resultados acumulados da economia, leva a um deslizamento generalizado do ter 

para o parecer [...]”;26 Rashid sonha com a parte branca de Nova York, como se o dinheiro de 

alguma forma pudesse comprar o legado branco, anglo-saxão, heterossexual etc., da sociedade 

americana, do qual ele não usufrui;27 vislumbra-se, também, nessa capacidade de compra das 

habilidades humanas – ser o que não é, e, por sua vez, não ser enquanto indivíduo –, 

justamente o que ocorre na cena final de Cortina de Fumaça: o escritor Paul Benjamin, 

bloqueado, incapaz de narrar, assim como Salim Miguel, busca uma saída – que, neste último, 

foi a de contestar a própria narrativa. No primeiro, ao contrário, foi comprá-la, trocá-la por um 

almoço pago ao balconista da tabacaria, e dela se apropriar como sua, a fim de publicá-la, isto 

é, arrancá-la da transmissão oral e jogá-la na reprodutibilidade da imprensa – um gesto, por 

sinal, assassino, que mata, de certa forma, a história ao mesmo tempo em que a torna 

massificada –, e, mais tarde, esse mesmo escritor deve colher os louros, ou os lucros, dessa 

fetichização. Não é à toa, por isso, que se trata de uma história de natal; eis um dos atos mais 

burgueses de todos os atos: apropriar-se do alheio dando-lhe em troca uma mísera retribuição, 

nesse caso, um prato de comida. Interessante como o balconista já sabe de antemão das 

artimanhas do escritor, e sabe também que não pode delas escapar, oferece-se, barato, como 

um trabalhador nas fábricas, a vender sua força de trabalho, pois conhece uma cruel realidade. 

Subentende-se a todo instante Augustus como um artista frustrado, obrigado a enterrar seus 

                                            
25 MARX, Manuscritos econômico-filosóficos, 2004, p. 159. 
26 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo – comentários sobre a sociedade do espetáculo. Rio de Janeiro: Contraponto, 
1997; p. 18. 
27 E um desejo nada absurdo, pois “o dinheiro, na medida em que possui o atributo de tudo comprar, na medida 
em que possui o atributo de se apropriar de todos os objetos, é, portanto, o objeto enquanto possessão eminente” 
(MARX, Manuscritos econômico-filosóficos, 2004, p. 157). E, malgrado as palavras de Marx estejam aqui colocadas de 
maneira extremamente oportuna, essa mediação executada pelo dinheiro é enganosa, ou melhor, insuficiente e 
incompleta. Isto é, não se pode reduzir a discriminação racial que incide sobre os negros, e aqui não me refiro 
apenas aos estadunidenses, a uma discriminação social tão-somente, pois a questão apresenta-se muito mais 
complexa; em outras palavras, o sonho de Rashid, emancipar-se do racismo através do dinheiro, trata-se de uma 
ilusão, haja vista que, nas palavras de Debord, “da mesma maneira que a riqueza humana dos Negros americanos 
é detestável e considerada criminal, a riqueza econômica não pode fazê-los completamente aceitáveis na alienação 
americana: a riqueza individual fará apenas um negro rico, porque os Negros como um todo devem representar a 
pobreza em uma sociedade de riqueza hierarquizada” (DEBORD, Guy. “O declínio e a queda da economia 
espetacular-mercantil”. Disponível em: centopeia.net).  



 70 

sonhos na guerra do Vietnã, consciente de sua pequenez na imensa massa, tentando narrar sua 

vida fotografando as esquinas do Brooklin. O mais espantoso, nesse ponto, aonde gostaria de 

chegar, é que Salim Miguel, em entrevista à RECRIE, conta que ele também já cometeu um 

ato muito semelhante: o de comprar, ou melhor, trocar uma história por cachaça: 

 

Durante a noite estava sentado com um fotógrafo num restaurante, pedi 
uma cervejinha, esperando o jantar. Perto da nossa mesa tinha um homem 
de seus quarenta e poucos anos, rosto curtido. Notei que ele estava muito 
atento ao que eu dizia. De repente, ele se levantou, veio e disse assim: “posso 
sentar?” E antes que nós disséssemos “sim” ele sentou. Disse: “eu estou 
muito interessado no que vocês estão dizendo, eu gosto de ler embora minha 
vocação seja trabalhar como balseiro”. Começamos a conversar e vi que ele 
possuía muita leitura, sabia das coisas. Citou alguns livros para saber se nós 
conhecíamos. Eu conhecia a maioria dos livros que citou. De repente, eu 
disse para ele: “essa tua história agora que está me interessando”. Então, ele 
continuou a contá-la, e disse: “essa cervejinha de vocês não está boa não, 
posso pedir um conhaque ou uma cachaça bem forte, que toda vez que 
conto essa minha história, fico muito emocionado”. Eu disse a ele: “por que 
estás me pedindo se podes ou não?” Ele disse: “direitos autorais”. Aí eu 
disse: “direitos autorais?”. “Sim, eu sei que tu vais transformar a minha 
história numa reportagem, num conto ou num romance. Desapareces daqui 
e o quê que vou ganhar com isso? Então, tomando uma cachacinha ou um 
conhaque são os meus direitos autorais.”28 

 

 Salim Miguel conta que depois transformou o episódio numa história chamada Ponto de 

Balsa. Isso nos remete a um questionamento imprescindível: será, então, que desde Biguaçu a 

Nova York, com todos os cantos do planeta tomados por relações de troca, o narrador 

somente poderia narrar a partir dessas relações? Evidente que sim. Não há mais como se 

apegar à pureza da arte depois da técnica, como bem disse Benjamin aos críticos da fotografia 

em relação à pintura.29 A narrativa, e mais geralmente a arte, que sempre esteve ligada à 

questão do sagrado, possuía esse valor de culto, ligada à divindade, magia,30 abandona o feitiço 

para se tornar fetiche,31 assim como o fumo acompanha o mesmo caminho, da ligação 

masculina com os Deuses (cachimbo) ao vício esquizofrênico dos choques da cidade (o Gordo 

de As Confissões Prematuras, inveterado). O tabaco também se assemelha à narração como ato de 

dispêndio, gasto improdutivo, visto que a transmissão dessa, antes da imprensa, acontecia na 

                                            
28 MIGUEL, “‘Onde se queimam livros acaba-se queimando pessoas’: entrevista com Salim Miguel”, 2004, p. 13-
14. 
29 BENJAMIN, “Pequena história da fotografia”, 1994.  
30 BENJAMIN, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (primeira versão)”, 1994, p. 165. 
31 ANDRADE, Ana Luiza. Outros Perfis de Gilberto Freyre: voltas duras/doces no cotidiano dos brasileiros. São Paulo: 
Nankin Editorial, 2007.  
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oralidade, como experiência acumulada que se doava sem retorno, era o que deveriam fazer os 

moribundos e assim o faziam, e principalmente, e aí me refiro aos dois, na criação de um 

sentimento de coletividade ao compartilhar o mesmo passado, tradição, uma escada que vai do 

centro da Terra aos confins do universo. A narração não produzia, era um meio sem fim, da 

mesma forma atuava o tabaco com relação ao passado comum da sociedade.32 No entanto, 

toda perda dessa organicidade antiga e o advento de uma inorganicidade férrica, de 

engrenagens, acabou tornando a própria narração inorgânica – e, em certos aspectos, até o 

fumo, que hoje contém milhares de substâncias químicas. O ato de narrar, transmitido pela 

voz, vindo, por conseguinte, do próprio muscular, se perde, e em seu lugar surgem as formas 

inorgânicas de substituí-lo – os jornais, a televisão etc. – e, por óbvio, ele passa a não mais ser 

como tal, pois sua existência está intimamente ligada aos ciclos naturais e sua observação. Na 

modernidade, instala-se, como disse Debord, o tempo pseudocíclico,33 os naturais se perdem, 

não há mais sentido em primavera ou verão. Agora somos obrigados a conviver com el-niños, 

ares-condicionados, efeito estufa, enfim, a fantasmagoria do shopping center. O próprio 

tempo, portanto, está inorganicizado, a funcionar através da máquina-relógio, que fragmenta a 

experiência humana ao milésimo de segundo.34 Este tempo é o principal responsável pela 

                                            
32 “En el tabaco hay siempre algo de misterio y sacralidad. El tabaco es cosa de gente grande, responsable ante la 
sociedad y los dioses. Fumar el primer tabaco, aun cuando sea a hurtadillas de los padres, es como un rito de 
passage, el rito tribal de iniciación a la plenitud cívica de la varonía, como una prueba viril de fortaleza y dominio 
ante las amarguras de la vida, sus candentes tentaciones y el humo de sus ensueños. Los indios jíbaros de 
Sudamérica usan precisamente el tabaco en su fiesta kusupaní, celebrada para la iniciación de los jóvenes en la edad 
viril” (ORTIZ, Fernando. Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar. Barcelona: Ariel, 1973; p. 30).      
33 “O tempo pseudocíclico é o do consumo da sobrevivência econômica moderna, a sobrevivência ampliada. Nele 
o vivido cotidiano fica privado de decisão e submetido, já não à ordem natural, mas a pseudonatureza 
desenvolvida no trabalho alienado; esse tempo, portanto, reencontra naturalmente o velho ritmo cíclico que 
regulava a sobrevivência das sociedades pré-industriais. O tempo pseudocíclico não só se baseia nos traços 
naturais do tempo cíclico, mas também cria novas combinações homólogas: o dia e noite, o trabalho e o descanso 
semanais, a volta dos períodos de férias” (DEBORD, A Sociedade do Espetáculo, 1997, p. 104).  
34 “Finda uma era antiga de organicidade, regida pelo tempo cíclico sazonal, em que, no dizer de Câmara Cascudo, 
o ‘corpo humano mede o mundo’, inicia-se a modernidade da máquina, época que, diga-se de passagem, o próprio 
corpo escravo já inaugurava com sua vinda para as empresas industriais dos engenhos do Novo Mundo” 
(ANDRADE, Outros perfis de Gilberto Freyre: voltas duras/doces ao cotidiano dos brasileiros, 2007, p. 142-143). Assim 
como a narração, o tabaco regeu-se por um tempo estranho ao relógio, ao calendário ocidental, ao fragmento 
infinito, algo que cada vez mais se encontra subjugado à divisão do trabalho, e menos ao ócio e à convivência 
coletiva. “El tiempo en las vegas no se cuenta sino por el sol. El tabaco no se cultiva ni cosecha por jornadas a la 
campaña, sino por estaciones y lunas, lluvias y secas, resoles y nublados, al capricho de los meteoros y sin otro 
ritmo que el de las constelaciones zodiacales. En las tabaquerías el tiempo tampoco se cuenta, pues a menudo 
trabajan los tabaqueros a destejo. En fin, el tabaco se fuma para ‘matar el tiempo’, para suprimirlo; lo que es igual, 
para que pase ‘sin medida’ ni sentir” (ORTIZ, Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar, 1973, p. 59). A 
mercadologização, entretanto, invadiu cada vez mais a tabacaria e iniciou uma alteração em seus métodos. Outras 
técnicas de cultivo, bem como inovações no comércio e na produção foram introduzidas. Até no domínio e na 
divisão das terras o capital não se permitiu esquivar. Ocorreu paulatinamente uma drástica redução no número de 
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separação – une separando, e nele se constitui o espetáculo. As festas, portanto, se tornaram 

pseudofestas, pois as autênticas sempre se ligavam ao natural ou ao sagrado.35 “En todas partes 

en donde hay tiempo, en todas partes en donde domina el tiempo como círculo […] el don es 

imposible. Un don no podría ser posible, no puede haber don sino en el instante en que una 

fractura haya tenido lugar en el círculo: en el instante que toda circulación haya sido 

interrumpida y a condición de ese instante”.36 Retomando a questão da passagem do tabaco 

como um trabalho artesanal, coletivo, ligado a uma demanda ritualística das comunidades afro 

e indo-americanas, para uma industrialização que acabou com o trabalho manual na lida com 

suas folhas, camadas, enfim, na preparação do fumo pelas mãos experientes, e sua posterior 

                                                                                                                                     
proprietários vegueros, os quais acabaram por se proletarizar, o que, de maneira esperada, gerou degradação em suas 
condições e uma concentração fundiária. 
35 A questão das festas e do tabaco estabelece uma importante ligação e se faz preciso retomá-la com mais fôlego, 
talvez em outra oportunidade. Bataille já sinaliza que “en cierto modo el tabaquismo general no es menos 
colectivo que la fiesta, aunque tiene con ella ciertas diferencias” (BATAILLE, Georges. El límite de lo útil: fragmentos 
de una versión abandonada de La Parte maldita. Madrid: Losada, 2005; p. 70). Agamben escreve sobre um ancestral do 
carnaval como um estado de anomia, no qual a lei estaria suspensa e se poderia falar em um(a) (paródia do) estado 
de exceção (AGAMBEN, Giorgio. Estado de Exceção: Homo Sacer, II, I. São Paulo: Boitempo, 2004; pp. 108-111) – 
justamente, segundo os situacionistas, pode-se entender a revolução como uma grande festa: “as revoluções 
proletárias serão festas ou não serão revoluções, pois a vida que elas anunciam será ela mesma criada sob o signo 
da festa, viver sem horas mortas, gozar sem entraves (vivre sans temps morts, jouir sans entraves) são as únicas regras 
que poderá reconhecer” (De um jornal situacionista de 1966, citado por MATOS, Olgária. Paris 1968: as barricadas do 
desejo. São Paulo: Brasilense, 1998; p. 66). Isto não é outra coisa senão um ataque ao tempo pseudocíclico extraído 
de Walter Benjamin, como se pode notar na representação da passagem dos revolucionários franceses a atirarem 
nos relógios das torres da cidade (na verdade, grande parte da teoria da modernidade visa uma destruição das 
categorias de tempo): “a Grande Revolução [introduz] um novo calendário histórico; o dia com o qual começa o 
novo calendário funciona como um acelerador histórico; e é, no fundo, o mesmo dia que retorna sempre na figura 
dos dias de festa, que são dias de rememoração. Os calendários não contam o tempo como relógios. Eles são 
monumentos de uma consciência da história da qual, há cem anos, não parece haver na Europa o mínimo 
vestígio. Ainda na revolução de julho ocorreu um incidente em que essa consciência se fez valer. Chegado o 
anoitecer do primeiro dia de luta, ocorreu que em vários pontos de Paris, independente um dos outros e 
simultaneamente, foram disparados tiros contra os relógios das torres. Uma testemunha ocular, que deva, talvez, à 
rima a sua intuição divinatória, escreveu então: ‘Qui le croirait! on dit qu’irrités contre l’heure. De nouveaux 
Josués, au pied de chaque tour, tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour’” (Benjamin, “Teses sobre o Conceito 
da História”, Tese XV). Ocorre, no entanto, que hoje também temos pseudofestas, estados de exceção sobre 
controle, ou seja, não mais estados de exceção. Mas, mesmo essas pseudofestas ainda guardam resquícios de uma 
possível revolução. Talvez seja interessante também se aprofundar nos limites do carnaval, das festas 
aparentemente anômicas, das encenações revolucionárias, e da revolução em si. Buck-Morss parece sinalizar as 
possíveis diferenças. “‘Revolutions are the festivals of the oppressed and the exploited’, Lenin wrote in 1905. But 
the physical violence of revolutions separates them decisively from carnivalistc play. Whereas carnivals are ritual 
receptions, revolutions are one-time-only events meant to change permanently the arrangement of social life. 
Revolutions disregard the carnival’s social boundedness and overshoot parodic reversal, spilling out of the spatial 
and temporal constraints that are meant to contain collective discontent. To be sure, revolutionary actions are full 
of symbolic meanings, and their icons produce a powerful visual culture. But they lack a full sense of 
spectatorship because their immediate audience is the very enemy they are attempting, violently, to annihilate. 
Only later, with events of revolutionary commemoration, does their spectacularity come into its own. In place of 
firearms are fireworks; in place of secrecy, there is display. If revolutions break from the past, their celebration 
returns to it, dramatized with all theatrical effects” (BUCK-MORSS, Susan. Dreamworld and Catastrophe. Cambridge: 
MIT Press, 2000; p. 140). 
36 DERRIDA, Dar (el) Tiempo, 1995, p. 19. 
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transformação em mercadoria, em produto do consumo sem limites – ao vício mortal e ao 

câncer –, isto é, seu declínio, temos uma semelhança muito intensa ao declínio da narração, 

visto por Walter Benjamin: cujo responsável seria esse mesmo processo industrial, que degrada 

a mão em quase todos os âmbitos no novo sistema capitalista, que substitui as comunidades 

artesanais. “A alma, o olho e a mão estão assim inscritos no mesmo campo. Interagindo, eles 

definem uma prática. Essa prática deixou de nos ser familiar. O papel da mão no trabalho 

produtivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava durante a narração tornou-se 

vazio”. E depois continua: “a antiga coordenação do olho, da alma e da mão [...] é típica do 

artesão, e é ela que encontramos sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada. [...] A 

relação entre o narrador e sua matéria – a vida humana – não seria ela própria uma relação 

artesanal [?]. Não seria sua tarefa trabalhar a matéria-prima experiência [...] transformando-a 

num produto sólido, útil e único?”.37 Faz-se necessário destacar que a importância da mão 

apontada por Benjamin é recorrente em Fernando Ortiz quando este se refere ao cultivo e a 

produção do tabaco. Segundo o autor, essa atividade demanda grande zelo e delicadeza a todo 

instante, pois não se pode abandonar a planta ao seu impulso natural. Há um ensinamento que 

diz: quem melhor mima o tabaco é quem melhor o cultiva. O veguero com sua inesgotável 

devoção coloca-se a cuidar da planta com suas “mãos piedosas”, para resguardá-la do sol em 

excesso, das pragas, da umidade em demasia, assim por diante. E, ao final, “de las hojas del 

tabaco [...] el rústico sabedor escoge la preferible y, con un simple juego de sus manos para 

enrollarla, ya fuma un tabaco quizás insuperablemente exquisito. Con solo las manos, sin 

herramientas, máquinas ni capital, si puede obtener el mejor tabaco del mundo”.38 Em meados 

do século XIX, porém, as grandes máquinas começam a penetrar na indústria tabaqueira, 

primeiramente para serviços de menor destreza, como picar e moer o fumo, mas logo no início 

do século XX já aparecem as primeiras máquinas de torcer charutos, numa tentativa de 

prescindir cada vez mais do trabalho manual. A produção dos puros, no entanto, possui como 

segredo a individualidade do artesão. Comenta-se que o bom tabaqueiro é um artista e seu 

ofício não exige apenas aprendizagem e prática, mas também aptidão e dom natural.39 

                                            
37 BENJAMIN, O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, 1994, p. 201. 
38 ORTIZ, Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar, 1973, p. 73-74. 
39 “Diríase que el trabajo […] de tabaco es un arte, […] éste siempre se exige la pericia del artesano. Todas las 
operaciones de tabaco se [realizaban] sin maquinaria, solo con el complejo aparato del cuerpo humano, que es el 
ingenio tabaquero. Cortadas las hojas a mano y una a una, la vega rinde su cosecha al veguero y de las manos de 
éste pasa la rama a otras manos, y de mano en mano llega al almacén y a la fábrica, donde otras manos la elaboran, 
convirtiéndola en tabaco torcido o cigarrillos que irán a consumirse en otra mano, la del fumador. Toda la 
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Para entender, consequentemente, a relação aqui colocada entre tabaco e narração, “é 

preciso perceber que, na base profana da reciprocidade das trocas humanas, não existe mais 

uma troca de dons”.40 Talvez seja por isso que o Magro de As Confissões Prematuras nunca tenha 

aceitado um dos cigarros que o Gordo lhe oferecia, pois, na verdade, entre eles nunca se 

buscou selar a paz, como no ritual perdido do cachimbo, mas a guerra, embora ainda cortês: de 

“embates não [...] muito mortíferos, [...] antes trocas de bravatas, de desafios, de homenagens, 

de sortilégios, de cortesias que obrigam e de generosidades eficazes”,41 e que “oscila entre a 

caça e o torneio, entre o massacre e o esporte, [e] o elemento de rivalidade que lhe é essencial, 

tanto a orienta para o atentado como para o duelo”.42 Ademais, há sempre a permanência 

duma troca de interesses – a recusa do cigarro ainda poderia ser mais válida, ganhar mais 

sentido, se pensássemos que o fumo oferecido é o mais industrial, o cigarro cuja brasa aponta 

o outro, sem possuir a boca do cachimbo que visava céu. O cigarro, nesse sentido, não se 

                                                                                                                                     
tabacalería es manual; el cultivo y la cosecha, la industria y el comercio y hasta el mismo consumo. Para la 
industria del tabaco bastan manos delicadas, de mujer o de hombre, que manipulen las hojas y las corten con una 
ligera chaveta. […] Por esto en el tabaco el trabajador es por lo general más fino de modales y de intelecto. Y suele 
ser más individualizada y distinguida su persona; así en el veguero como en el escogedor, y en quien lo tuerce lo 
conforma. En el negocio del tabaco cada individuo tiene una reputación propia, como una ‘marca de trabajo’, y un 
valor personal económicamente cotizable” (Ortiz, Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azúcar, 1973, p. 61-63). 
40 ANDRADE, Outros perfis de Gilberto Freyre: voltas duras/doces ao cotidiano dos brasileiros, 2007, p. 147. 
41 CAILLOIS, Roger. “A guerra cortês”. In: Anhembi, nº 31. São Paulo, nov. 1953; p. 5.  
42 Ibidem, p. 4. O tom de duelo entre Gordo e Magro está sempre presente em As Confissões Prematuras: uma mesa 
os separa, longos silêncios e troca de olhares, aquele tenta incansavelmente descobrir a traição da Mulher, este, 
por sua vez, na obsessão do Gordo deseja reconstituir algo de sua memória. Tem-se, nas palavras das próprias 
personagens, “um jogo”. Caillois, em outro de seus textos, arrisca definir o jogo a partir da obra de J. Huizinga, e 
o elabora como uma atividade: “livre – a que não se poderia obrigar o jogador sem que o jogo [perca] 
imediatamente sua natureza; separada – circunscrita em limites de espaço e tempo precisos e fixos de antemão; 
regulada – submetida a convenções que suspendem as leis ordinárias e que instauram momentaneamente uma 
legislação nova, única” (CAILLOIS, “Estrutura e Classificação dos Jogos”. In: Anhembi, nº 72, São Paulo, nov. 
1956; p. 448). Com essas observações sumárias, o autor classifica os jogos em algumas categorias, entre elas o 
agôn, pois “um grupo inteiro de jogos apresenta-se como competição, isto é, como um combate em que se cria 
artificialmente a igualdade de possibilidades, para que os antagonistas se afrontem em condições ideais, passíveis 
de dar um valor preciso e incontestável ao triunfo do vencedor. Trata-se pois, em cada caso, de uma rivalidade 
que se concentra numa só qualidade, rapidez, resistência, vigor, memória, habilidade, engenho etc... exercendo-se 
dentro dos limites definidos e sem nenhum socorro exterior, de tal modo que o vencedor apareça como o melhor 
numa certa categoria de façanha. [...] Fora do jogo ou no seu limite, verifica-se a noção de ‘agôn’ em outros 
fenômenos culturais que obedecem ao mesmo código: o duelo, o torneio, certos aspectos constantes e notáveis da 
guerra chamada cortês” (CAILLOIS, “Estrutura e Classificação dos Jogos”, 1956, pp. 449-450). Exatamente 
assim se apresentam as relações na novela de Salim Miguel, as quais somente poderiam ocorrer nesse isolamento, 
uma tentativa de romper esse próprio isolamento, que trespassa os indivíduos na modernidade. Mas, essa armação 
de regras é apenas utópica, ideal, uma tentativa de criar algo inconcebível num tempo em que impera o 
utilitarismo (Gordo e Magro não trabalham, não produzem, apenas gastam energia, tempo, dinheiro, provocações, 
mas nunca saem do lugar, a “trama não anda”, permanecem na sala em duelo durante todo livro), isto é, a 
eliminação do jogo e da guerra cortês, do equilíbrio da produção pelo excesso, para, segundo Bataille, o 
deslocamento em um segundo momento da energia do império para fora, destinando sua violência a um fim real: 
“a ordem militar pôs fim aos mal-estares que respondiam a uma orgia de consumição. Determinou um emprego 
racional das forças para o crescimento da potência. [...] O princípio da ordem militar é o desvio metódico da 
violência para fora” (BATAILLE, Teoria da Religião, 1993, p. 53). 
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prestaria à paz, pois representa a dominação do homem pelo homem, um gesto canibal,43 

como uma arma que lhe deseja (ou é o símbolo desse desejo de) sugar o ser – o Gordo, desse 

modo, poderia estar durante todo livro na busca de tentar fazer o Outro visível, ter alguém 

para confrontar[-se], e faz isso consumindo a si próprio, carteiras e mais carteiras de cigarro, 

solitário, apenas criando histórias de traição conjugal – a sua paranoia com o Magro é um 

sintoma proporcionado por um Outro que na sociedade capitalista é difuso, também no 

sentido em que Debord definiu o espetáculo ocidental.44 O último reduto do homem acaba 

sendo o próprio corpo. Talvez seja esse sentimento que nos leva a interessar-nos tão 

profundamente pela “vida nua” e pelo “homo sacer” de Agamben. Se o dinheiro se troca por 

tudo, ainda não se pode trocá-lo pela manipulação genética, e, nessa perspectiva, devemos 

festejar nosso pouco de individualidade, unicidade, singularidade, preservada pelo (talvez 

temporário) fracasso do “projeto genoma”. Não há dúvida de que isto associado às campanhas 

antitabaco, como na cidade americana de Calabasas, onde fumar foi proibido em qualquer 

ambiente público, inclusive na rua, representa que o homem ainda não faz o homem e, 

portanto, o capitalismo precisa controlá-lo. Interessante, também, como o balseiro de Salim 

reclama da cerveja e pede cachaça, pois sempre que conta a história fica muito emocionado, 

para ficar aparentemente em estado de anestesia – imune ao efeito aterrorizante que a 

lembrança pode lhe dar; mas, talvez, aconteça justamente o contrário e a cachaça seja o que 

não lhe permita emudecer e tornar-se mais um combatente que retorna silencioso do campo de 

batalha –45 no qual parecem ter se tornado, agora, nossas cidades.46 A droga revela-se, neste 

sentido, ambígua. Ao mesmo tempo em que amansa (num sentido mais superficial), pode 

causar revolta – ou rememoração política.47 Pois se o nosso sistema sinestético nos entorpece, 

                                            
43 “Como esgotamento, como puro acontecimento, enfim, a civilização é prenhe de práticas canibais. Em outras 
palavras, o canibalismo é a tradução mais acabada daquilo que entendemos como civilização” (ANTELO, Raul. 
“Canibalismo e Diferença”. In: Travessia: revista de literatura, n. 37. Ilha de Santa Catarina: UFSC, 1998; p. 70. 
44 Ver: VIEIRA, Marcus André. “A (hiper)modernidade lacaniana”. In: Latusa, n. 9. Rio de Janeiro: EBP-Rio e 
Contra Capa, 2004. 
45 BENJAMIN, “Experiência e Pobreza”, 1994, p. 115. 
46 “Freud estava interessado na neurose de guerra, o trauma de choques nervosos e de acidentes catastróficos que 
afligiram soldados na Primeira Guerra Mundial. Benjamin sustentava que esta experiência com o campo de guerra 
‘se torna a norma’ na vida moderna. Percepções que antes suscitavam reflexos conscientes são agora fontes de 
impulsos de choque dos quais a consciência deve se esquivar. Na produção industrial bem como na guerra 
moderna, em meio a multidão das ruas e em encontros eróticos, em parques de diversão e em cassinos de jogo, o 
choque é a experiência mesma da vida moderna” (BUCK-MORSS, Susan. “Estética e Anestética: o ‘Ensaio sobre 
a Obra de Arte’ de Walter Benjamin Reconsiderado”. In: Travessia: revista de literatura, n. 33. Florianópolis: 
EdUFSC, ago-dez 1996; p. 22).  
47 Devido a estes choques da vida moderna, que podem levar o organismo inclusive à morte, o sistema sinestésico, 
transforma-se em anestésico com o intuito de proteger o próprio corpo. “O seu objetivo é entorpecer o 
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cumprindo um papel contrário ao seu dever a fim de não nos matar pelos excessos de choques, 

talvez o entorpecente possa também se inverter e, agora, nos despertar da anestesia da vida 

moderna e nos permitir, de alguma forma, uma capacidade de experiência através de uma 

memória involuntária estimulada pelo narcótico. Todas essas novas relações mediadas, ou 

melhor, construídas por meio da técnica, embora estejam mais visíveis no cinema, estabelecem 

profundas relações com a narração, pois elas acabam por quebrar o que Walter Benjamin 

chama de tradição e sem a qual contar histórias (e inclusive contar a História) se torna um ato 

tão impossível quanto doar. 

 

                                                                                                                                     
organismo, insensibilizar os sentidos, reprimir a memória: o sistema cognitivo da sinestética tornou-se, antes, um 
sistema de anestética. Nesta situação da crise de percepção, já não se trata de educar o ouvido rude para ouvir 
música, mas de lhe restituir a audição. Já não se trata de treinar os olhos para ver a beleza, mas de restaurar a 
‘perceptibilidade’” (BUCK-MORSS, “Estética e Anestética: o ‘Ensaio sobre a Obra de Arte’ de Walter Benjamin 
Reconsiderado”, 1996, p. 24). 
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