Declinio do Tabaco: Impossibilidade de Narrar
comentarios a partir de Paul Auster e Salim Miguel

Rodrigo Lopes de Barros'

Método ¢ desvio. A apresentagio como desvio — eis o cardter
metodoldgico do tratado. Renunciar ao curso ininterrupto da intengio
€ a sua primeira caradteristica. Incansavelmente, o pensamento
comega Sempre de novo, volta minuciosamente a propria coisa. Este
incessante tomar folego é a mais anténtica forma de existéncia da
contemplagio.

Walter Benjamin, A origens do Drama Barroco Alemdo

Cortina de Fumaga (Smoke), filme roteirizado pelo escritor estadunidense Paul Auster,
coloca em conflito o colecionador e o historiador — faceta do escritor moderno. Augustus,
balconista da tabacaria, reconstréi o passado do Brooklin por meio de um ato presente: suas
fotografias. Ao mesmo tempo em que ele coleciona, ou seja, busca o unico e inigualavel e
apenas o consegue no cotidiano e no repetitivo, habitual (a mesma esquina, na mesma hora),
ele também comete um ato digno da Histéria: preserva um material que documenta ao mesmo
tempo a cultura e a barbarie do Império. O conflito entre aqueles dois é também exemplar,
pois coloca frente a frente uma técnica e um conceito de arte que ela mesma ajudou a destruir
(o do “belo”, do “génio humano” sem qualquer artificio da técnica). Paul Benjamin, escritor-
personagem, com a mente légica de um romancista, a quem os acontecimentos devem estar
colocados num encadeamento natural, explicados em suas liga¢des, isto é, relacionados a uma
totalidade, ndo compreende a grandeza do trabalho do amigo. Este consiste em estilhacos
daquela suposta totalidade, indesejavel, fragmentos ironicos e arrogantes do cotidiano,
incrivelmente politicos. Mas para ele, sao fotos semelhantes, “iguais”, amontoadas em um
album. Neste momento, Augustus vé-se obrigado a explicar sua magia atingida por meio da
técnica: “nao vai entender se nao for mais devagar; todas sdo iguais, mas cada uma ¢é diferente;
temos as manhas claras, temos as manhias escuras; a luz do verdo e a luz do outono; dias da
semana e fins de semana; pessoas de capas e galochas, e pessoas de camisetas e shorts; as vezes

as mesmas pessoas, outras vezes pessoas diferentes; as vezes as diferentes se tornam as

! Doutorando em Literatura Hispanica pela Universidade do Texas, Austin. Mestre em Teoria Literaria pela
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), onde foi bolsista do CNPq. Membro do Nucleo de Estudos
Benjaminianos (NEBEN) e da Editora Cultura e Barbarie.
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mesmas, ¢ as mesmas desaparecem; a terra gira em torno do sol e a cada dia a luz do sol atinge
a terra de um angulo diferente”.? Ou, como talvez tivesse dito Walter Benjamin, apresentadas
em sua unicidade e excentricidade. Nesse instante, Paul Benjamin segue o conselho, aprende,
talvez, a receber um, e encontra um rosto conhecido em meio aos tantos andnimos: sua
falecida mulher, caminhando com um vestido florido sob uma leve garoa de verao (talvez essa
tenha sido a tunica relacao verdadeira de dom, a unica moeda falsa, que de uma aparente
colecao desinteressante, causou uma mudanca na vida de outrem). Ainda sobre a pratica
fotografica, colecionadora e histérica de Augustus, podemos tomar emprestadas as palavras de
Benjamin: “alguns estudos sao mais uteis para introduzir a nova técnica [fotografica] que [os]

. A s ~ 3
retratos: imagens humanas anonimas, € nao retratos”.

Neles se pode encontrar mais
facilmente os vestigios do acaso, e talvez seja com esse sentimento que Augustus empreende
sua arte, pois apesar do seu planejamento, meticulosidade, repeticio (mesma hora, mesmo
lugar, mesmo angulo, mesmo camera, mesmo fotografo), malgrado isso tudo, nenhuma foto

pode ser igual a outra. Todas carregam sua singularidade de um tempo histérico inigualavel.

Apesar de toda pericia do fotégrafo e de tudo que existe de planejado em seu
comportamento, o observador sente a necessidade irresistivel de procurar
nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual a
realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel em que o
futuro se aninha ainda hoje em minutos unicos, ha muito extintos, e com
tanta eloqiiéncia que podemos descobri-lo, olhando para tras. [..] S6 a
fotografia revela esse inconsciente 6tico, como a psicanilise revela o
inconsciente pulsional.4

Tem-se, também, por parte de Augustus, a tentativa de flagrar os homens e as mulheres
em seu anonimato, fora daquele conforto burgués entre os bibelos do lar, sem os rastros que
geram uma falsa nog¢ao de sujeito. Ele, assim, desnuda uma realidade aparente, pois na rua
somos “massa”’, sem identidade. Mostra-nos a verdadeira fragilidade desse corpo humano, que

, .. 5 . N .
s6 admitindo sua pobreza pode encontrar-se,” pois nossa perda de experiéncia se reflete
inclusive na decadéncia dos antigos retratos familiares, uma distancia tdo grande quanto nos

impele a modernidade — e essa perda da aura pode melhor ser notada na fotografia, tanto que

2 Cortina de Fumaga (Smoke). Dire¢io: Wayne Wang. Roteiro: Paul Auster. Nova lorque: Miramax Films, 1995.
35mm (112 min).

3 BENJAMIN, Walter. “Pequena histéria da fotografia”. In: Magia e técnica, arte ¢ politica. Sio Paulo: Brasiliense,
1994; p. 93.

4 Ibidem, p. 94.

> BENJAMIN, Walter. “Expetiéncia e Pobreza”. In: Magia e técnica, arte ¢ politica. Sao Paulo: Brasiliense, 1994.
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Paul Benjamin ao abrir o album deseja encontra-la, e se desencontra quando nao a vé e
deslumbra apenas uma cole¢ao de fragmentos da modernidade. “A histéria repousa numa
pratica de coleta de informagoes, de separacao e de exposicao de elementos, pratica muito mais
aparentada aquela do colecionador, figura-chave da filosofia e, também, da vida de Benjamin,
do que aquela do historiador no sentido moderno que tenta estabelecer uma relagdo casual
entre os acontecimentos do passado”.® Na verdade, com as novas proéteses de percepgio,’
trata-se menos de imaginarmos “a fotografia como arte” do que “a arte como fotografia”,’ e
suas potencialidades. Com isso em mente, podemos ver o mesmo conflito em _As Confissies
Prematuras de Salim Miguel: o narrador-escritor da obra é um colecionador de relatos
(confissdes) que apenas consegue coloca-las ao leitor de uma maneira fragmentaria, sem
estabelecer qualquer relagao definitiva entre elas — por isso sio prematuras, vém antes do
tempo, engolem o tempo, nao permite alinha-las com um tempo “homogéneo e vazio”, como
se refere Benjamin a0 historicismo nas “Teses sobre o Conceito de Histéria”.” Esse narrador
acaba por abandonar sua onipoténcia e desfigurar o romance, autonomeando-se, intervindo
textualmente na obra, tornando-se uma personagem, dizendo com todas as letras que nao pode
mais seguir com a histéria até o final, colocar um fim. Augustus, o fotégrafo da tabacaria,
portanto, é o narrador que (mais do que todos os narradores de todas as historias aqui
trabalhadas) se aproxima dos paradoxos da experiéncia benjaminiana. Ele busca, pois, de
alguma forma, construir uma nova experiéncia que nao pode ser confundida com um simples
gesto nostalgico, pois acaba por confrontar as lembrangas do passado com um tempo presente,
e suspendé-lo, e criar um tempo agora (aqui e agora, outra forma de autenticidade [?]) — e
talvez nada melhor que a fotografia para criar essas potentes imagens dialéticas, um sonho
tértil, bifurcagdes da vida, infinitas possibilidades de futuro que poderiam acontecer no
instante cego do disparo: este nao saber o que se fotografa de Augustus, pois ele se guia por
um nio-ciclo que pode tudo conter, se assemelha muito a um instante de dom, pois os

transeuntes recebem, de certa forma, uma individualidade e disso nao se percebem. Nao ¢ a toa

que Augustus se martiriza por nio ter atrasado um segundo que fosse o troco (change) na

¢ GAGNEBIN, Jeanne Matie. Histdria ¢ narragao et Walter Benjamin. Sio Paulo: Perspectiva, 2004; pp. 9-10.

7 Ver: BUCK-MORSS, Susan. A fela do cinema como pritese de percepeao. Traducdo de Ana Luiza Andrade. Desterro
[Florianopolis|: Editora Cultura e Barbarie, 2009.

8 BENJAMIN, “Pequena histéria da fotografia”, 1994.

> BENJAMIN, Walter. “Sobre o Conceito da Histéria”. In: Magia e técnica, arte ¢ politica. Sdo Paulo: Brasiliense,
1994. Também, ao longo do texto, utilizaremos a tradugdo de Jeanne Marie Gagnebin e Marcos Lutz Miller
intitulada “Teses sobre o Conceito da Histéria”. Sio Paulo: C.A. de filosofia da PUC, versio mimeo, s/d.
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tabacaria, e, talvez, impedido a morte da mulher de Paul Benjamin, ja que ela se retardaria um
passo e possivelmente a bala perdida nao a teria acertado. Ou, quem sabe, ele desse de troco
uma moeda falsa (um pouco de veneno nio lhe teria feito mal) — como fez o amigo do
narrador em Baudelaire. Agora, portanto, pode-se avangar um pouco na analise: Cortina de
Fumaga se aproxima aqui de La Fausse Monnase, pois da mesma maneira que a trama do filme
consiste na base da troca, ela s6 pode existir devido a um troco — um troco certo, rapido, o
qual ndo pode salvar a mulher e lhe atrasar (lembro que a palavra “wonnaie’ — que esta no titulo
do conto de Baudelaire — pode ser utilizada tanto para o ativo financeiro circulante no
mercado, quanto para nomear o que ¢ devolvido quando se paga a mais) —, a prosa de
Baudelaire come¢a no troco que dois homens recebem quando deixam uma tabacaria e
encontram um mendigo, um deles atirando-lhe uma moeda falsa. Ambas as historias, portanto,
tém nesse resto, sobra da troca capitalista (que nao permite o excesso, dai o troco), o seu inicio e seu
ponto final.

A narragdo, nessa esteira, perdeu seu valor de uso (culto), o qual fora transformado em
valor de troca — em “moeda”. Dessa maneira, a Gnica possibilidade do escritor é enganar, fazer

dessa “moeda” uma moeda falsa, relembrando o conto de Baudelaire:

entra soudainement cette idée qu’une pareille conduite [...] n’était excusable
que par le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-
étre méme de connaitre les conséquences diverses [..| que peut engendrer
une picce fausse [...]. Tout aussi bien la piéce fausse serait peut-étre, pour un
pauvre petit spéculateur, le germe d’une richesse de quelques jours. Et ainsi
ma fantaisie allait son train, prétant des ailes a I'esprit de mon ami et tirant
toutes les déductions possibles de toutes les hypotheses possibles.!0

Literatura como “moeda falsa” (e aqui vale invocar a defini¢ao juridica, pois para ser
considerada como tal necessita enganar, carregar um pouco de veneno, parecer verdadeira e
nao uma falsificacdio grotesca) deve ter o sentido de uma “maquina de provocar
acontecimentos”, uma mudanca efetiva em nossas vidas. O narrador, portanto, deve ser a
figura “no qual o justo se encontra consigo mesmo”."' Mas o fato de o texto de alguma forma
em si constituir dom, se constituir a crédito e ser de uma ou outra maneira jogado numa

disseminag¢ao sem retorno, nao significa

10 BAUDELAIRE, Charles. “La Fausse Monnaie”. In: (Envres Complétes. Vol 1. Paris: Gallimard, 1975; p. 324.
11 BENJAMIN, Walter. “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Magia e técnica, arte e
politica. Sio Paulo: Brasiliense, 1994; p. 221.
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que la escritura sea generosa o el sujeto que escribe sea un sujefo donante. En
cuanto sujeto identificable, encuadrado, comedido, quien escribe y su
escritura no dan nunca nada cuya reapropiacién, intercambio o retorno
circular — y, por definicién, cuya reapropiacion con plusvalia, cierta
capitalizacion — no calculan, conciente o inconscientemente. No nos
arriesgaremos a decir que ésta es la definicion misma del sujeto en cuanto tal.
No se le puede discernir sino como el sujeto de esta operacion del capital.!2

Como pensar, entdo, uma narragao que de alguma maneira fosse novamente dom, de
se dar sem exigir nada em troca, nem gratidao, de passar despercebida tanto ao doador quanto
ao donatario, que fosse esquecida no momento de sua atuagao? — o esquecimento ocupa um
papel fundamental nessa utopia que o liga, de certa forma, ao esquecimento benjaminiano: a

histéria que deve ser contada nio como aconteceu, mas como foi esquecida.

2.

Como o dinheiro ndo se permuta por uma qualidade determinada, por nma
coisa determinada, por forcas essenciais humanas, mas sim pela totalidade do
mundo objetivo bumano ¢ natural, ele permuta, portanto — considerado do
ponto de vista do sen possuidor —, cada qualidade por ountra — inclusive atributo
¢ objeto contraditorios para ele [transforma, entao, fidelidade em infidelidade, o
amor em ddio, o ddio em amor, a virtude em vicio, 0 vicio em virtude]; ele ¢ a
confraternizagdo das impossibilidades, obriga os contraditdrios a se beijarem.
Pmmpondo 0 homem enguanto homsem ¢ sen comportamento com o mundo
enquanto um [comportamento] humano, tu 56 podes trocar amor por amor,
confianga por confianga [...]. Se tu quiseres fruir da arte, tens de ser uma pessoa
artisticamente cultivada; Cada uma das tnas relagoes com o homem e a
natureza — tem de ser uma externagdo determinada de tna vida individnal
¢fetiva correspondente ao objeto de tua vontade. Se tu amas sem despertar amor
reciproco, isto ¢, se teu amar, enquanto amar, nio produg o amor reciproco, se
mediante tua externagio de vida como homem amante nao te tornas um homem
amado, entio ten amor ¢ impotente, ¢ uma infidelidade.

Karl Marx, Manuscritos Econdmico-Filosdficos

Deve-se, portanto, recomegar com uma justificativa a favor de Marx: talvez nio se
tratasse apenas de aristocracia intelectual dizer que usufruir a arte, como sentimento efetzvo, nao
se fazia sendo por pessoa nela cultivada — a reprodutibilidade técnica da obra, (fenémeno que
Marx nem se deu conta), por sua vez, fez a todos de alguma forma apreciadores

(consumidores) da arte, no que concerne a possibilidade de compra-la, e ndo de “contempla-

12 DERRIDA, Jacques. Dar (¢l) tiempo: la moneda falsa. Barcelona: Paidos, 1995; p. 102.
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la”, no sentido benjaminiano, “olhar com aten¢do”, pensa-la desviando-se-lhe, verbo cujo
significado deve adquirir agora um cariter politico-frenético.”” Basta o dinheiro para que se
adquira um objeto pretensamente artistico, seja a reprodugao ou mesmo o dito original — trata-
se apenas de uma questao de bolso —, mas nao se exige nenhuma reflexdo, compra-se apenas
por moda. Ademais, ninguém hoje negaria que se impossibilitou a separagao da “arte” e das
(re)produ¢des massificadas — e, nas palavras de alguns, tornando-as indiscerniveis. Evidente
que nao se propode uma distingdo entre alta e baixa cultura, pois “[toda] cultura, enquanto
conteudo essencial da autoconsciéncia de uma sociedade constituida por classes antagonicas,
ndo pode libertar-se dessa aparéncia [de legitimagio social]”."* Faz-se essa pequena suscitacio
apenas a fim de lancar uma pergunta: como num tempo em que tudo funciona a base de troca,
“onde tudo tem seu pre¢o”, pode a narragdo, um ato instituido como pura doagio da
experiéncia a outrem, existit? Em outras palavras, nio seria nada absurdo pensarmos o
contador de histérias como mais um obrigado a se comercializar? — engolido pelo Império que,
de esmola, lhe paga os “direitos autorais” e transforma sua narrativa em qualquer mercadoria,
desde sua criagdo até sua transferéncia — ou seja, a matéria-prima deve ser comprada e o
resultado final da produgao, um fetiche, embrulhado. Neste sentido, “no se puede tratar [de la
narracion como] don sin tratar de esa relacién con la economia, por supuesto, incluso la
economia monetaria.”"”

Como o advento das novas técnicas de reprodugio e o declinio da narragdo estao
indissociaveis, seria extremamente importante trabalhar as questdes levantadas por essa época

através do cinema (a obra que existe apenas enquanto reprodutivel, feita com esse intuito) e da

literatura (nascida numa época em que vigia a experiéncia e a tradi¢ao, com valor unico de

13 Sobre um novo olhar politico, além da epigrafe do tépico “1.” (o “tomar félego” benajminiano, quase como
uma tragada), cita-se: “a fotografia surrealista prepara uma saudavel relagio do homem com seu meio ambiente.
Ela liberta para o olhar politicamente educado o espago em que toda intimidade cede lugar a iluminacio dos
pormenores” (BENJAMIN, “Pequena histéria da fotografia”, 1994, p. 102). Eis uma essencial diferenca entre
Benjamin e o jovem Marx, pois, este ultimo, ainda se encontrava notoriamente preso aos conceitos de arte que a
produgcio capitalista estava comegando a destruir: a medida que este pensa em termos de inicia¢io artistica, aquele
ja fala em politizacdo do olhar. A justificativa aqui presente, no entanto, encontra respaldo no préprio Benjamin,
cujas possibilidades de analise da questdo cultural eram infinitamente superiores as da época de Marx, tanto que o
autor dedica o primeiro paragrafo de uma das suas mais importantes obras a estabelecer essa diferenciagio:
“Quando Marx empreendeu a analise do modo de produgio capitalista, esse modo de produgio estava ainda em
seus primoérdios. [Ele] orientou suas investigagdes de forma a dar-lhes valor de prognésticos” (BENJAMIN,
Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica [primeira versio|”. In: Magia ¢ técnica, arte ¢ politica.
Sao Paulo: Brasiliense, 1994; p. 165).

14 ADORNO, Theodor. “Ctitica Cultural e Sociedade”. In: Indistria Cultural e Sociedade. Sio Paulo: Paz e Terra,
2002; p. 90.

15 DERRIDA, Dar (el) tiempo, 1995, p. 17.
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culto, e arremessada ao agora da informacao, modificada com o advento da imprensa, que a
transformou em algo totalmente diverso: o romance — “[cuja] difusdo sé se torna possivel com
a invenc¢ao da imprensa. [...| Ele nem procede da tradi¢ao oral nem a alimenta. [...] Sua origem
¢ o individuo isolado, que ndo pode falar exemplarmente sobre suas preocupagbes mais

. ~ 2 16
importantes e que nao recebe conselhos nem sabe da-los”).”

Nesse sentido, portanto, o filme
Cortina de Fumaga coloca-se como um objeto interessante, nao apenas devido ao fato de que o
seu roteirista, Paul Auster, é também escritor, mas porque sua prépria narracio em Varios
momentos, sendao em todos, refere-se a propria impossibilidade de narrar — e, principalmente,
sobre a impossibilidade de dar e receber, isto é, constituir-resultar dom. Utilizando as palavras
de Derrida, ao referir-se a uma outra obra, naquele caso antropoldgica, Essai sur le Don de
Marcel Mauss, poderfamos ter uma sentenga que se encaixaria perfeitamente nesse momento:
se poderia chegar a dizer que um [filme] tio monumental como é Cortina de Fumaca de Paul
Auster fala de tudo menos de dom: “trata de la economia, del intercambio, del contrato (do ut
des), de la sobrepuja, del sacrificio, del don y del contra-don, en resumidas cuentas, de todo lo
que, en la cosa misma, incita al don y a anular el don”."" Para Derrida o dom acontece apenas
quando o doador ou o donatario nao percebem o dom: o simples agradecimento, a retribuicao,
ou mesmo um sentimento de conforto em ter participado do dom elimina-o no exato instante
dessa consciéncia. O dom também nio pode ser contido de forma alguma por um desejo
utilitarista, nao pode ser limitado, pois caira na légica da economia, o dom, portanto, deve ser
excesso.” Neste sentido, hoje, em tempos que tudo se regula pelo intercimbio, o dom se
tornou impossivel, apenas resgatavel em sociedades nas quais as relagdes agora existentes nao
constitufam sua regra motora — ou, sobretudo, desejavel num devir utépico, no qual a narragao
pode liberar-se do circulo econémico, esse retorno consciente ou inconsciente que nao permite
o dom. A prépria palavra “economia” se forma da jungao de nomos (lei) e oikos (casa), sendo

que nomos nao significa apenas lei em seu sentido geral, mas, sobretudo, a ordem da

16 BENJAMIN, “O narrador: considera¢des sobre a obra de Nikolai Leskov”, 1994, p. 201.

7 DERRIDA, Dar (el) Tienpo, 1995, p.33.

18 Esta ligacdo com o conceito de Bataille, implicita no texto de Derrida (o0 abandono em uma economia sem
retorno, ou nao-economia), os aproxima e joga luz na questido do dom através da nogio de sactificio, e mesmo da
oferta aos deuses, uma vez que o Essai sur le don de Marcel Mauss influenciou muito a obra de Bataille: “Sacrificar
ndo ¢ matar, mas abandonar e doar. O ato de matar é apenas exposi¢io de um sentido profundo. O que importa é
passar de uma ordem duravel, em que todo consumo de recursos esti subordinado a necessidade de durar, a
violéncia de um consumo incondicional. [..] O sactificio ¢ a antitese da produgio, feita visando o futuro, é o
consumo que s6 tem interesse no proprio instante. Nesse sentido ele ¢ dom e abandono, mas o gue ¢ doado nao pode
ser objeto de conservagio para o donatdrio: o dom de uma oferenda a faz passar precisamente para o mundo do
consumo precipitado” BATAILLE, Georges. Teoria da religido. Sio Paulo: Atica, 1993; p. 41).
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. . -~ 19 . o . . .
distribuigao.” Assim, as relacbes que no capitalismo apenas acontecem em medidas
econdmicas, pois nada ha fora delas, sdo justamente o que parece deixar impraticavel o dom, o

. . ~ . 20
qual necessita de um caminho sem retorno e, portanto, nao-circular.

Esse pensamento de
Derrida é de assustadora semelhanca com o de Benjamin, ao dizer em seus textos sobre a
morte da narragio, cujo acontecimento era constituido por nossa incapacidade de dar e receber
conselhos — pois a técnica moderna acabou por aniquilar a tradicdo e a experiéncia,
principalmente a dos mais velhos, que atualmente soam como pegas bolorentas de um museu
que ndo permite visitas. E justo sem a experiéncia daquelas vidas (a mensagem do moribundo

que nio nos pode alcangar, como no conto de Kafka) nao se pode transmitir conselhos,

. 21 . . ~ ’
ensinamentos, narrar.” Nessa perspectiva, ouso afirmar que em Cortina de Fumaca nao ha

19 “Ojkonomia significa ‘amministrazione della casa’. Nel trattato aristotelico (o pseudoaristotelico) sull’economia, si
legge cosi che la fechné oikonomiké si distingue dalla politica, come la casa (0/kia) si distingue dalla citta (polis). La
differenza ¢ ribadita nella Po/itica, dove il politico e il re, che appartengono alla sfera della pois, sono
qualitativamente contrapposti all’oikonomos e al despostés, che si riferiscono alla sfera della casa e della famiglia.
Anche in Senofonte (un autore in cui 'opposizione fra casa e citta ¢ certamente meno pronunciata che in
Aristotele), Uergon del’economia ¢ la ‘buona amministrazione della casa [ex oikein ton . . . oikon]’. Occorre non
dimenticare, tuttavia, che I'oikos non ¢ la casa unifamiliare moderna né semplicemente la famiglia allargata, ma un
organismo complesso, in cui intrecciano rapporti eterogenei, che Aristotele distingue in tre gruppi: relazioni
‘despotiche’ padrone-schiavi (che includono di solito la direzione di un’azienda agricola di ampie dimensioni),
relazioni ‘paterne’ genitore-figli, relazioni ‘gamiche’ marito-moglie. Cio che unisce queste relazioni ‘economiche’
(di cui Aristotele sottolinea la diversita) ¢ un paradigma che si potrebbe definire ‘gestionale’ e non epistemico: si
tratta, cioe, di un’attivita che non ¢ vincolata a un sistema di norme né costituisce un scienza in senso proprio (‘I
termine “capofamiglia” [desporés|’, scrive Aristotele, ‘non denota una scienza [epistémeén], ma un certo modo di
essere’), ma implica decisioni e disposizioni che fanno fronte a problemi ogni volta specifici, che riguardano
Pordine funzionale (faxis) delle diverse parti dell’vikos. In un passo di Senofonte, questa natura ‘gestionale’
dell’oikonomia ¢ definita con chiarezza: essa non ha a che fare soltanto col bisogno e l'uso degli oggetti, ma
innanzitutto con la loro ordinata disposizione” (AGAMBEN, Giotgio. I/ Regno ¢ la Gloria: per una genealogia teologica
dell’'economia e del governo. Homo sacer, 11, 2. Milano: Neti Pozza, 2007; p. 31-32).

20 “;Pero el don, si lo hay, acaso no es también aquello mismo que interrumpe la economia? ¢Aquello mismo que,
al suprimir el calculo econémico, ya no da lugar al intercambio? sAquello mismo que abre el circulo a fin de
desafiar la reciprocidad o la simettfa, la medida comin, y a fin de desviar el retorno con vistas al sin-retorno? Si
hay don, lo dado del don (o gue se da, lo gque es dado, el don como cosa dada o como acto de donacién) no debe
volver al donante (no digamos aun al sujeto, al donador o a la donadora). No debe circular, no debe
intercambiarse, en cualquier caso no debe agotarse, como don, en el proceso del intercambio, en el movimiento
de la circulacion del circulo bajo la forma del retorno al punto de partida. Si bien la figura del circulo es esencial
para lo econémico, el don debe seguir siendo anecondmico. No porque resulte ajeno al circulo, sino porque debe
guardar con el circulo una relacion de extrafieza, una relacion sin relacion de familiar extrafieza. Puede ser que sea
en este sentido en el que el don es lo imposible” (DERRIDA, Dar (el) Tienspo, 1995, p. 17).

2L “A experiéncia transmitida pelo relato deve ser comum ao narrador e ao ouvinte. Pressupbe, portanto, uma
comunidade de vida e de discurso que o rapido desenvolvimento do capitalismo, da técnica, sobretudo, destruiu.
A distancia entre os grupos humanos, particularmente entre as geragdes, transformou-se hoje em abismo porque
as condi¢bes de vida mudam em um ritmo demasiado rapido para capacidade humana de assimila¢io. Enquanto
no passado o ancido que se aproximava da morte era o depositario privilegiado de uma experiéncia que transmitia
a0s mais jovens, hoje ele ndo passa de um velho cujo discurso ¢ indtil. [...] Poderfamos arriscar um paradoxo e
dizer que a obra de Kafka, o ‘maior narrador’ moderno, segundo Benjamin, representa uma experiéncia unica: a
da perda da experiéncia, da desagregagio da tradicio, [...] do desaparecimento do sentido primordial, [...] que ndo
temos nenhuma mensagem definitiva para transmitir, que ndo existe uma totalidade dos sentidos, mas somente

66



sequer um unico fio do tecido narrativo que nao esteja ligado a troca, e quase sempre mediada
pelo dinheiro, “o vinculo de todos os vinculos, [e portanto,] [...] meio universal de separagao”,
nas palavras de Marx,” fato que nio necessariamente ¢ um ponto negativo. Na baixa
modernidade, todas as relagdes humanas se dao por esse jogo de interesses, pelo nao-lugar do
intercambio, pela férmula da mercadoria. Isto torna a narragdo (um meio pelo qual a
humanidade encontrou para explicar a si propria, aconselhar-se) mercadologizada, um produto
que se expOe numa vitrine e assim deve ser tratada. No filme alvo desse trabalho, portanto,
pode-se descrever, dessa maneira, as relagoes entre as personagens: .4 Mae, que usa um tapa-
olho (no lugar do olho de vidro, insinuando sua troca por uma garrafa de rum) conta ao
balconista da tabacaria (Augustus) sobre uma filha que supostamente tiveram juntos e em troca
pede dinheiro; o menino (Rashid) apenas mostra seu desenho da velha oficina do pai a este
ultimo em troca de um emprego; o escritor (Paul Benjamin) se dispde a olhar o tedioso
passatempo de Augustus, fotografar todo dia o mesmo lugar, na mesma hora e no mesmo
angulo, recebendo em troca uma imagem unica de sua falecida mulher — que Augustus sabia
que ele haveria de encontrar; Paul Benjamin oferece abrigo a Rashid em troca de este ter-lhe
salvo a vida e diz textualmente que a oferta é “para equilibrar o sistema”, e, por conseguinte,
nao ficar devedor; Rashid da uma televisao a Paul Benjamin para retribuir a retribuicio daquele
em lhe hospedar; e, principalmente, uma histéria de natal, o grand finale do filme, é contada a
Paul Benjamin em troca de um almogo — uma histéria, por sinal, feita na base da troca, de uma
companhia numa tarde solitaria por uma maquina fotografica. Nada ¢ gratuito. E preciso notar,
entretanto, que muitos dos objetos intercambidveis sio produtos de roubo, o que pode
provocar reflexdes interessantes: a propria moeda falsa é por si s6 uma expropriagao, e se a
narrativa deve se aproximar daquela nao é por outro motivo que nao o da propria ficgao, isto
¢, uma construcgdo a partir de histérias precedentes, de terceiros, quase sempre sem referéncias
diretas ou citagdes. Agora, deve-se compreender melhor a ligacdo constelar de Paul Auster
com outro escritor, Salim Miguel, por dois motivos. Primeiro, porque seu livro As Confissoes
Prematuras, de linguagem cinematografica, por sinal, também segue a logica da troca: ha um
Gordo que sustenta um Magro em troca de confirmar possiveis traicdes da Mulher; o Magro
aceita o jogo em troca de conseguir alcangar, tirar do esquecimento, algum fragmento do seu

passado perdido numa amnésia provocada por um acidente; a histéria é escrita a partir de

trechos de histérias e de sonhos” (GAGNEBIN, Jeanne Marie. “Prefacio: Walter Benjamin ou a Histéria Aberta”.
In: Magia e técnica, arte e politica. Sio Paulo: Brasiliense, 1994; pp. 10-18).
2 MARX, Katl. Manuscritos Econdmico-filoséficos. Sio Paulo: Boitempo, 2004; p. 159.
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supostos relatos, dos quais o narrador se apropria para construir algo diverso; o proprio Salim
Miguel escreveu esse livro para, em troca, se livrar de um bloqueio de escritor e terminar outro
romance.” Segundo, e mais incrivel nessa ligacio, a questio essencial do dinheiro como
mediador da troca, o que torna todos os objetos, e mais, todas as qualidades e sentimentos
humanos intercambiaveis, capaz de “transformar todas as [..] incapacidades em seu
contrario”,” questio que estd presente em véarios momentos de Cortina de Fumaca (Smoke).
Através do dinheiro roubado, Rashid se permite sonhar com outro futuro; ha também certa
inten¢ao que impele a suposta filha de Augustus a perguntar sobre sua situacdo financeira, e
que faz esse mesmo balconista contrabandear charutos cubanos para os Estados Unidos; estas
trés cenas podem ser transcritas com a seguinte passagem: “o que é para mim pelo dinheiro, o
que eu posso pagat, isto é, o que o dinheiro pode comprar, isso sou eu, o possuidor do proprio

dinheiro; tao grande quanto a forg¢a do dinheiro é a minha for¢a. As qualidades do dinheiro sao

23 Hsta declaragdo, dada em trecho inédito de sua entrevista concedida a RECRIE MIGUEL, Salim. ““Onde se
queimam livros acaba-se queimando pessoas™ entrevista com Salim Miguel”. In: RECRIE, Ano 1, n° 1.
Florianépolis: Fundagio Boiteux, 2004) , ¢ acompanha da certeza de que essa novela, denominac¢do dada pelo
proprio Salim Miguel, consiste num texto marginal a toda sua obra, que rompe com seus escritos de antes e
depois, motivo interessante para despertar interesse na questio da impossibilidade, que se abate sobre certos
autores, de narrar na modernidade. O romance que o autor ndo conseguia terminar, e somente pode fazé-lo apds
escrever As Confissoes Prematuras, trata-se de Nur na Escuridio, cuja narrativa encontra-se arraigada na tradigao real-
naturalista do século XIX. As Confissies, por sua vez, é apresentada como uma “nio-trama”, fragmentos, pedagos
de histoérias que se juntam (ou tentam juntar-se) por intermédio de um narrador. “Ela envolve dois protagonistas
[quase beckettianos|, em saleta mal iluminada, para em conjunto desvendar enigmas de suas vidas e preencher as
lacunas de suas histérias. Gordo busca em vio desvelar o furtivo romance de sua esposa com seu oponente,
Magro, enquanto este procura as lembrancas de sua existéncia ap6s perder a memoria em terrivel acidente.
Enquanto a trama [ou ndo-trama] caminha, caminho torpe, truculento, mais dois personagens se aglutinam ao
clima de absurdo, Escritor e Mulher (esposa de Gordo) entram na narrativa, ndo para desfazer enigmas ou
completar lacunas vazias, mas sim para suscitar questdes de parca importincia ou levantar outras sobre a
idoneidade de si, da narraciio ou sobre a veracidade dos fatos que constroem a histéria. A histéria se desenrola em
tempo ¢ espaco vagos, nio permitindo definicdo de época ou localidade. O clima de absurdo impera na trama,
com sucessivas reconstrucoes de fatos, descontinuidades cronoldgicas, e interagio do Escritor com a histéria que
conta. O forte afa de Gordo em reconstituir e reconstituir a histéria impele-a a movimentos circulares formando
uma elipse de acontecimentos que, no transcorrer dos fatos, desvendam-se e escondem-se, arrastando
personagens na trama que se afigura insolivel. Digladiando-se sempre com seu oponente, Magro caminha a
passos lentos a (re)construgdo de sua histdria se valendo do nio dito por Gordo, das incursGes sutis da Mulher e o
que elas lhe trazem e de suas ‘prematuras confissdes’. Nessa danga de acontecimentos, Magro ¢ Gordo transitam
nas posi¢oes de inquisidor e inquirido, afastando-se e aproximando-se continuamente, sem nunca se separarem.
Estio umbilicalmente ligados pela frase tantas vezes repetida por este: ‘Entdo ¢ isso que tens pra me dizer?
Nada?”” (Esta descricdo de As Confissoes Prematuras foi retirada de um trabalho escrito a seis méos, juntamente com
Alexandre Nodati e Thiago Ricci, em 2004, sendo a sinopse para um roteiro cinematografico da novela de Salim
Miguel).

2 MARX, Manuscritos econémico-filosdficos, 2004, p. 159. Segundo Buck-Morss, essa concep¢ido de um mediador
universal, em conjunto com a nog¢do de progresso como o aumento ilimitado de objetos produzidos para venda,
foi um momento definidor da modernidade, uma vez que: “el papel crucial de las cosas fabricadas en la vida
social, la importancia de los objetos materiales o sus equivalentes monetarios como mediacién de todas las
relaciones sociales, cambié profundamente la concepcion de la existencia social” (BUCK-MORSS, Susan.
“Imaginando el capital: la economia politica en exhibicion”. In: Walter Benjamin, escritor revolucionario. Buenos Aires:
Interzona, 2005; p. 284).
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minhas — [de] seu possuidor — qualidades e forgas essenciais”.” Nio é por acaso que Augustus
ao responder a pergunta da filha (ironicamente dizendo que se veste como pobre, embora
milionario), se encontra com um sintoma moderno descrito por Debord: “a primeira fase da
dominac¢io da economia sobre a vida acarretou, no modo de definir toda realizacio humana,
uma evidente degradacdo do ser para o 7. A fase atual, em que a vida social esta totalmente
tomada pelos resultados acumulados da economia, leva a um deslizamento generalizado do Zer
para o parecer [...]’;”° Rashid sonha com a parte branca de Nova York, como se o dinheiro de
alguma forma pudesse comprar o legado branco, anglo-saxio, heterossexual etc., da sociedade
americana, do qual ele nio usufrui;”’ vislumbra-se, também, nessa capacidade de compra das
habilidades humanas — ser o que nio é, e, por sua vez, nio ser enquanto individuo —,
justamente o que ocorre na cena final de Cortina de Fumaga: o escritor Paul Benjamin,
bloqueado, incapaz de narrar, assim como Salim Miguel, busca uma saida — que, neste dltimo,
foi a de contestar a propria narrativa. No primeiro, ao contrario, foi compra-la, troca-la por um
almogo pago ao balconista da tabacaria, e dela se apropriar como sua, a fim de publica-la, isto
¢, arranca-la da transmissdo oral e joga-la na reprodutibilidade da imprensa — um gesto, por
sinal, assassino, que mata, de certa forma, a histéria a0 mesmo tempo em que a torna
massificada —, e, mais tarde, esse mesmo escritor deve colher os louros, ou os lucros, dessa
fetichizagao. Nao ¢ a toa, por isso, que se trata de uma histéria de natal; eis um dos atos mais
burgueses de todos os atos: apropriar-se do alheio dando-lhe em troca uma misera retribuicao,
nesse caso, um prato de comida. Interessante como o balconista ja sabe de antemio das
artimanhas do escritor, e sabe também que nao pode delas escapar, oferece-se, barato, como

um trabalhador nas fabricas, a vender sua forc¢a de trabalho, pois conhece uma cruel realidade.

Subentende-se a todo instante Augustus como um artista frustrado, obrigado a enterrar seus

25 MARX, Manuscritos econdmico-filosdficos, 2004, p. 159.

20 DEBORD, Guy. A sociedade do espetdculo — comentarios sobre a sociedade do espetaculo. Rio de Janeiro: Contraponto,
1997; p. 18.

27 E um desejo nada absurdo, pois “o dinheiro, na medida em que possui o atributo de tudo comprar, na medida
em que possui o atributo de se apropriar de todos os objetos, ¢, portanto, o objeto enquanto possessdo eminente”
(MARX, Manuscritos econdmico-filosdficos, 2004, p. 157). E, malgrado as palavras de Marx estejam aqui colocadas de
maneira extremamente oportuna, essa mediagdo executada pelo dinheiro é enganosa, ou melhor, insuficiente e
incompleta. Isto é, ndo se pode reduzir a discriminacio racial que incide sobre os negros, e aqui ndo me refiro
apenas aos estadunidenses, a uma discriminagdo social tio-somente, pois a questdo apresenta-se muito mais
complexa; em outras palavras, o sonho de Rashid, emancipar-se do racismo através do dinheiro, trata-se de uma
ilusdo, haja vista que, nas palavras de Debord, “da mesma maneira que a riqueza humana dos Negros ameticanos
¢ detestavel e considerada criminal, a riqueza econémica nio pode fazé-los completamente aceitaveis na alienagao
americana: a riqueza individual fara apenas um negro rico, porque os Negros como um todo devem representar a
pobreza em uma sociedade de riqueza hierarquizada” (DEBORD, Guy. “O declinio ¢ a queda da economia
espetacular-mercantil”. Disponivel em: centopeia.net).
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sonhos na guerra do Vietna, consciente de sua pequenez na imensa massa, tentando narrar sua
vida fotografando as esquinas do Brooklin. O mais espantoso, nesse ponto, aonde gostaria de
chegar, é que Salim Miguel, em entrevista a RECRIE, conta que ele também jia cometeu um

ato muito semelhante: o de comprar, ou melhor, trocar uma histéria por cachaga:

Durante a noite estava sentado com um fotégrafo num restaurante, pedi
uma cervejinha, esperando o jantar. Perto da nossa mesa tinha um homem
de seus quarenta e poucos anos, rosto curtido. Notei que ele estava muito
atento ao que eu dizia. De repente, ele se levantou, veio e disse assim: “posso
sentar?” B antes que nds disséssemos “sim” ele sentou. Disse: “eu estou
muito interessado no que vocés estiao dizendo, eu gosto de ler embora minha
vocagdo seja trabalhar como balseiro”. Comecamos a conversar e vi que ele
possufa muita leitura, sabia das coisas. Citou alguns livros para saber se nos
conheciamos. Eu conhecia a maioria dos livros que citou. De repente, eu
disse para ele: “essa tua historia agora que estd me interessando”. Entdo, ele
continuou a conta-la, e disse: “essa cervejinha de vocés nio estd boa nio,
posso pedir um conhaque ou uma cachaca bem forte, que toda vez que
conto essa minha historia, fico muito emocionado”. Eu disse a ele: “por que
estas me pedindo se podes ou naor” Ele disse: “direitos autorais”. Af eu
disse: “direitos autorais?”. “Sim, eu sei que tu vais transformar a minha
histéria numa reportagem, num conto ou num romance. Desapareces daqui
e 0 qué que vou ganhar com isso? Entdo, tomando uma cachacinha ou um
conhaque sdo os meus direitos autorais.”2

Salim Miguel conta que depois transformou o episédio numa histéria chamada Ponto de
Balsa. Isso nos remete a um questionamento imprescindivel: sera, entdo, que desde Biguacu a
Nova York, com todos os cantos do planeta tomados por relagdes de troca, o narrador
somente poderia narrar a partir dessas relagoes? Evidente que sim. Nao ha mais como se
apegar a pureza da arte depois da técnica, como bem disse Benjamin aos criticos da fotografia
em relagao a pintura.29 A narrativa, e mais geralmente a arte, que sempre esteve ligada a
questdo do sagrado, possufa esse valor de culto, ligada a divindade, magia,” abandona o feitico
para se tornar fetiche,” assim como o fumo acompanha o mesmo caminho, da ligacio
masculina com os Deuses (cachimbo) ao vicio esquizofrénico dos choques da cidade (o Gordo
de As Confissies Prematuras, inveterado). O tabaco também se assemelha a narracio como ato de

dispéndio, gasto improdutivo, visto que a transmissao dessa, antes da imprensa, acontecia na

28 MIGUEL, ““Onde se queimam livros acaba-se queimando pessoas’ entrevista com Salim Miguel”, 2004, p. 13-
14.

29 BENJAMIN, “Pequena histéria da fotografia”, 1994.

30 BENJAMIN, “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (primeira versdo)”, 1994, p. 165.

31 ANDRADE, Ana Luiza. Outros Perfis de Gilberto Freyre: wvoltas duras/doces no cotidiano dos brasileiros. Sio Paulo:
Nankin Editorial, 2007.
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oralidade, como experiéncia acumulada que se doava sem retorno, era o que deveriam fazer os
moribundos e assim o faziam, e principalmente, e ai me refiro aos dois, na criagdo de um
sentimento de coletividade ao compartilhar o mesmo passado, tradigao, uma escada que vai do
centro da Terra aos confins do universo. A narra¢ao nao produzia, era um meio sem fim, da
mesma forma atuava o tabaco com relacdo ao passado comum da sociedade.” No entanto,
toda perda dessa organicidade antiga e o advento de uma inorganicidade férrica, de
engrenagens, acabou tornando a propria narragao inorganica — e, em certos aspectos, até o
fumo, que hoje contém milhares de substancias quimicas. O ato de narrar, transmitido pela
voz, vindo, por conseguinte, do proprio muscular, se perde, e em seu lugar surgem as formas
inorganicas de substitui-lo — os jornais, a televisao etc. — e, por 6bvio, ele passa a ndo mais ser
como tal, pois sua existéncia esta intimamente ligada aos ciclos naturais e sua observagao. Na
modernidade, instala-se, como disse Debord, o tempo pseudociclico,” os naturais se perdem,
nao ha mais sentido em primavera ou verdo. Agora somos obrigados a conviver com el-nifios,
ares-condicionados, efeito estufa, enfim, a fantasmagoria do shopping center. O proéprio
tempo, portanto, esta inorganicizado, a funcionar através da maquina-relégio, que fragmenta a

N . . 34 , . . ,
experiéncia humana ao milésimo de segundo.”™ Este tempo é o principal responsavel pela

32 “En el tabaco hay siempre algo de mistetio y sacralidad. El tabaco es cosa de gente grande, responsable ante la
sociedad y los dioses. Fumar el primer tabaco, aun cuando sea a hurtadillas de los padres, es como un rito de
passage, el rito tribal de iniciacién a la plenitud civica de la varonfa, como una prueba viril de fortaleza y dominio
ante las amarguras de la vida, sus candentes tentaciones y el humo de sus ensuefios. Los indios jibaros de
Sudamérica usan precisamente el tabaco en su fiesta £usupans, celebrada para la iniciacién de los jévenes en la edad
viril” (ORTIZ, Fernando. Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azsicar. Barcelona: Ariel, 1973; p. 30).

3“0 tempo pseudociclico ¢ o do consumo da sobrevivéncia econémica moderna, a sobrevivéncia ampliada. Nele
o vivido cotidiano fica privado de decis@o e submetido, j4 ndo a ordem natural, mas a pseudonatureza
desenvolvida no trabalho alienado; esse tempo, portanto, reencontra xaturalmente o velho ritmo ciclico que
regulava a sobrevivéncia das sociedades pré-industriais. O tempo pseudociclico nio sé se baseia nos tracos
naturais do tempo ciclico, mas também cria novas combinagdes homoélogas: o dia e noite, o trabalho e o descanso
semanais, a volta dos petiodos de férias” (DEBORD, A Sociedade do Espetaculo, 1997, p. 104).

34 “Finda uma era antiga de organicidade, regida pelo tempo ciclico sazonal, em que, no dizer de Camara Cascudo,
o ‘corpo humano mede o mundo’, inicia-se a modernidade da maquina, época que, diga-se de passagem, o proptio
COtpo escravo ja inaugurava com sua vinda para as empresas industriais dos engenhos do Novo Mundo”
(ANDRADE, Outros perfis de Gilberto Freyre: voltas duras/doces ao cotidiano dos brasileiros, 2007, p. 142-143). Assim
como a narra¢do, o tabaco regeu-se por um tempo estranho ao relégio, ao calendario ocidental, ao fragmento
infinito, algo que cada vez mais se encontra subjugado a divisio do trabalho, e menos ao 6cio e a convivéncia
coletiva. “El tiempo en las vegas no se cuenta sino por el sol. El tabaco no se cultiva ni cosecha por jornadas a la
campafla, sino por estaciones y lunas, lluvias y secas, resoles y nublados, al capricho de los meteoros y sin otro
ritmo que el de las constelaciones zodiacales. En las tabaquerfas el tempo tampoco se cuenta, pues a menudo
trabajan los tabaqueros a destejo. En fin, el tabaco se fuma para ‘matar el tiempo’, para suprimirlo; lo que es igual,
para que pase ‘sin medida’ ni sentit” (ORTIZ, Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Agicar, 1973, p. 59). A
mercadologizagio, entretanto, invadiu cada vez mais a tabacaria e iniciou uma alteracdo em seus métodos. Outras
técnicas de cultivo, bem como inovagdes no comércio e na producido foram introduzidas. Até no dominio e na
divisdo das terras o capital ndo se permitiu esquivar. Ocorreu paulatinamente uma dréstica redug¢do no nimero de
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separacdao — une separando, e nele se constitui o espetaculo. As festas, portanto, se tornaram
pseudofestas, pois as auténticas sempre se ligavam ao natural ou ao sagrado.” “En todas partes
en donde hay tiempo, en todas partes en donde domina e/ tiempo como circulo |...] el don es
imposible. Un don no podria ser posible, no puede haber don sino en el instante en que una
fractura haya tenido lugar en el circulo: en el instante que toda circulacion haya sido
interrampida y @ condicion de ese instante”.® Retomando a questio da passagem do tabaco
como um trabalho artesanal, coletivo, ligado a uma demanda ritualistica das comunidades afro
e indo-americanas, para uma industrializagdo que acabou com o trabalho manual na lida com

suas folhas, camadas, enfim, na preparagao do fumo pelas mios experientes, e sua posterior

proprietatios vegueros, os quais acabaram por se proletarizat, o que, de maneira esperada, gerou degradagio em suas
condi¢oes e uma concentracio fundidtia.

35 A questdo das festas e do tabaco estabelece uma importante ligagio e se faz preciso retoma-la com mais félego,
talvez em outra oportunidade. Bataille ja sinaliza que “en cierto modo el tabaquismo general no es menos
colectivo que la fiesta, aunque tiene con ella ciertas diferencias” (BATAILLE, Georges. E/ lmite de lo itil: fragmentos
de una version abandonada de 1.a Parte maldita. Madrid: Losada, 2005; p. 70). Agamben escreve sobre um ancestral do
carnaval como um estado de anomia, no qual a lei estatia suspensa e se poderia falar em um(a) (parédia do) estado
de excecao (AGAMBEN, Giorgio. Estado de Exceao: Homo Sacer, 11, 1. Sao Paulo: Boitempo, 2004; pp. 108-111) —
justamente, segundo os situacionistas, pode-se entender a revolu¢io como uma grande festa: “as revolugdes
proletarias serdo festas ou ndo serdo revolugdes, pois a vida que elas anunciam sera ela mesma criada sob o signo
da festa, viver sem horas mortas, gozar sem entraves (vivre sans temps morts, jouir sans enfraves) sio as Gnicas regras
que podera reconhecer” (De um jornal situacionista de 19606, citado por MATOS, Olgaria. Paris 1968: as barricadas do
desejo. Sao Paulo: Brasilense, 1998; p. 606). Isto ndo é outra coisa sendo um ataque ao tempo pseudociclico extraido
de Walter Benjamin, como se pode notar na representa¢io da passagem dos revolucionarios franceses a atirarem
nos relégios das torres da cidade (na verdade, grande parte da teoria da modernidade visa uma destrui¢do das
categorias de tempo): “a Grande Revoluc¢io [introduz] um novo calendario histérico; o dia com o qual comega o
novo calendario funciona como um acelerador histérico; e ¢, no fundo, o mesmo dia que retorna sempre na figura
dos dias de festa, que sio dias de rememorac¢io. Os calendarios nido contam o tempo como relégios. Eles sio
monumentos de uma consciéncia da histéria da qual, hi cem anos, ndo parece haver na Europa o minimo
vestigio. Ainda na revolug¢do de julho ocorreu um incidente em que essa consciéncia se fez valer. Chegado o
anoitecer do primeiro dia de luta, ocorreu que em varios pontos de Paris, independente um dos outros e
simultaneamente, foram disparados tiros contra os relégios das torres. Uma testemunha ocular, que deva, talvez, a
rima a sua intui¢do divinatoria, escreveu entio: ‘Qui le croirait! on dit qu’irrités contre I’heure. De nouveaux
Josués, au pied de chaque tour, tiraient sur les cadrans pour arréter le jour™ (Benjamin, “Teses sobre o Conceito
da Histéria”, Tese XV). Ocorre, no entanto, que hoje também temos pseudofestas, estados de excegdo sobre
controle, ou seja, ndo mais estados de excegdo. Mas, mesmo essas pseudofestas ainda guardam resquicios de uma
possivel revolugdo. Talvez seja interessante também se aprofundar nos limites do carnaval, das festas
aparentemente anémicas, das encenag¢des revoluciondrias, ¢ da revolugido em si. Buck-Morss parece sinalizar as
possiveis diferengas. ““Revolutions are the festivals of the oppressed and the exploited’, Lenin wrote in 1905. But
the physical violence of revolutions separates them decisively from carnivalistc play. Whereas carnivals are ritual
receptions, revolutions are one-time-only events meant to change permanently the arrangement of social life.
Revolutions disregard the carnival’s social boundedness and overshoot parodic reversal, spilling out of the spatial
and temporal constraints that are meant to contain collective discontent. To be sure, revolutionary actions are full
of symbolic meanings, and their icons produce a powerful visual culture. But they lack a full sense of
spectatorship because their immediate audience is the very enemy they are attempting, violently, to annihilate.
Only later, with events of revolutionary commemoration, does their spectacularity come into its own. In place of
firearms are fireworks; in place of secrecy, there is display. If revolutions break from the past, their celebration
returns to it, dramatized with all theatrical effects” BUCK-MORSS, Susan. Dreanmworld and Catastrophe. Cambridge:
MIT Press, 2000; p. 140).

36 DERRIDA, Dar (el) Tiempo, 1995, p. 19.
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transforma¢ao em mercadoria, em produto do consumo sem limites — ao vicio mortal e ao
cancer —, isto ¢, seu declinio, temos uma semelhan¢a muito intensa ao declinio da narracao,
visto por Walter Benjamin: cujo responsavel seria esse mesmo processo industrial, que degrada
a mao em quase todos os ambitos no novo sistema capitalista, que substitui as comunidades
artesanais. “A alma, o olho e a mao estao assim inscritos no mesmo campo. Interagindo, eles
definem uma pratica. Essa pratica deixou de nos ser familiar. O papel da miao no trabalho
produtivo tornou-se mais modesto, e o lugar que ela ocupava durante a narragao tornou-se
vazio”. E depois continua: “a antiga coordenacao do olho, da alma e da mao |...] é tipica do
artesao, e ¢ ela que encontramos sempre, onde quer que a arte de narrar seja praticada. [...] A
relagdo entre o narrador e sua matéria — a vida humana — nio seria ela propria uma relagao
artesanal [?]. Nao seria sua tarefa trabalhar a matéria-prima experiéncia [...] transformando-a
num produto sélido, util e dnico?”.”” Faz-se necessirio destacar que a importancia da mio
apontada por Benjamin é recorrente em Fernando Ortiz quando este se refere ao cultivo e a
producao do tabaco. Segundo o autor, essa atividade demanda grande zelo e delicadeza a todo
instante, pois nao se pode abandonar a planta ao seu impulso natural. Ha um ensinamento que
diz: quem melhor mima o tabaco é quem melhor o cultiva. O veguero com sua inesgotavel
devogao coloca-se a cuidar da planta com suas “maos piedosas”, para resguarda-la do sol em
excesso, das pragas, da umidade em demasia, assim por diante. E, ao final, “de las hojas del
tabaco [...] el rastico sabedor escoge la preferible y, con un simple juego de sus manos para
enrollarla, ya fuma un tabaco quizas insuperablemente exquisito. Con solo las manos, sin
herramientas, maquinas ni capital, si puede obtener el mejor tabaco del mundo”.” Em meados
do século XIX, porém, as grandes maquinas comeg¢am a penetrar na industria tabaqueira,
primeiramente para servicos de menor destreza, como picar e moer o fumo, mas logo no inicio
do século XX ja aparecem as primeiras maquinas de torcer charutos, numa tentativa de
prescindir cada vez mais do trabalho manual. A producio dos puros, no entanto, possui como
segredo a individualidade do artesio. Comenta-se que o bom tabaqueiro é um artista e seu

o . . L. , . 3
oficio nio exige apenas aprendizagem e pratica, mas também aptidao e dom natural.

37 BENJAMIN, O narrador: consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskor, 1994, p. 201.

38 ORTIZ, Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azdicar, 1973, p. 73-74.

3 “Dirfase que el trabajo [...] de tabaco es un arte, [...] éste siempre se exige la pericia del artesano. Todas las
operaciones de tabaco se [realizaban| sin maquinaria, solo con el complejo aparato del cuerpo humano, que es el
ingenio tabaquero. Cortadas las hojas a mano y una a una, la vega rinde su cosecha al veguero y de las manos de
éste pasa la rama a otras manos, y de mano en mano llega al almacén y a la fabrica, donde otras manos la elaboran,
convirtiéndola en tabaco torcido o cigarrillos que irdn a consumirse en otra mano, la del fumador. Toda la
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Para entender, consequentemente, a relagdo aqui colocada entre tabaco e narragao, “é
preciso perceber que, na base profana da reciprocidade das trocas humanas, ndo existe mais
uma troca de dons”." Talvez seja por isso que o Magro de As Confissies Prematuras nunca tenha
aceitado um dos cigarros que o Gordo lhe oferecia, pois, na verdade, entre eles nunca se
buscou selar a paz, como no ritual perdido do cachimbo, mas a guerra, embora ainda cortés: de

“embates ndo [...| muito mortiferos, [...] antes trocas de bravatas, de desafios, de homenagens,

35 41
>

de sortilégios, de cortesias que obrigam e de generosidades eficazes”,” e que “oscila entre a
bl
caga € o torneio, entre 0 massacre e o esporte, [e] o elemento de rivalidade que lhe é essencial,
. 42 . , N .
tanto a orienta para o atentado como para o duelo”.” Ademais, ha sempre a permanéncia
duma troca de interesses — a recusa do cigarro ainda poderia ser mais valida, ganhar mais
ol

sentido, se pensassemos que o fumo oferecido ¢ o mais industrial, o cigarro cuja brasa aponta

o outro, sem possuir a boca do cachimbo que visava céu. O cigarro, nesse sentido, nao se

tabacalerfa es manual; el cultivo y la cosecha, la industria y el comercio y hasta el mismo consumo. Para la
industria del tabaco bastan manos delicadas, de mujer o de hombre, que manipulen las hojas y las corten con una
ligera chaveta. [...] Por esto en el tabaco el trabajador es por lo general mas fino de modales y de intelecto. Y suele
ser mas individualizada y distinguida su persona; asi en el veguero como en el escogedor, y en quien lo tuerce lo
conforma. En el negocio del tabaco cada individuo tiene una reputaciéon propia, como una ‘marca de trabajo’, y un
valor personal econémicamente cotizable” (Ottiz, Contrapunteo Cubano del Tabaco y el Azdicar, 1973, p. 61-63).

40 ANDRADE, Ouwtros perfis de Gilberto Freyre: voltas duras/ doces ao cotidiano dos brasileiros, 2007, p. 147.

4 CAILLOIS, Roger. “A guerra cortés”. In: Anbembi, n° 31. Sdo Paulo, nov. 1953; p. 5.

42 Ibidem, p. 4. O tom de duelo entre Gordo e Magro esta sempre presente em As Confissoes Prematuras: uma mesa
os separa, longos siléncios e troca de olhares, aquele tenta incansavelmente descobrir a traicio da Mulher, este,
por sua vez, na obsessio do Gordo deseja reconstituir algo de sua memoria. Tem-se, nas palavras das préprias
personagens, “um jogo”. Caillois, em outro de seus textos, arrisca definir o jogo a partir da obra de J. Huizinga, e
o elabora como uma atividade: “livte — a que ndo se poderia obrigar o jogador sem que o jogo [perca]
imediatamente sua natureza; separada — circunscrita em limites de espago e tempo precisos e fixos de antemao;
regulada — submetida a conven¢des que suspendem as leis ordinarias e que instauram momentaneamente uma
legislagdo nova, unica” (CAILLOIS, “Estrutura e Classificagdo dos Jogos”. In: Anbembi, n° 72, Sio Paulo, nov.
1956; p. 448). Com essas observagdes sumarias, o autor classifica os jogos em algumas categorias, entre elas o
agdn, pois “um grupo inteiro de jogos apresenta-se como competi¢io, isto ¢, como um combate em que se cria
artificialmente a igualdade de possibilidades, para que os antagonistas se afrontem em condi¢des ideais, passiveis
de dar um valor preciso e incontestavel ao triunfo do vencedor. Trata-se pois, em cada caso, de uma rivalidade
que se concentra numa sé qualidade, rapidez, resisténcia, vigor, memoria, habilidade, engenho etc... exercendo-se
dentro dos limites definidos e sem nenhum socorro exterior, de tal modo que o vencedor apare¢a como o melhor
numa certa categoria de facanha. [...] Fora do jogo ou no seu limite, verifica-se a no¢io de ‘agdn’ em outros
fendémenos culturais que obedecem ao mesmo codigo: o duelo, o torneio, certos aspectos constantes e notaveis da
guerra chamada cortés” (CAILLOIS, “Estrutura e Classificagio dos Jogos”, 1956, pp. 449-450). Exatamente
assim se apresentam as relagdes na novela de Salim Miguel, as quais somente poderiam ocorrer nesse isolamento,
uma tentativa de romper esse proprio isolamento, que trespassa os individuos na modernidade. Mas, essa armagao
de regras ¢ apenas utépica, ideal, uma tentativa de criar algo inconcebivel num tempo em que impera o
utilitarismo (Gordo e Magro nio trabalham, nao produzem, apenas gastam energia, tempo, dinheiro, provocagdes,
mas nunca saem do lugar, a “trama ndo anda”, permanecem na sala em duelo durante todo livro), isto ¢, a
eliminacio do jogo e da guerra cortés, do equilibrio da produgdo pelo excesso, para, segundo Bataille, o
deslocamento em um segundo momento da energia do impétio para fora, destinando sua violéncia a um fim real:
“a ordem militar pés fim aos mal-estares que respondiam a uma orgia de consumi¢io. Determinou um emprego
racional das forgas para o crescimento da poténcia. [...] O principio da ordem militar é o desvio metddico da
violéncia para fora” BATAILLE, Teoria da Religiao, 1993, p. 53).
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prestaria A paz, pois representa a dominagio do homem pelo homem, um gesto canibal,*
como uma arma que lhe deseja (ou é o simbolo desse desejo de) sugar o ser — o Gordo, desse
modo, poderia estar durante todo livro na busca de tentar fazer o Outro visivel, ter alguém
para confrontar[-se|, e faz isso consumindo a si proprio, carteiras e mais carteiras de cigarro,
solitario, apenas criando historias de traicio conjugal — a sua paranoia com o Magro é um
sintoma proporcionado por um Outro que na sociedade capitalista é difuso, também no
sentido em que Debord definiu o espeticulo ocidental.” O dltimo reduto do homem acaba
sendo o proprio corpo. Talvez seja esse sentimento que nos leva a interessar-nos tao
profundamente pela “vida nua” e pelo “homo sacer” de Agamben. Se o dinheiro se troca por
tudo, ainda nio se pode troca-lo pela manipulagdo genética, e, nessa perspectiva, devemos
festejar nosso pouco de individualidade, unicidade, singularidade, preservada pelo (talvez
temporario) fracasso do “projeto genoma”. Nao ha diavida de que isto associado as campanhas
antitabaco, como na cidade americana de Calabasas, onde fumar foi proibido em qualquer
ambiente publico, inclusive na rua, representa que o homem ainda nao faz o homem e,
portanto, o capitalismo precisa controla-lo. Interessante, também, como o balseiro de Salim
reclama da cerveja e pede cachaga, pois sempre que conta a histéria fica muito emocionado,
para ficar aparentemente em estado de anestesia — imune ao efeito aterrorizante que a
lembranga pode lhe dar; mas, talvez, aconte¢a justamente o contrario e a cachaga seja o que
nao lhe permita emudecer e tornar-se mais um combatente que retorna silencioso do campo de

45 : 46
batalha —” no qual parecem ter se tornado, agora, nossas cidades.™

A droga revela-se, neste
sentido, ambigua. Ao mesmo tempo em que amansa (num sentido mais superficial), pode

~ /- 47 . . . L.
causar revolta — ou rememaoragao pohtlca. Pois se 0 nosso sistema sinestético nos CﬂtOl’pCCC,

# “Como esgotamento, como puro acontecimento, enfim, a civiliza¢io é prenhe de praticas canibais. Em outras
palavras, o canibalismo ¢ a tradu¢do mais acabada daquilo que entendemos como civiliza¢gio” (ANTELO, Raul.
“Canibalismo e Diferenca”. In: Travessia: revista de literatura, n. 37. Ilha de Santa Catarina: UFSC, 1998; p. 70.

# Ver: VIEIRA, Marcus André. “A (hiper)modernidade lacaniana”. In: Lasusa, n. 9. Rio de Janeiro: EBP-Rio e
Contra Capa, 2004.

4 BENJAMIN, “Experiéncia e Pobreza”, 1994, p. 115.

4 “Freud estava interessado na neurose de guerra, o trauma de choques nervosos e de acidentes catastréficos que
afligiram soldados na Primeira Guerra Mundial. Benjamin sustentava que esta experiéncia com o campo de guerra
‘se torna a norma’ na vida moderna. Percepgdes que antes suscitavam reflexos conscientes sio agora fontes de
impulsos de choque dos quais a consciéncia deve se esquivar. Na producio industrial bem como na guerra
moderna, em meio a multiddo das ruas e em encontros eréticos, em parques de diversio e em cassinos de jogo, o
choque ¢ a experiéncia mesma da vida moderna” (BUCK-MORSS, Susan. “Estética e Anestética: o ‘Ensaio sobre
a Obra de Arte’ de Walter Benjamin Reconsiderado”. In: Travessia: revista de literatura, n. 33. Florianépolis:
EdUFSC, ago-dez 1996; p. 22).

47 Devido a estes choques da vida moderna, que podem levar o organismo inclusive a morte, o sistema sinestésico,
transforma-se em anestésico com o intuito de proteger o proptrio corpo. “O seu objetivo ¢é entorpecer o
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cumprindo um papel contrario ao seu dever a fim de ndo nos matar pelos excessos de choques,
talvez o entorpecente possa também se inverter e, agora, nos desperfar da anestesia da vida
moderna e nos permitir, de alguma forma, uma capacidade de experiéncia através de uma
memoria involuntaria estimulada pelo narcético. Todas essas novas relagdes mediadas, ou
melhor, construidas por meio da técnica, embora estejam mais visiveis no cinema, estabelecem
profundas relagbes com a narragio, pois elas acabam por quebrar o que Walter Benjamin
chama de tradigdo e sem a qual contar histérias (e inclusive contar a Histéria) se torna um ato

tado impossivel quanto doar.

organismo, insensibilizar os sentidos, reprimir a memoria: o sistema cognitivo da sinestética tornou-se, antes, um
sistema de azestética. Nesta situagio da crise de percepgdo, ja ndo se trata de educar o ouvido rude para ouvir
musica, mas de lhe restituir a audi¢do. Ja ndo se trata de treinar os olhos para ver a beleza, mas de restaurar a
‘perceptibilidade” (BUCK-MORSS, “Estética ¢ Anestética: o ‘Ensaio sobre a Obra de Arte’ de Walter Benjamin
Reconsiderado”, 1996, p. 24).
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