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Nervuras do neutro: Clarice Lispector e Maria Bonomi1 
 
 

Artur de Vargas Giorgi2 
 
 

[...] Do Neutro, gênero gramatical, foi inferida uma categoria muito mais 
geral, para a qual foi mantido o mesmo nome, mas com tendência a 
observá-la e descrevê-la não mais dentro dos fatos de língua, porém nos 
do discurso, visto entender-se que essa palavra se aplica a todo sintagma 
articulado pelo sentido: textos literários, filosóficos, místicos, mas 
também gestos, comportamentos e condutas codificados pela sociedade, 
moções interiores do sujeito. Sobre este último ponto, foi lembrado que 
toda pesquisa, em se tratando pelo menos dos problemas da 
discursividade, deve assumir sua originalidade fantasmática: as pessoas 
estudam o que desejam ou o que temem; segundo essa perspectiva, o 
título autêntico do curso poderia ter sido: O desejo de Neutro. 
O argumento do curso foi o seguinte: definiu-se como da alçada do 
Neutro toda e qualquer inflexão que esquive ou burle a estrutura 
paradigmática, opositiva, do sentido, visando por conseguinte à 
suspensão dos dados conflituosos do discurso. [...] 
[Do resumo do curso O Neutro, ministrado por Roland Barthes em 1978 

no Collège de France] 
 
 

“Amigo, ouça-me pois quero falar. Desejo explicar a você – que deve ter ficado 

surpreendido – por que não fui ao encerramento da exposição de gravuras de Maria 

Bonomi”, escreve Clarice Lispector, em outubro de 1971, em sua coluna de sábado no 

Jornal do Brasil. “Exposição esta a que eu daria como título geral: Exposição Águia”, continua 

ela. “Se bem que Maria tenha, entre outras, exposto uma série impressionante sobre o 

terror [...]”3. A Águia: ela parece perseguir a autora de Água viva: 

 
Vi as matrizes. Pesada devia ter sido a cruz de Cristo se era feita desta sólida 
madeira compacta e opaca e real que Maria Bonomi usa. [...] 
Disse-me Maria que escolhesse uma gravura para mim. E eu – ingenuizada por 
um instante – pedi logo o máximo: não a gravura mas a própria matriz. E 
escolhi a Águia. [...]  
A matriz grande e pesada – dá uma tal liberdade à sala! É que Maria Bonomi 
gravou a íntima realidade vital da águia e não sua simples aparência. [...] 
[...] Está bem na entrada da sala, e com luz especial para serem notadas as 
saliências e reentrâncias da escura madeira imantada. É como se eu estivesse 
sentindo a constante e subjetiva presença de Maria em casa4. 
 

                                                
1 Este ensaio parte de algumas questões que surgiram ao longo do curso 1973. Objeto in-existente, ministrado 
pelo Prof. Dr. Raúl Antelo no primeiro semestre de 2011 junto ao Programa de Pós-Graduação em Literatura 
da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). 
2 Cursa o doutorado em Teoria Literária na Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC), onde também 
obteve o título de Mestre em Teoria Literária. É bolsista do CNPq. Membro do Núcleo de Estudos 
Benjaminianos da UFSC (NEBEN). 
3 LISPECTOR, Clarice. “Carta sobre Maria Bonomi”. Apud LAUDANNA, Mayra (org.). Maria Bonomi: da 
gravura à arte pública. São Paulo: Edusp, Imprensa Oficial, 2007, p. 154. 
4 Ibidem, p. 154. 
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Realizada em meados de 1971, a exposição a que Clarice Lispector se refere ocupou 

o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. E o episódio comentado da matriz – com sua 

realidade vital, suas saliências e reentrâncias – pode ser emblemático não só do encontro da 

escritora com a gravadora, no sentido da afinidade duradoura entre duas artistas5, mas, 

principalmente, emblemático do contato – isto é, do confronto e da modulação de 

proximidades e distâncias, ou de espaçamentos – entre linguagens diversas, situadas numa 

zona em que a suposta autonomia dessas linguagens, dada a priori, é suspensa, sem que se 

suspenda, contudo, a força das suas singularidades. Em outras palavras: tal episódio pode 

ser lido como uma figura6, com a qual uma série – aberta e descontínua, ou em variação 

contínua – de cintilações pode ser deslocada. 

Assim, a respeito de Clarice Lispector, é possível apresentá-la como alguém que 

opera no ponto-limite da distinção entre as “formas de arte”, ou seja, neste caso, Clarice 

apresentar-se-ia como alguém que escreve como quem pinta ou entalha, com uma 

linguagem escrita que é a do limiar entre uma linguagem e outra, e, desse modo, como uma 

figura autoral que põe em questão a autoridade, os limites e as funções do literário, do 

artístico. E o mesmo, a seu modo, em relação a Maria Bonomi: ao buscar continuamente 

uma linguagem “própria” da gravura, ela o faz também por meio do que seria uma 

“impropriedade” sua, ou seja, por meio do pensamento da escrita e do seu contato 

material, como uma escritura sobre suportes diversos e em diferentes escalas; inclusive, 

afinal, uma escala pública, pensada para a contemporaneidade a partir do arcaico dos sulcos 

na madeira, e para locais que oscilam entre a permanência e a passagem: nos caminhos e 

abertos da cidade, em traços, cortes, riscos, frases – grafias. 

 

 

 

 

                                                
5 Maria Bonomi, nascida em Meina, norte da Itália, em 1935, de pai italiano e mãe brasileira, é neta de 
Giuseppe Martinelli, empreendedor responsável pelo primeiro arranha-céu de São Paulo, um dos marcos da 
modernidade paulistana. Veio para o Brasil ainda menina, em função da guerra. Sua amizade com Clarice 
Lispector começou em Washington, em 1959, quando esta acompanhava o então marido, Maury Gurgel 
Valente, em sua vida diplomática. Maria, integrando uma exposição na União Pan-Americana, foi escolhida 
para participar de um jantar na Casa Branca. Por intermédio de Alzira Vargas conheceu Clarice, que lhe 
emprestou um vestido para a ocasião. Cf.: MOSER, Benjamin. Clarice, uma biografia. São Paulo: Cosac Naify, 
2011, p. 369-370; BONOMI, Maria. Arte em concreto. In: CARVALHO, Herbert (ed.). Alguma coisa acontece...: 
a cidade de São Paulo em 22 depoimentos. São Paulo: Editora Senac, 2005, p. 251-252; LISPECTOR, Clarice. 
Um encontro perfeito. In: _________. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 44-47. 
6 “Figura: alusão retórica (= um pedaço delimitado de discurso, localizável porque intitulável) + rosto que 
tem um ‘ar’, uma ‘expressão’: não fragmento sobre o Neutro, mas no qual, mais vagamente, há Neutro, mais 
ou menos como aqueles desenhos enigmáticos em que precisamos procurar a figura do caçador, do coelho 
etc.” BARTHES, Roland. O Neutro. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 24. 
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Água, águia 

 

Ainda em seu texto sobre a exposição no MAM, Clarice Lispector escreve sobre sua 

relação com Maria Bonomi: “Ela é eu e eu é ela e de novo ela é eu. Como se fôssemos 

gêmeas de vida. E o livro que eu estava tentando escrever e que talvez não publique corre 

de algum modo paralelo com a sua xilogravura”. E, a seguir, de modo ainda mais 

significativo: “Maria escreve meus livros e eu canhestramente talho a madeira. E também 

ela é capaz de cair em tumulto criador – abismo do bem e do mal – de onde saem formas e 

cores e palavras”7. 

O livro que Clarice estava tentando escrever à época pode muito bem ser Água viva, 

onde lemos uma não-história escrita por uma pintora que pinta pintura8. Sabemos que, até 

a publicação, em agosto de 1973, o manuscrito teve diferentes versões9. E que, “Na forma 

em que acabou sendo publicado,” relata Benjamin Moser em sua biografia de Clarice 

Lispector, “[...] Sua brevidade e sua aparente simplicidade mascaram vários anos de luta. 

Uma primeira versão, intitulada Atrás do pensamento: monólogo com a vida, já estava completa 

em 12 de julho de 1971 [...]”10. Mas para uma versão posterior, o nome de Objeto gritante 

seria escolhido pela autora. Com o que se pode dizer: o caráter “gêmeo de vida” – essa 

afinidade, que não se dá por uma relação causal, por um determinismo “sanguíneo” ou 

“genético”, e sim por um afeto, um efeito inexpressivo – é de fato contemporâneo ao 

trabalho de ambas e se apresenta em saliências e reentrâncias11. No livro de Clarice 

Lispector, a escrita segue a nervura de um corpo, de uma superfície, deslocando-se de 

modo que seja, ao mesmo tempo, caminho e fim de percurso, busca ou desejo do instante 

e sua mostração12: seu clímax, sua pungência.  

                                                
7 LISPECTOR, Clarice. “Carta sobre Maria Bonomi”. Apud LAUDANNA, op. cit., p. 154. 
8 “Ao escrever não posso fabricar como na pintura, quando fabrico artesanalmente uma cor. Mas estou 
tentando escrever-te com o corpo todo, enviando uma seta que se finca no ponto nevrálgico da palavra. Meu 
corpo incógnito te diz: dinossauros, ictiossauros e plessiossauros, com sentido apenas auditivo, sem que por 
isso se tornem palha seca, e sim úmida. Não pinto ideias, pinto o mais inatingível ‘para sempre’. Ou ‘para 
nunca’, é o mesmo. Antes de mais nada, pinto pintura. E antes de mais nada te escrevo dura escritura”. 
LISPECTOR, Clarice. Água viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 12. 
9 Cf. MOSER, op. cit., p. 533-547. 
10 Ibidem, p. 535. 
11 Em texto apresentado em fevereiro de 2001, no seminário Gravura, História, Técnica e Linguagem, no Instituto 
Itaú Cultural, em São Paulo, Maria Bonomi comenta seu próprio trabalho e relembra: “A matriz, este único 
original da gravura, este leito que recebe toda a informação, já me surpreendeu de várias maneiras. Tive uma 
amizade muito grande com Clarice Lispector e de repente lhe ofereci uma gravura, e ela disse: ‘não, eu prefiro 
uma matriz’. Isso aconteceu por volta dos anos setenta. Eu comecei a olhar essa matriz de outra maneira. [...] 
Como algo que tem vida própria e não como suporte para outra coisa, ou como veículo”. Apud 
LAUDANNA, op. cit., p. 302-303. 
12 Lendo a justaposição das figuras do curso a partir do Tao, Roland Barthes afirma: “cada figura é ao mesmo 
tempo busca do Neutro e mostração do Neutro”, o que é diferente de demonstração. BARTHES, op. cit., p. 
26. 
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Tente entender o que pinto e o que escrevo agora. Vou explicar: na pintura 
como na escritura procuro ver estritamente no momento em que vejo – e não 
ver através da memória de ter visto num instante passado. O instante é este. O 
instante é de uma iminência que me tira o fôlego. O instante é em si mesmo 
iminente. Ao mesmo tempo que eu o vivo, lanço-me na sua passagem para 
outro instante13. 
 

Nesse sentido, a escrita de Clarice Lispector (e não só a escrita, mas igualmente suas 

pinturas, como veremos, a maioria sobre madeira) se apresenta em grande sintonia com a 

linguagem e a gestualidade que Maria Bonomi persegue e mostra em seus trabalhos. Em 

uma entrevista de abril de 1966, a gravadora descreve a maneira como, para ela, se dá a 

singularidade da lida sobre a madeira, acentuando que, no ataque ao material, seja ele em 

corte de fio ou de topo, não se trata de “reproduzir uma imagem, mas de ‘achá-la’ pela 

execução numa superfície”14: 

 
A natureza da gravura organiza e exprime esta complicação interior ao mesmo 
tempo que se desenvolve num plano muito íntimo da matéria. Cabe aqui dizer 
que aquilo que a mente tende a organizar se faz instintivamente. A gravura é a 
forma de criação em que a execução mais faz parte da criação. A feitura é extremamente 
sensual, e cada sulco, cada gesto desta registração permanece indelével até o fim 
da evolução de uma obra. [...] 
Na madeira não se perde o que quero dizer, isto no sentido de dizer 
diretamente, sem criar climas ou halos de interferência. A xilografia me traduz 
melhor, pois me limita ao essencial. O branco sobre preto ou vice-versa, os topos e o fio, são 
alfabeto telegráfico e veloz. Na xilografia comunico imediatamente e nada se perde. Quero 
falar violentamente de toda esta violência que nos circunda. [...] 
Começo a desbastar. Isto é, a retirar as grandes zonas que serão os brancos, pois 
a xilografia é subtração. Pensa-se no que fica e não no que se põe. [...] Facas, 
goivas, buris são utilizados para anotar cada frase [...] 
Aqui começa a entrar o tempo. Em geral espero diversos dias antes de tirar uma 
nova prova de estado. Por aqui costuma acontecer a gravura definitiva. É ainda o tosco 
desenho, a anotação urgente, mas está definida como fixação eloquente de uma imagem. [...]15. 

 
Esta a realidade vital – gêmea, singular – com a qual a moralidade e seus paradigmas 

se abismam: um modo de ser que não se separa do ser, assumindo no gesto risco e 

contingência; fazer de subtração e diferimento que é simultaneamente excesso e a criação 

mesma; e que é escrita e imagem, precariedade e definição: plasma, placenta16, uma água 

viva, água-viva, a pele e o contato, queimadura, uma águia viva, o talho – “X” – que ela 

deixa, gravura do agora à mostra. Em Água viva se inscreve tal força nomeando-se a 

vitalidade17 do pronome neutro it – “vivo e mole”18. Aqui a linguagem não é um dispositivo 

de captura, mas abertura para o indomesticável da vida. 

                                                
13 LISPECTOR, op. cit, p. 76. 
14 Apud LAUDANNA, op. cit., p. 154. 
15 Ibidem, p. 143-155 (grifos meus). 
16 “[...] agora quero o plasma – quero me alimentar diretamente da placenta”. LISPECTOR, op. cit., p. 9. 
17 “O Neutro sofre sob o peso (a sombra) da gramática: = o que não é masculino nem feminino, ou (verbos) 
o que não são ativos nem passivos (= depoentes) = o que está retirado da genitalidade, o que não é viril nem 
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Espero que você viva “X” para experimentar a espécie de sono criador que se 
espreguiça através das veias. “X” não é bom nem ruim. Sempre independe. Mas 
só acontece para o que tem corpo. Embora imaterial, precisa do corpo nosso e 
do corpo da coisa. Há objetos que são esse mistério total do “X”. Como o que 
vibra mudo. Os instantes são estilhaços de “X” espocando sem parar. [...] 
“X” é o sopro do it? é a sua irradiante respiração fria? “X” é palavra? A palavra 
apenas se refere a uma coisa e esta é sempre inalcançável por mim. Cada um de 
nós é um símbolo que lida com símbolos – tudo ponto de apenas referência ao 
real. Procuramos desesperadamente encontrar uma identidade própria e a 
identidade do real. E se nos entendemos através do símbolo é porque temos os 
mesmos símbolos e a mesma experiência da coisa em si: mas a realidade não 
tem sinônimos19. 

 

 
Maria Bonomi, A Águia, 1967. Xilografia, 102 x 155 cm (75 x 122 cm). Coleção Haron Cohen20. 
 
“X”, it, água, águia, traço: o que sempre retorna, retornaria ainda para Maria Bonomi 

com o semblante – “44 faces”, diz seu texto no catálogo21 – e a intensidade ambivalente da 

medusa22. Entre março e abril de 1996, ela expõe no Clube Atlético Monte Líbano, em São 

Paulo, a individual Identikit da Medusa, composta de uma série de xilografias23. A escrita da 

própria gravadora no catálogo é das mais interessantes e conta a “origem” da exposição: 

um mergulho – “durou um segundo, durou uma vida”24 – em águas marinhas repletas 

                                                                                                                                          
atraente (feminino); [...] O que se pode fazer é derivar, deslocando o paradigma. → no lugar da ‘virilidade’ ou 
da carência de virilidade eu poria a vitalidade. Há uma vitalidade do Neutro: o Neutro brinca no fio da 
navalha: no querer-viver, mas fora do querer-agarrar”. BARTHES, op. cit., p. 149. 
18 LISPECTOR, op. cit., p. 30. 
19 Ibidem, p. 80. 
20 Apud LAUDANNA, op. cit., p. 152-153. 
21 Ibidem, p. 276. 
22 Significante e sentido que, aliás, são privilegiados por Benjamin Moser em sua leitura de Água viva: “O que 
as palavras do título sugerem em primeiro lugar, mais do que nascente ou uma fonte, é uma medusa 
marinha”, já que, “para uma obra sem enredo ou história, a sugestão de algo invertebrado e flutuante é 
especialmente adequada”. MOSER, op. cit., p. 542. 
23 As 44 peças foram impressas com colher de bambu por José Carlos Paulo, que também as rubricou. 
24 BONOMI, Maria. Apud LAUDANNA, op. cit., p. 276. 
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dessas criaturas gelatinosas; mergulho este que, diz Maria Bonomi, deixou marcas no 

corpo: “Por muitos e muitos anos, [...] eu, onde quer que estivesse, tinhas as costas e o 

abdome habitado por uma infinidade de pontinhos vermelhos, irritantes, resultado daquele 

involuntário contato marinho”25. Tais marcas, para não vagarem desprendidas, e para além 

do seu plano material, precisam ser reconciliadas pela linguagem, isto é, por meio do outro:  

 
Um velho marinheiro libanês [que?] me reconciliou com as medusas disse-me 
ter sido honrada com este convívio, era símbolo de uma escolha protetora, uma 
verdadeira revelação da sorte, teria, a partir do contágio, corpo fechado à 
maneira grega26. 
 

Autobiografia, heterografia – grafia: o que fere, ou ainda, o que tem a cabeça cortada 

e assim nos põe em contato com o que está atrás do pensamento, com o informe – “Quem 

suporta?”, pergunta-se a narradora de Água viva, “It é mole e é ostra e é placenta”27 –, é 

também o que assinala a vida como existência: sopro, pulsação. 

 

 
 

Maria Bonomi, Medusa, 1996. Xilografia, 53 x 53 cm. Reprodução de parte do catálogo28. 
 

                                                
25 Ibidem, p. 276. 
26 E a gravadora segue, para dizer esse “encontro com a boa sorte que deve ser ‘elaborada pela escolha’”: 
“Medusa, em gr. Medousa. Mit. gr. Uma das três Górgonas, a única mortal. Perseu cortou-lhe a cabeça e ofereceu-a a Atena. 
A Górgona ou a fera, com sua ‘máscara de terror’, é figura apotrapaica, guardiã encarregada de conjurar os espíritos maléficos. 
[...] O Gorgôneion (face de GORGONE), adaptado de modelos orientais, aparece na arte grega em meados do século VII e 
retém por largo tempo esse papel protetor generalizado. Desde o começo, entretanto, está associado a uma história específica: a 
cabeça da Medusa, cortada por Perseu com a ajuda de Atena, e daí em diante usada pela deusa em seu escudo (aigís). Quando a 
Medusa morreu, brotaram de seu pescoço degolado o cavalo alado Pégaso e um filho, Crisaor. Monstro que está vivo e incólume, 
mas as crianças identificam-no como a Medusa da lenda, consagração da ideia de guardiã benfazeja”. Ibidem, p. 276. 
27 LISPECTOR, op. cit., p. 38. 
28 Apud LAUDANNA, op. cit., p. 276. 
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Participar, retirar(-se) 

 

Em 15 de dezembro de 1977, por ocasião da morte de Clarice Lispector, Paulo 

Francis, então correspondente em Nova Iorque29, publica no caderno Ilustrada da Folha de 

São Paulo um texto que fala de sua relação com a escritora e também da dificuldade que ela 

tinha para se situar, não só no mercado editorial brasileiro, mas igualmente em nossa 

“realidade”. Diante dos inúmeros e generosos obituários publicados pela imprensa em 

homenagem a Clarice, Francis se pergunta se eles haviam notado que, em 1959, ela “não 

encontrava um editor no Brasil”30. “Tinha fama, sim, mas entre intelectuais e escritores. Os 

editores a evitavam como praga”, escreve ele. E os motivos disso, para Paulo Francis, eram 

óbvios: 

 
ela não é discípula do “realismo socialista”, ou preocupada com os pequenos 
dramas da pequena burguesia brasileira. Na literatura de Clarice não há estrutura 
social definida. Sensibilidade e sensações predominam, a “realidade” é vista em 
relances, indireta e indutivamente31.  

 
Quando precisou sobreviver como jornalista, escreve Paulo Francis, as crônicas dela 

“eram um desastre, ilegíveis”. Entretanto, ele afirma, trazendo “surpresa, talvez, para os 

cultores do ‘realismo socialista’: Clarice era de esquerda e, na medida do possível, 

acompanhava nossa vidinha política subdesenvolvida”32. Seja como for, a escrita de Clarice 

Lispector escapa às pré-determinações, e dificilmente podemos sustentar que esse 

acompanhamento, ainda que “de esquerda”, seja ideológico. Clarice Lispector, como 

vimos, não conta histórias33, e assim retira sua escrita do compromisso com uma 

linearidade histórica, que demanda posições bem definidas, “viris”, definitivas. Ao ater-se 

às suas sensações, ela burla o paradigma – “a oposição de dois termos virtuais dos quais 

atualizo um, para falar, para produzir sentido”34 – transpondo-se do plano “ideológico” ou 

puramente “estético” para o plano ético35: um plano da esquiva: não da saída “de 

                                                
29 Francis mudou-se para os EUA em 1971. Antes, no Brasil da ditadura militar, foi preso algumas vezes. 
Como em dezembro de 1968, um dia após o anúncio do AI-5, quando regressava de Nova Iorque. Levado 
para a Vila Militar, ficou detido ao lado, entre outros, de Ferreira Gullar, Caetano Veloso e Gilberto Gil. Cf.: 
VENTURA, Zuenir. 1968: o ano que não terminou. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. 
30 FRANCIS, Paulo. “Clarice: impressões de uma mulher que lutou sozinha”. Folha de São Paulo, Caderno 
Ilustrada, São Paulo, p. 43, 15 dez. 1977. 
31 Ibidem, p. 43. 
32 Ibidem, p. 43. 
33 Isso, ao que parece, desde pequena, quando tentava, sem sucesso, publicar textos na página infantil do 
Diário de Pernambuco, que dava espaço para contos de (outros) jovens leitores. “Eu cansava de mandar meus 
contos, mas nunca publicavam, e eu sabia por quê. Porque os outros diziam assim: ‘Era uma vez, e isso e 
aquilo...’. E os meus eram sensações”. LISPECTOR, Clarice. Apud MOSER, op. cit., p. 104. 
34 BARTHES, op. cit., p. 17. 
35 “[...] a ética, que é discurso da ‘escolha certa’ (sem trocadilhos políticos) ou da ‘não-escolha’, ou da ‘escolha 
pela tangente’: do alhures da escolha, o alhures do conflito do paradigma”. [...] “Digo mais: uma reflexão 
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esquerda”, mas quem sabe da saída “pela esquerda”; ou um plano da saída, apenas; um 

campo que é o da neutralidade – campo, contudo, que opera de acordo com “uma 

atividade ardente, candente”36. “Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém. 

Provavelmente a minha própria vida. Viver é uma espécie de loucura que a morte faz. 

Vivam os mortos porque neles vivemos” – escreve o personagem, o narrador, o autor de 

Um sopro de vida37. 

Mas isso é sempre difícil de suportar: “Não é confortável o que te escrevo”38. E por 

isso, talvez, as leituras que abordam a escrita clariceana salientando exatamente o que seria 

o oposto, isto é, o motivo “social”, a “participação”, a “crítica”: apartado 

momentaneamente em função do período em que a autora viveu fora do país (devido à 

carreira diplomática do então marido), de todo alienado pelo intimismo ou dissimulado por 

meio do tratamento literário39, não importa, de algum modo esse compromisso com o 

social, com as minorias ou com uma “política revolucionária” deve sobressair – nem que 

seja posicionando-se firmemente contra os condicionamentos do realismo histórico, o que, 

no entanto, não suspende a relação com ele nem libera a escrita da cooptação a um projeto, 

a uma tarefa “comum”40. Busca-se transparência e significado quando linguagem é 

sobretudo opacidade e diferimento. O que faz essas aparições “do social” na escrita de 

Clarice Lispector serem assinaladas como uma espécie (de alívio?) de queda, de rendição41 – 

                                                                                                                                          
sobre o Neutro, para mim: um modo de procurar – de modo livre – meu próprio estilo de presença nas lutas 
de meu tempo”. Ibidem, p. 20. 
36 Ibidem, p. 19. 
37 LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida (pulsações). Rio de Janeiro: Rocco, 1999b, p. 13. 
38 Idem, 1998, p. 17. 
39 Neiva Pitta Kadota, por exemplo, escreve em A tessitura dissimulada: “Esse mecanismo contínuo de ruptura 
com a linguagem do poder, responsável talvez pela classificação de intimismo, subjetivismo, alienação, por 
alguns críticos, é que nos faz indagar se essa não é exatamente uma postura estética que aponta também para 
as questões sociais”. KADOTA, Neiva Pitta. A tessitura dissimilada: o social em Clarice Lispector. São Paulo: 
Estação Liberdade, 1997, p. 20. 
40 A política em Clarice Lispector, de Silviano Santiago, publicado em 1997 no Jornal do Brasil, é um exemplo: “O 
ativismo coletivo de Clarice (passeatas, reuniões semiclandestinas etc.) robustece a arte pelo avesso, 
liberando-a do compromisso que a literatura brasileira tradicional mantém com o acontecimento sócio-
histórico. [...] Na ficção de Clarice, apaga-se o relato das injustiças cometidas no Brasil e no mundo, para que 
sobressaia transbordante e feliz a utopia futura pelo seu viés presente e cotidiano. [...] Os momentos 
privilegiados da vida humana, descritos até a exaustão pela escrita de Clarice, prefiguram de maneira mágica e 
involuntária, religiosa, uma esperança que só poderá concretizar-se com a destruição da velha e atual ordem 
mundial. [...] Apenas aparentemente é que o texto de Clarice é antipolítico. Ele é altamente politizado na 
medida em que, como na filosofia de Ernst Bloch, opõe à imanência histórica a salvação”. SANTIAGO, 
Silviano. “A política em Clarice Lispector”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 nov. 1997. Disponível em: 
<http://www.claricelispector.com.br/artigo_silvianosantiago.aspx>. 
41 Alguns textos são recorrentes para o cumprimento desta expectativa: o livro A hora da estrela, 
principalmente, assim como a crônica “Mineirinho”, publicada em 1964 em “Fundo de Gaveta”, segunda 
parte (depois separada) de A legião estrangeira; também, na mesma edição, o texto “Literatura e justiça”; e as 
crônicas, por exemplo, “O que eu queria ter sido”, “As caridades odiosas”, “Carta ao Ministro da Educação”, 
“Estado de Graça” (e seu p.s. final, em solidariedade aos estudantes e, em silêncio, em luto pela morte de 
Edson Luís, jovem baleado em um protesto) etc., publicadas no Jornal do Brasil. Além dos textos, é sempre 
relembrada a presença de Clarice em duas passeatas de junho de 1968, contra a ditadura militar: primeiro a 
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ou, retrospectivamente, como uma forma de redenção da própria crítica, enfim mais 

“justa” com a genialidade do “monstro sagrado”, este mesmo que, dando voz ao autor de 

Um sopro de vida, ou seja, apartando-se em linguagem, escreveu: “De repente as coisas não 

precisam mais fazer sentido. Satisfaço-me em ser”42. 

Maria Bonomi, dedicando-se longamente a uma das linguagens mais populares ou 

acessíveis das artes visuais, a xilogravura43, também tende a uma espécie singular de 

“participação”. Em entrevista concedida a Jayme Maurício, publicada no Correio da Manhã 

em setembro de 1966, a gravadora afirma: 

 
Desejo deixar “tudo a descoberto”, abolindo o detalhe e os enganozinhos, a fim 
de que o espectador, permanecendo à distância do fato narrado, possa sintonizar 
com que quero dizer de uma “maneira consciente” e atuante. 
Minha gravura procura a comunicação com as massas [...] Faço uma “diarística” 
quase ou talvez totalmente figurativa da realidade de nossos dias, desde os 
acontecimentos maiores, como guerras e mortes (físicas ou não), até as coisas 
corriqueiras como encontros ou arquiteturas quotidianas, etc. Busco constatar o 
impacto destes fatos, suas consequências e também definir situações suspensas... 
Das dimensões vitais de hoje! A mão (e os instrumentos, naturalmente) são 
presenças operantes e não executantes para se chegar a um “produto de arte”44. 
 

Pode ser significativo, por isso (mas não surpreendente), que em um livro como Arte 

para quê? A preocupação social na arte brasileira (1930-1970), de Aracy Amaral, o trabalho da 

gravadora não seja comentado45. E talvez possamos dizer que, sendo discípula de Lívio 

Abramo, Bonomi não é, obviamente assim como Clarice, discípula do realismo socialista. 

Porque tampouco Abramo está ligado a esta linha, mesmo cabendo a ele, como afirma 

Aracy Amaral, “em fins dos anos 20, em São Paulo, o pioneirismo, entre nós, da militância 

e preocupação social por parte do artista refletindo-se em suas criações plásticas”46. 

 

                                                                                                                                          
dos trezentos artistas e intelectuais rumo ao Palácio da Guanabara, donde a célebre fotografia em que ela 
aparece entre Carlos Scliar e Oscar Niemeyer, acompanhada também de Ziraldo, Milton Nascimento e 
Glauce Rocha; e depois a Passeata dos Cem Mil, pelo centro do Rio de Janeiro. Finalmente, vale citar o livro 
de Sônia Roncador, Poéticas do empobrecimento, em que ela se detém sobre o manuscrito Objeto gritante, 
enfatizando suas diferenças em relação a Água viva e afirmando ser o inédito precursor dos novos projetos 
levados a cabo por Clarice nos anos 70. Assim, “se naqueles anos [1960] o ‘fato social’ não era enfatizado em 
sua obra, no decorrer dos anos 70, a autora, então, parece render-se ao apelo de escrever sobre a fome e a 
miséria social”. RONCADOR, Sônia. Poéticas do empobrecimento: a escrita derradeira de Clarice. São Paulo: 
Annablume, 2002, p. 151 (grifo meu). 
42 E mais adiante: “Escolhi a mim e ao meu personagem – Ângela Pralini – para que talvez através de nós eu 
possa entender essa falta de definição da vida. Vida não tem adjetivo”. LISPECTOR, 1999b, p. 13/19.  
43 Pelo material utilizado, seu relativo baixo custo, a facilidade de reprodução das impressões etc. 
44 Apud LAUDANNA, op. cit., p. 157. 
45 A gravadora aparecerá em outros textos de Aracy Amaral, relacionada, no entanto, não à questão social e 
sim às Bienais e ao circuito de artistas contemporâneos, dentre os quais se destaca devido à ligação com Lívio 
Abramo e às grandes dimensões das superfícies que trabalha. Cf.: AMARAL, Aracy. Textos do Trópico de 
Capricórnio. Vol. 3: Bienais e artistas contemporâneos no Brasil. São Paulo: Ed. 34, 2006. 
46 AMARAL, Aracy. Arte para quê?: a preocupação social na arte brasileira 1930-1970: subsídios para uma 
história social da arte no Brasil. 3 ed. São Paulo: Studio Nobel, 2003, p. 36. 
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No fim da década de 20 [Abramo] fora profundamente tocado pela influência 
do expressionismo alemão, visto em exposições apresentadas em São Paulo, em 
1929 e 1930. Dessa tendência, o expressionismo, não se afastaria por longos 
anos e, embora jamais tivesse se interessado pelo realismo socialista – trotskista 
por convicção a partir de 30 –, seria numa linha expressionista que abordaria a 
vida do operariado paulistano em inícios dos anos 30, e que lavraria seu protesto 
– único artista brasileiro a fazê-lo – com dezenas de desenhos e gravuras diante da 
Guerra Civil Espanhola na segunda metade dessa década47. 
 

Em depoimento de 1979, Lívio Abramo refere-se ainda a outra linha que, para ele, 

mantém relação válida com o social e o político: “Considero arte social também a arte das 

sociedades tribais, dos indígenas, ou de um primitivo como Vitalino”48. Daí se entende que 

suas pesquisas com a ilustração e a gravura tenham seguido no sentido da afirmação da 

criação e experimentação de uma linguagem, na estruturação da imagem, em certo 

detrimento ao tema, embora este possa permanecer como ponto de partida para seus 

trabalhos49. E se entende, também, como se dá o espaçamento, isto é, de que modo se 

retira e se cria a participação de Maria Bonomi50, da pintura e o desenho, no começo, até a 

cenografia e seu longo trabalho com a gravura:  

 
“Gravura essencial” foi um rótulo que nos colocaram e nem me lembro bem 
por quê. O que aconteceu foi que rompemos com a gravura de ilustração. [...] 
Lidávamos com a gravura sem a ideia de desenho. Lívio Abramo nos ensinara a 
trabalhar sem um desenho prévio, a obter a gravura pelo valor do instrumento, 
do traço, do corte, pelo ataque à madeira. Isso era uma revolução, na época. 
A revolução seguinte foi a do tamanho51. 

 
“Quanto à figuratividade, Maria Bonomi situa-se em campo distinto do de Livio [sic] 

Abramo; a figuração da artista produz-se com procedimentos geometrizantes”, e com 

“rebatimentos da mesma matriz seja segundo eixos simples ou complexos de simetria, seja 

                                                
47 Ibidem, p. 36. 
48 Apud AMARAL, op. cit., p. 36. Além disso, é preciso lembrar que, de maneira geral, no que diz respeito à 
gravura brasileira, o muralismo e a experiência mexicana são fundamentais em sua influência. No México, 
escreve Aracy Amaral, a imagem gravada era utilizada “para ilustrar panfletos e material para mobilizar e 
informar os trabalhadores rurais e urbanos, de acordo com a luta iniciada pela revolução social mexicana. 
Inexistindo no Brasil uma ‘revolução em marcha’ as gravuras [...] circulavam dentro de um limitado círculo”, 
o dos Clubes de Gravura e seus associados, “e não amplamente, como no caso mexicano [...]”. Ibidem, p. 176-
177. 
49 “Ao mesmo tempo que para um grupo de artistas socialmente comprometidos a ilustração significa uma 
‘arte útil’, é curioso que, exatamente a partir de seu envolvimento com a ilustração, um artista como Lívio 
Abramo, de preocupação social, porém independente de qualquer partidarismo político, trotskista por 
convicção, percebe-se que em função de soluções de ordem formal que se impõem pela publicação a ilustrar, 
sua gravura se abre em pesquisas que teriam como resultado a afirmação mesma de seu talento como criador 
artístico. [...] embora o tema sempre seja o seu ponto de partida (e nunca se tenha interessado pelo 
abstracionismo), [...] em inúmeras séries de trabalhos sua concentração está na estruturação da imagem 
propriamente dita”. Ibidem, p.180-181. 
50 Sobre a figura “Retirar-se”, Barthes escreve em seu curso: “Neutro = espaçamento (produção de espaço) e 
não distanciamento, afastamento”. BARTHES, op. cit., p. 302. 
51 BONOMI, Maria. Arte em concreto. In: CARVALHO, Herbert (ed.). Alguma coisa acontece...: a cidade de 
São Paulo em 22 depoimentos. São Paulo: Editora Senac, 2005, p. 254-255. 
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segundo meros deslocamentos sem restrições axiais”52. E essa revolução do tamanho, 

buscada pela artista, é também a “revolução” do pensamento da matriz e do modo de uma 

intervenção mais abrangente para a gravura, muito influenciada, como vimos, por Clarice 

Lispector53. Enfim, a matriz, com suas marcas, seus vestígios do contato com a energia do 

artista, suas nervuras naturais, suas irregularidades – a matriz amplia-se em suas dimensões 

e torna-se obra porque mostra o processo de feitura de uma obra (o desejo e a angústia do 

fazer, sua precariedade definitiva, a operação de um corpo); e torna-se obra que, 

desvencilhando-se de seu caráter único, autônomo, meramente histórico ou referencial, é 

levada para o espaço público, participando, sim, nesse sentido, dos fluxos da cidade 

contemporânea: cidade que se apresenta tentacular, passiva, ativa, ela também sulcada, 

aberta, desértica: enormes matrizes fluidas em concreto armado – obra e cidade –, olhando-

se, tocando-se54. Públicas, “para fora”55, íntimas, neutras, estão próximas no querer-viver, 

mas distantes do querer-agarrar: “A pessoa que passa vai ser modificada pelo que vê”56.  

 

Abstrato, figurativo 

 

Macksen Luiz publicou em julho de 1971 no Jornal do Brasil, por ocasião da exposição 

do MAM do Rio de Janeiro, uma entrevista com Maria Bonomi em que ela afirma que a 

gravura “é escrita, mas nem em todas é possível contar uma história”. Afirmação de traço 

clariceano que ecoa ainda nesta observação, ao final do mesmo texto: “Devo acrescentar 

que não estou interessada em realismo mas em realidade”57. Esta realidade, que aparece 

                                                
52 LAUDANNA, op. cit., p. 314. Essa tendência ao que se chama consensualmente de abstração permite, de 
qualquer modo, reforçar o espaço de Maria Bonomi em relação a outro célebre gravador, Goeldi. É mesmo 
recorrente a crítica de Bonomi em relação a ele. Em seu texto apresentado em fevereiro de 2001 no Instituto 
Itaú Cultural, a gravadora comenta: “Quando levávamos a gravura para a parede queríamos fazer uma gravura 
cujo formato ocupasse nosso espaço real, nossa escala continental, porque nós não estávamos vivendo num 
país sem luz, de envergadura acanhada, que é onde eu estabeleço uma certa crítica ao Goeldi, que é um suíço 
transplantado ao Brasil, magnífico artista, porém dele é a luz de Berna, do inverno em Berna, escuro, as vielas 
sufocantes”. Apud LAUDANNA, op. cit., p. 298-299. Em outro tom, mas ressaltando aspectos similares, é o 
ensaio de 1955 de Aníbal Machado, sobre o gravador. Machado liga Goeldi ao gravador Kubin e, por 
afinidade de espírito, a autores como E. A. Poe e Dostoievski; e comenta a respeito de um “realismo 
mágico”, escrevendo, por exemplo, que “algo de noturno emana constantemente de suas gravuras – sugestão 
que deve ser efeito do fundo negro onde se raspam os cortes de luz”. MACHADO, Aníbal. Goeldi. In: 
________. A arte de viver e outras artes. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994, p. 195. 
53 É preciso considerar também o período de estudos da gravadora fora do Brasil. Além de suas viagens pela 
Europa, no final dos anos 50 Maria Bonomi faz cursos nos EUA, em Nova Iorque, onde conhece o chinês 
Seong Moy e Meyer Schapiro, entre outros. 
54 Em sua tese de doutorado sobre arte pública, defendida em 1999 na Escola de Comunicação e Artes da 
USP, Maria Bonomi escreve: “O espaço urbano é a matriz de uma intervenção maior, multifacetada, que terá 
um resultado material com funcionalidade espiritual e social”. In LAUDANNA, op. cit., p. 26-27. 
55 Ainda na tese de doutorado de Maria Bonomi: “É fácil verificar que a arte pública sempre acontecia mais 
fora do que dentro. Portanto ‘para fora’”. Ibidem, p. 19. 
56 BONOMI, 2005, p. 260. 
57 Apud LAUDANNA, op. cit., p. 180-183. 
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com uma escritura da não-história, muito operada, por ambas as artistas, por meio do 

pensamento, ou melhor, do pré-pensamento da imagem e do contato entre linguagens, é em 

seus trabalhos uma instância privilegiada, com recorrência, para o questionamento acerca 

das noções de figuração e abstração58. Na verdade, a problematização dos conceitos já 

vinha em curso, e uma importante intervenção pode ser encontrada nas páginas do 

hebdomadário carioca Dom Casmurro, em cujas páginas Clarice Lispector faria uma de suas 

primeiras aparições, em meados de 1941, com o conto Cartas a Hermengardo. Mas, em 

janeiro 1939, é um texto de Kandinsky que é publicado, Arte concreta59. “Quando eu penso 

em todos estes debates ao redor da ausência do objeto [...]”, escreve Kandinsky, “é que 

vejo a imensa força do ‘hábito’ e ao mesmo tempo a imensa força da pintura chamada 

‘abstrata’ ou não figurativa e que eu prefiro chamar ‘concreta’”60. 

Não se trata de um capricho, simples questão de preferência. A opção do pintor pelo 

termo “concreto” é resultado da leitura que em 1936 Alexandre Kojève, sobrinho de 

Kandinsky, havia feito de seu trabalho. Em As pinturas concretas de Kandinsky, Kojève61 

elabora o pensamento de uma negatividade fundamental, com a qual não se trata mais da 

ausência do objeto e sim de um objeto ausente, ou in-existente. Em outras palavras, trata-se 

de um esvaziamento da essência do objeto ancorado em subjetividade e em 

referencialidade. Através de uma alteração radical, arte concreta seria aquela que se 

despojaria da função de meio para o conhecimento ou apreensão de uma verdade e de uma 

beleza exteriores. Ou seja, a arte concreta não representa ou media, ela é em si, sua 

imanência, absolutamente, enquanto abstratas são as representações – pois sempre falhas, 

redutoras e subjetivas – de uma verdade que está além, dada anteriormente. É nesse 

sentido, enfim, que “A arte da pintura ‘não representativa’ é a arte de encarnar [...] um belo 

pictórico que não foi encarnado, que não está encarnado e que não será encarnado em 
                                                
58 Em Um sopro de vida, o personagem autor, o narrador, escreve: “Meu pensamento, com a enunciação das 
palavras mentalmente brotando, sem depois eu falar ou escrever – esse meu pensamento de palavras é precedido por 
uma instantânea visão, sem palavras, do pensamento – palavra que se seguirá, quase imediatamente – diferença 
espacial de menos de um milímetro. Antes de pensar, pois, eu já pensei. Suponho que o compositor de uma 
sinfonia tem somente o ‘o pensamento antes do pensamento’, o que se vê nessa rapidíssima ideia muda é 
pouco mais que uma atmosfera? Não. Na verdade é uma atmosfera que, colorida já com o símbolo, me faz 
sentir o ar da atmosfera de onde vem tudo. O pré-pensamento é em preto e branco. O pensamento com palavras tem cores 
outras. O pré-pensamento é o pré-instante. O pré-pensamento é o passado imediato do instante. Pensar é a 
concretização, materialização do que se pré-pensou. Na verdade o pré-pensar é o que nos guia, pois está intimamente ligado à 
minha muda inconsciência. O pré-pensar não é racional. É quase virgem”. LISPECTOR, 1999b, p. 18 (grifos meus). 
Esse trecho pode ser dos mais interessantes, também, se colocado junto aos trabalhos e às declarações de 
Maria Bonomi que salientam sua preferência pela xilografia em preto e branco. “O branco e preto foi e é a 
minha linguagem na gravura”, afirma em entrevista de abril de 1959 publicada no Diário da Noite. Apud 
LAUDANNA, op. cit., p. 108. 
59 Dom Casmurro não revela a fonte da primeira publicação, a revista XXe. Siècle, n. 1, mar. 1938, p.9-16. 
60 KANDINSKY, Wassily. “Arte concreta”. Dom Casmurro, Rio de Janeiro, ano 3, p. 02, 14 jan. 1939. 
61 Professor da École des Hautes Études, em Paris, onde ministrou cursos sobre Hegel, entre 1933 e 1939, 
que foram frequentados por Bataille, Lacan, Breton, Merleau-Ponty etc. 
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parte alguma em nenhum objeto real à margem do quadro mesmo”, escreve Kojève. E por 

isso, acrescenta ele, “Esta arte pode ser chamada a arte de Kandinsky, já que Kandinsky foi 

o primeiro a pintar quadros objetivos e concretos (a partir de 1910)” 62. O texto do pintor 

publicado em Dom Casmurro no qual ele acata a conceituação do sobrinho é desse modo 

significativo. 

Clarice Lispector e Maria Bonomi estão implicadas nessas questões. Ambas parecem 

tender para esta “concretude” que, no limite, suspende o paradigma abstrato ou figurativo. 

Concretude que desaguaria em uma reivindicação do corpo: trata-se do gesto com o qual se 

é, do traço que é, da linguagem como negatividade. Não é gratuita, por isso, a atração de 

ambas por Paul Klee63. Nem é uma questão de “intimismo” ou de “hermetismo”, por 

exemplo, a nervura criada por Clarice para dizer a nossa extimidade a partir do ovo que nos 

vê e que não tem um si-mesmo64, ou para desenhar a bico-de-pena o não-desígnio (isto é, a 

não-domesticação) de um menino65. E tampouco é aleatória a epígrafe de Michel Seuphor 

escolhida pela escritora para Água viva: 

 
Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura – o 
objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história e 
não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos incomunicáveis 
do espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço se torna 
existência66. 

 
Retirado de seu livro sobre a história da pintura abstrata, este fragmento de Michel 

Seuphor vem a enfatizar a potência da negatividade, da in-existência67. E o livro de Clarice 

Lispector, movido pelo desejo ou pelo temor do instante-já, do it, do neutro, é marcado 

por uma sucessão de cintilações, de passagens, de traços-existências continuamente recém-

encarnados. “Minha história é de uma escuridão tranquila, de raiz adormecida na sua força, 

                                                
62 KOJÈVE, Alexandre.  Las pinturas concretas de Kandinsky [1936]. In: ________. Kandinsky. Traducción: 
Yago Barja de Quiroga. Madrid: Abada Editores, 2007, p. 40-41. 
63 Paul Klee, de Clarice, aparece primeiro em1964 em A legião estrangeira, na seção “Fundo de Gaveta”; depois é 
publicado em 1969, na sua coluna do Jornal do Brasil, com o nome Medo da libertação. Cf.: LISPECTOR, Clarice. 
A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999, p. 198. Bonomi, por sua vez, afirma em entrevista de 1956: 
“Pintor, Klee é o meu favorito. [...] É uma pintura filosófica, de sensações, muito mais completa”. Apud 
LAUDANNA, op. cit., p. 94. 
64 Refiro-me a O ovo e a galinha, publicado em A legião estrangeira e, também, no Jornal do Brasil, então com o 
título Atualidade do ovo e da galinha, em julho de 1969. Cf.: LISPECTOR, op. cit., p. 206. 
65 Com o título de Menino a bico-de-pena no Jornal do Brasil em outubro de 1969; em 1964, como Desenhando um 
menino, em A legião estrangeira. Cf.: Ibidem, p. 240. 
66 Apud LISPECTOR, 1998, p. 07. 
67 Seuphor, marcado pelo dadaísmo dos anos 20, conceberia em 1929/1930, em Paris, com o uruguaio 
Torres-Garcia, uma espécie de grupo ou movimento conhecido como Cercle et Carré (Círculo e Quadrado), em 
torno do qual se reuniram artistas construtores dispersos, numa tentativa de fazer frente ao surrealismo. Uma 
exposição internacional de arte abstrata de tendência construtiva se realizou em abril de 1930, e dela tomaram 
parte nomes como Mondrian, Kandinsky, Arp, Le Corbusier, Torres-Garcia, entre outros. A revista que 
levava o mesmo nome do movimento iniciado por Seuphor e Torres-Garcia teve apenas três números, 
encerrando-se, como o grupo, no final desse mesmo ano. 
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de odor que não tem perfume. E em nada disso existe o abstrato. É o figurativo do 

inominável”68. E logo em seguida: “Pena que a palavra ‘nervos’ esteja ligada a vibrações 

dolorosas, senão seria um quarteto de nervos. Cordas escuras que, tocadas, não falam sobre 

‘outras coisas’, não mudam de assunto – são em si e de si, entregam-se iguais como são, 

sem mentira nem fantasia”69. A seu modo, também assim é o livro Um sopro de vida (livro 

póstumo, de 1978), que traz como primeira inscrição um desejo: “Quero escrever 

movimento puro”70. Desejo que bem poderia estar referido ao gesto da gravura, e ser 

proferido pela voz de Maria Bonomi; desejo que assim ligado ao movimento é tão logo 

saída, e desde já seu retorno: desejo do desejo, portanto. O personagem autor, narrador, 

escreve: “A fome é sempre igual à primeira fome. A carência se renova inteira e vazia”71. E 

sobre a personagem Ângela Pralini: “O que me cansa é que ela é indomesticável”72. E assim 

as derivas que parecem jogar com os lugares pré-concebidos: 

 
Descobri um poder: o poder de estar num quarto fechado a chave: eu me 
aprisiono e me concretizo. Embora continue sendo uma abstração. Não é 
contraditório se concretizar e se abstrair: eu me concretizo num plano que não é 
do desígnio do mundo. Eu me obtenho no concretamente possível que existe 
dentro da abstração73. 

 
É possível estender esses riscos para outros fragmentos, retrospectivamente, com o 

que as noções em jogo não encontram ponto de cristalização: são, a cada vez, concretas. 

Publicado em A legião estrangeira, em 1964, como Abstrato e figurativo, estas linhas seriam 

depois trazidas para a coluna de Clarice no Jornal do Brasil, em outubro de 1970, agora com 

o título diferido, Abstrato é o figurativo: “Tanto em pintura como em música e literatura, 

tantas vezes o que chamam de abstrato me parece apenas o figurativo de uma realidade 

mais delicada e mais difícil, menos visível a olho nu”74.  

O interesse de Maria Bonomi pela “realidade” – avessa, como afirma, ao realismo – 

parece ter sido a seu modo constante. “Meu pai, que era engenheiro (Lina [Bo Bardi] tinha 

sido caloura dele) achava que seria melhor que eu me preparasse para fazer História 

Natural, já que eu gostava tanto de desenhar esquisitices que pareciam amebas e bactérias”, 

escreve a gravadora em sua tese sobre a arte pública75. E em depoimento na revista Mais, 

em fevereiro de 1975, ela afirma, chamando atenção para o hiato que há entre as palavras e 

                                                
68 LISPECTOR, op. cit., p. 81. 
69 Ibidem, p. 81. 
70 Idem, 1999b, p. 09. 
71 Ibidem, p. 142. 
72 Ibidem, p. 134. 
73 Ibidem, p. 145. 
74 Idem, 1999, p. 316. 
75 In LAUDANNA, op. cit., p. 68. 
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as coisas, e chamando atenção para o corpo e igualmente para o que há de concreto ou 

objetivo em seu convívio com o outro: 

 
Tudo é abstrato. A cadeira, por exemplo, é abstrata ao se propor como forma, 
valor, imagem. Sua figura é convencionada, igual ao feio, ao bonito. Julgo tudo 
imagem, forma. E não figura, representação. É assim que no convívio, em 
matéria de emoção, o que me capta é mais o ritmo do outro76. 

 

 
Maria Bonomi, Como se fossem palavras, 1975. Xilografia, 228 x 88 cm (178 x 60 cm). 

Acervo do Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo77. 
 
Esse ritmo é determinante na linguagem trabalhada por Maria Bonomi: com ele se 

compõem os sulcos, os cortes, a distribuição, ao longo das nervuras (das linhas dentro) da 

madeira, de cada traço (grafo) mostrado no gesto mesmo de sua procura e inscrição. Assim, 

faz-se imagem e forma. E faz-se uma linguagem mesma, mas linguagem então desligada de 

sua tarefa de código, de norma destinada à captura de um mundo prévio. Como se fossem 

palavras em que o sentido se dá no traço à mão, a caligrafia (e pensar a viagem de Maria 

Bonomi à China, em 1974, onde fez estudos de letras, ideogramas), na precisa e singular 

mancha que é e, no entanto, se mostra vazia do sentido, empurrando o sentido para uma 

abertura em que ele se abisma, sendo este enfim o sentido: em cada mancha a criação ou a 

concretude de um mundo ao mesmo tempo definitivo e provisório, irrepresentável. Ou, 

talvez dissesse Clarice: sem adjetivos nem sinônimos: –. 

 

                                                
76 Ibidem, p. 204. 
77 Ibidem, p. 204. 
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Ser, gruta 

Em Água viva, este “livro de quem não sabe escrever”, escrito por uma pintora, 

inscreve-se: “Quando pinto respeito o material que uso, respeito-lhe o primordial 

destino”78. E em Um sopro de vida, as palavras de Ângela Pralini: 

 
Meu ideal seria pintar um quadro de um quadro. Vivo tão atribulada que não 
aperfeiçoei mais o que inventei em matéria de pintura. Ou pelo menos nunca 
ouvi falar desse modo de pintar: consiste em pegar uma tela de madeira – pinho-
de-riga é a melhor – e prestar atenção às suas nervuras. De súbito, então vem do 
subconsciente uma onda de criatividade e a gente se joga nas nervuras 
acompanhando-as um pouco – mas mantendo a liberdade. Fiz um quadro que 
saiu assim: um vigoroso cavalo com longa e vasta cabeleira loura no meio de 
estalactites de uma gruta. É um modo genérico de pintar. E, inclusive, não se 
precisa saber pintar: qualquer pessoa, contanto que não seja inibida demais, 
pode seguir essa técnica de liberdade. E todos os mortais têm subconsciente. 
Ah, meu Deus, tenho esperança adiada. O futuro é um passado que ainda não se 
realizou. 
Você de repente não estranha de ser você? 
Eu não sou uma sonhadora. Só devaneio para alcançar a realidade79.  

 
(A potência e a contingência do traço estão ditas. A mostração de um corpo em 

contato – mantendo a liberdade. A não-especialização, a não-autonomia: mas um trabalho 

para um qualquer, isto é, para um singular, não indiferente: um que quer. O ideal de um 

quadro que não faria referência a nada, a não ser a um quadro; um quadro não ideal, 

portanto, e sim absolutamente concreto, figurativo do inominável: vigoroso cavalo com 

longa e vasta cabeleira loura no meio de estalactites de uma gruta.) 

 

 
Clarice Lispector, Gruta. 07 mar. 1975. Técnica mista sobre madeira (pinho-de-riga), 40 x 50 cm. 

Acervo Fundação Casa de Rui Barbosa80. 

                                                
78 LISPECTOR, 1998, p. 54. 
79 Idem, 1999b, p. 53. 



 95 

 
Em suas pinturas, como uma qualquer, uma amadora, Clarice Lispector parece seguir 

a operação de Ângela Pralini ou desse “eu” declinado no feminino que esboça Água viva. Se 

sobre madeira, seus traços parecem não preocupados em ocultar a superfície (para 

transformá-la em seguida num plano), mas, ao contrário, colocam-se em franco contato 

com o material e suas características, querendo realçá-lo, vivê-lo, poderíamos dizer, e não 

agarrá-lo81. E lembrando os sulcos “revolucionários” de Maria Bonomi, a partir da “lição” 

aprendida de Lívio Abramo, “As pinceladas sugerem ausência de planos como prévia para 

a composição”, escreve Ricardo Iannace. “Parecem mesmo inacabadas, ter despontado às 

pressas, chegando, na maior parte, a emblemar estudos dos quais só em seguida se originaria 

a versão definitiva”82. Nesse sentido, grosso modo, embora a gravura opere por subtração 

de matéria e a pintura e a escrita por acréscimo83, tanto Clarice Lispector quanto Maria 

Bonomi tendem, ao que parece, na direção do que marca um instante de pulsação e do que 

fica de um contato – entre materiais e corpos, mas também entre técnicas e linguagens. Ou 

seja, é como se gravadora e escritora estivessem mais interessadas nas instâncias de 

indeterminação ou de suspensão dos sentidos do que em originar essa versão bem acabada, 

delimitada, de pronto significante, que atualizaria uma estrutura paradigmática ou, quando 

muito, colocaria em curso uma outra, nova. 

Gruta é figura dessa indeterminação. Sulcada na terra, aberta no mundo aberto, não 

se sabe dela onde termina o fora e começa o dentro. Se o “fora” já não está incluído no 

“dentro”, e o contrário, nem que seja por exclusão. Na verdade, isso não faz sentido: gruta 

é instância do alhures do “fora ou dentro”: a cada instante seu de gruta ela deriva – aqui 

novamente é gruta, agora ainda é gruta – e difere numa sucessão sem fim de tons e modos 

finitos do escuro e claro, do liso e rugoso, do vivo e morto, do céu e fundo; ela traz em sua 

cavidade mais íntima e impossível, lá em seu próprio e mais interno “dentro”, o próprio 

limiar em que este espaço já é o que toca o “fora” mais externo do mundo, que se estende 

e espreme lugar até lá, e lá descansa com algum ar; assim como sua última saliência de 

gruta, sua também impossível última ponta externa, vermelha ou amarela, virada para o 

céu, tende miúda à máxima proximidade com o mais “dentro” do mundo de fora, pesando 

                                                                                                                                          
80 Apud IANNACE, Ricardo. Retratos em Clarice Lispector: literatura, pintura e fotografia. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2009, p.03. 
81 Para detalhes das pinturas de Clarice e algumas relações de seus escritos com a pintura e a fotografia, cf. 
IANNACE, op. cit. 
82 Ibidem, p. 64. 
83 As Solombras de Maria Bonomi, realizadas em 1972, colocam essa retirada de matéria em questão, uma vez 
que consistem, justamente, no preenchimento dos sulcos e texturas das matrizes com poliéster, o que resulta 
em módulos translúcidos e coloridos, que podem ser expostos ou usados de diferentes maneiras. 
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suavemente contra o azul, o deserto ou o cinza de uma nuvem informe – bem ali em seu 

meio, sem, contudo, penetrar nada. 

 

 
Clarice Lispector, Interior de gruta. 1960. Técnica mista sobre madeira, 30,7 x 56 cm. 

Coleção Clarice Lispector / Acervo Instituto Moreira Salles84. 
 

Gruta (do latim crypta) é rudimentar e precária, arcaica como a madeira e o corpo. 

Arcaica e viva como um corpo. Como Lascaux. Ela está no campo das pulsações, onde 

opera também Maria Bonomi; pois isso, diz ela em 1977, em entrevista à amiga Clarice 

Lispector, “está muito ligado à gravura, onde o impulso da mão no instrumento ‘informa’ a 

imagem”85. E Geraldo Ferraz sinaliza de modo significativo quando, em 1959, escreve para 

o catálogo da exposição itinerante de Maria Bonomi86: “Debate e pesquisa lhe permitiram 

estas topografias, estes recônditos escaninhos da espeleologia, a libertação do enquadramento 

[...] estas formas são sempre sinais, vivências [...]”87. 

 

                                                
84 Apud IANNACE, op. cit., p.01. 
85 Apud LAUDANNA, op. cit., p. 224. 
86 Programada pelo IBEU, a exposição apresentou trabalhos feitos pela gravadora durante sua estada nos 
Estados Unidos e percorreu as cidades de Rio de Janeiro, São Paulo, Belo Horizonte e Porto Alegre. 
87 Apud LAUDANNA, op. cit., p. 107 (grifo meu). 



 97 

 
Maria Bonomi, reprodução de parte do catálogo da exposição Maria Bonomi. Gravuras 1957-195988. 

 
De fato o enquadramento – a captura – tende a ser abolido. Essas cavidades naturais 

são criadas com linguagem, e seu estudo é uma operação de espaçamento, isto é, a 

produção do outro, do espaço mesmo: linguagens. Em Água viva, a escritora, a pintora, a 

gravadora, a amadora – alguém quer falar disso, e assim insiste sobre o que também se 

chama vida ou vazio, tempo ou sujeito. 

 
E se muitas vezes pinto grutas é que elas são o meu mergulho na terra, escuras 
mas nimbadas de claridade, e eu, sangue da natureza – grutas extravagantes e 
perigosas, talismã da Terra, onde se unem estalactites, fósseis e pedras, e onde 
os bichos que são doidos pela sua própria natureza maléfica procuram refúgio. 
As grutas são o meu inferno. Gruta sempre sonhadora com suas névoas, 
lembrança ou saudade? espantosa, espantosa, esotérica, esverdeada pelo limo do 
tempo. Dentro da caverna obscura tremeluzem pendurados os ratos com asas 
em forma de cruz dos morcegos. Vejo aranhas penugentas e negras. Ratos e 
ratazanas correm espantados pelo chão e pelas paredes. Entre as pedras o 
escorpião. Caranguejos, iguais a eles mesmos desde a pré-história, através de 
mortes e nascimentos, pareceriam bestas ameaçadoras se fossem do tamanho de 
um homem. Baratas velhas se arrastam na penumbra. E tudo isso sou eu. Tudo 
é pesado de sonho quando pinto uma gruta ou te escrevo sobre ela – de fora 
dela vem o tropel de dezenas de cavalos soltos a patearem com cascos secos as 
trevas, e do atrito dos cascos o júbilo se liberta em centelhas: eis-me, eu e a 
gruta, no tempo que nos apodrecerá89. 

 
Gruta, grito, cripta, fonte  ~ 

 
 

                                                
88 Ibidem, p. 107. 
89 LISPECTOR, 1998, p. 15. 
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