Duas epigrafes e uma breve reflexao

sobre o valor biografico

Resumo

O texto propde intervir no debate em torno da relevincia do valor
biografico na leitura da literatura contemporanea. Longe do paradigma da
autonomia do literario, a partir do qual Roland Barthes enunciava a “morte
do autor”, a circulacio cada vez maior da ideia de pds-autonomia abre a pos-
sibilidade de ler conjuntamente o texto e seu exterior, ou seja, a “realidade”
ou “a propria vida”. Por outro lado, pode-se argumentar, como faz Bernardo
Carvalho, que essa excessiva atencio ao autor (quase uma santificacio) leva
4 “morte da obra”. Como fazer uma leitura do sujeito da escrita que ndo
redunde em narcisismo e espetacularizacio? Alguns poemas de Carlito Aze-
vendo sdo o ponto de partida para pensar o autor como uma “sobrevivéncia”
ou uma figura intermitente, no sentido que esse conceito tem para Didi-
-Huberman em A sobrevivéncia dos vagalumes, re-significando o biografico
como espago de abertura e encontro com o outro.
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Abstract

This text contributes to the debate about the relevance of biographical
value in contemporary literature. Far from the paradigm of the autonomy
of literature and the “death of the author” enunciated by Roland Barthes,
the increasing circulation of the idea of post-autonomous literature makes it
possible to read the text in continuity with its outside, that is with “reality”
or “life itself.” On the other hand, one could argue, as Bernardo Carvalho
does, that this excessive attention to the author (almost a sanctification)
leads to the “death of the work.” This text poses the question: how can we
read the writer-as-subject while avoiding narcissism and spectacularization?
Carlito Azevedo’s poetry serves as a starting point to discuss the author as
a “survival” (“afterimage”), or as an intermittent figure, as Didi-Huberman
uses the concept in Survivance des lucioles, resignifying the biographical as
a space of openness and an encounter with the other.

Keywords: Author; Survival; Post-autonomous; Biographical value.
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Nossa cultura - pode-se dizer sem nenhum exagero -

é a civilizagdo que nasceu de quatro biografias miticas,
a civilizagdo que fez da biografia um mito

ou, melhor dito, a forma suprema do mito,

o discurso sagrado par excellence.

Emanuele Coccia

Povos-vagalumes, quando se retiram na noite,
buscam como podem sua liberdade de movimento,
fogem dos projetores do reino,

fazem o impossivel para afirmar seus desejos,
emitir seus proprios lampejos e dirigi-los a outro.
G. Didi-Huberman

I. Vidas breves, mortes tragicas

No Prefacio a As armadilhas da fé Octavio Paz lembra
que, desde os primeiros textos que “acenderam a chama” do
reconhecimento de Sor Juana Inés de la Cruz no inicio do
século XX, a maioria dos criticos eruditos que se aproximam
a sua obra nio param de se fazer aquelas perguntas que ele
proprio tentara responder no exaustivo estudo contido nesse
livro: “por que teria escolhido, sendo jovem e bonita, a vida de
freira? Qual foi a verdadeira indole de suas inclinacdes afetivas
e eroticas? Quais foram suas relacdes com a hierarquia eclesias-
tica? Por que renunciou a paixio de toda a sua vida: as letras e
o saber? Essa rentincia foi o resultado de uma conversio ou de
uma abdicac¢io?”!

Como muito bem entende a critica a partir do século XX,
“a vida nio explica a obra” nem “a obra explica a vida”, pois
“entre uma e outra ha uma zona vazia, uma fenda”?. No entan-
to, existem obras que raramente sio lidas independentemen-
te das vidas dos autores que as produzem, até mesmo pelos
criticos que sustentam, como Octavio Paz, que “as obras nio

respondem as perguntas do autor, mas as do leitor™.

Se Sor Juana nio quer ter problemas com a Inquisi¢io,
como escreve na sua “Respuesta a sor Filotea de la Cruz”, “a
leitura [da obra] de Sor Juana deve ser feita diante do siléncio
que rodeia suas palavras”. Devemos perceber, continua Paz, que

“se trata de um dizer rodeado de siléncio: o que nio se pode
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dizer™. Acontece que muitas vezes o autor compartilha (intro-
jeta?) o sistema de proibi¢des que forma o cddigo do dizivel
em cada época e sociedade. E, mesmo que Sor Juana por vezes
tenha violado esse co6digo e dito o que nido se podia dizer, ela
estava presa as armadilhas da fé. Dai a necessidade de uma
leitura conjunta da vida e da obra.

Trago o exemplo de Sor Juana porque é curioso que a
mesma domindncia biografica na leitura da poesia seja recor-
rente também na fortuna critica de poetas contemporaneos,
como mostra Flora Siissekind em relacio com a “santissima
trindade” formada por Cacaso, Leminski e Ana Cristina César.
Em torno deles, diz Flora, a critica vem construindo algo
préoximo a histérias de santos. Eis o caso também de Mario
Faustino, Torquato Neto ou Caio Fernando Abreu, este ul-
timo integrando, para Italo Moriconi’, outra trindade - a
do desbunde e da contracultura -, com Cazuza e Renato
Russo, os trés mortos prematuramente por causa da AIDS.
“Sao vidas impregnadas, a posteriori, de intencionalidade, sio
destinos nos quais se enxerga, nos minimos detalhes, a marca
da excepcionalidade’™ (itdlico meu). Por isso, € significativa
a recorréncia da figura dos anjos na obra desses poetas, pre-
figurando (ou talvez direcionando?) sua canonizagio, como
mostra Flora. Ademais, ela assinala que essa autofiguracio
angelical estaria, pelo menos em parte, ligada ao regime do
dizivel e do indizivel de uma outra Inquisi¢io, a da ditadura
militar: “Quase como se nio fosse mesmo possivel existir
intelectualmente naquele momento sem, de algum modo,
incorporar modelos hagiograficos, sem uma simpatia ex-
plicita pelos martires e santos, pelas experiéncias corporais
dolorosas, a ponto de se mostrarem por vezes imperiosas as
invasdes de monstros e anjos nas obras, além de recorrentes
as figuragdes sacras ou martirologios do artista”. Assim, é
nos proprios poemas da “santissima trindade” que come-
cam a se tragar os rumos das “tramas da consagra¢io”, para
dizé-lo com o titulo do livro de Luciana Di Leone, que pre-
cisamente rastreia ndo apenas as formas de canoniza¢io da
poesia de Ana C., mas também da construcdo dessa figura
mitica®: “Ana, antigo anjo, linda, azul” diz seu bidgrafo e
amigo, Italo Moriconi (em O sangue de uma poeta).

Quase dois séculos depois que o poeta, com nietzsche-
ana alegria, deixasse cair sua auréola na lama (“posso, agora
passear incognito, cometer acdes reprovaveis e abandonar-me
a crapulagem como um simples mortal, e eis-me aqui, igual a
vocé, como vocé v&”, escreve Baudelaire), a gente se pergunta
como ¢é que podem ainda esses anjos da poesia estar pairando
no céu cinzento do nosso profano “mundo caduco™. Mas es-
ses “anjos” dos anos setenta sabiam que seu lugar nio era na
torre de marfim e sim na vida e na rua. O que ndo deixa de ser

4. Ibidem, p. 17.

5. A respeito de Caio
Fernando Abreu, diz Italo
Moriconi: “analisar o vinculo
vida/obra é fundamental no
estudo da produgio artistica e
literaria mais representativa dos
anos 70 em diante.” “Morre o
autor, fica a assinatura. Ficam
as imagens, a memoria, 0s
sentidos, os usos”. Em Ld em
Brokeback Mountain, ou: dez
anos sem Caio Fernando Abreu
(2006). Disponivel em http://
www.cronopios.com.br/site/
colunistas.asp?id=1071. Acesso
em novembro de 2012.

6. SUSSEKIND, Flora.
Hagiografias. Paulo Leminski,
2007, p. 46.

7. Ibidem, p. 51.

8. Marcos Siscar mostra
como, nos seus escritos, Ana
C. ja recusava seu proprio mito
(SISCAR, 2011, p. 69).

9. Do poema “Drummond”,
de Carlito Azevedo. Em
Monodrama, 2010.
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10. PEDROSA, Celia. Poesia
contemporanea: crise, mediania
e transitividade (uma poética do
comum), 2008, p. 47.

11. Interessa essa nocao,

apesar de que Antdnio nio se
refere a esses mesmos poetas.
Como correlato ao conceito

de protagonismo, haveria,

por parte da critica, uma
“fetichizacio da subjetividade”.
Voltarei sobre esse assunto mais
adiante. Cf. Andrade, Antdénio.
Literatura contemporinea e
protagonismo, 2012, inédito.

12. Tomo a expressao de Marcos
Siscar, 2011, p. 70.

13. MORICON], Italo, op. cit.

14. Agradeco a Jorge Wollff,
pois foi no dialogo com ele que
surgiram as ideias desse texto.
Ele me apresentou o texto de
Emanuele Coccia [reproduzido
acima nesta edi¢io] e é dele

a aproximagdo desse texto

com “Hagiografias”, de Flora
Stssekind.

15. SCHMITT, Carl. Téologia
Politica (Buenos Aires: Editorial
Struhart y Cia, 2005), citado
por Coccia.
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um paradoxo, como o coloca Célia Pedrosa em “Poesia con-
temporanea: crise, mediania e transitividade (uma poética do
comum)”, em que destaca que é precisamente a experiéncia co-
mum a uma geragao com que se defrontam esses poetas, a mar-
ginalidade como “outra forma de ser comum” que, no entan-
to, vai funcionar como “principal fator de excepcionalidade™®
(italico meu). Sio “anjos tortos”, “desordeiros da fé”, como diz
a musica de Jodo Bosco (“Anjo torto”). Talvez seja esse preci-
samente o valor biografico que sustenta o mito desses poetas,
isto é, uma certa ideia de exemplaridade, excepcionalidade ou
“protagonismo”, no dizer de Antdénio Andrade', associada a
uma ética, isto é, a forma, a0 mesmo tempo politica e poéti-
ca - ou politica porque poética -, de “habitar o mundo” “A
escrita ou € um ato de coragem pessoal ou nio é. Ou ela rompe

leis do siléncio ou permanece no limbo do irrelevante”®.

Mas o que interessa nesse momento ¢ a interven¢io da
critica que, ao fazer uma leitura biografica desses poetas, ope-
ra a transformagio da pessoa em mito. Nesse sentido, resulta
interessante a aguda observa¢io de Emanuele Coccia (2011)"
de que a biografia é ela mesma o mito, e nada menos que o
mito fundante da civilizagio ocidental, que “sempre esqueceu
que, nos cimentos de sua civilizagdo, nio se acha um poema
mitolodgico qualquer sobre as gestas dos deuses, nem uma obra
épica (a Odisseia de Homero como pensava Vico), e tampouco
se acham codigos propriamente juridicos. Ha, pelo contrario,
quatro breves biografias, quatro relatos biograficos de uma
mesma pessoa, um individuo bastante humilde, que parece ter
vivido tio somente trés decénios, que foi reconhecido como o
Deus encarnado, e que nio deixou nenhum trago escrito fora
estas quatro biografias”.

E mais, a biografia seria nio apenas a fonte da teologia,
mas também da teoria do Estado, pois teologia e direito tém
a mesma genealogia. Coccia lembra que Filon de Alexandria
(conhecido como “Filon o judeu”), autor das biografias de
José e Abriao, desenvolve uma teoria da biografia em que
explica que “o género biografico na Tora permite examinar
«os arquétipos da lei», ou seja «quem, entre os homens, tinha
uma vida irretocavel e perfeita». A lei ndo faz outra coisa que
transmitir as virtudes dos homens irretocaveis para iluminar
e «estimular os leitores a levar a mesma vida»”. De maneira
que as leis sdo comentarios da vida dos homens antigos: “se
toda norma tem que existir como vida antes de se transfor-
mar em letra e mandato, a le1 em s1 mesma tem de ser uma
biografia”. Pois bem, “todos os conceitos sobressalentes da
moderna teoria do Estado sdo conceitos teoldgicos seculari-

»15

zados”". “E a teologia no Ocidente, escreve Coccia, sempre

foi a forma suprema da biografia”.
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Il. O célebre autor de si mesmo: da
“exemplaridade” ao fetiche

A diferenca dos patriarcas José e Abraio, modelos de com-
portamento politico para a edificagdo da lei, o poeta (o poeta
moderno) nio pode representar a lei e o Estado porque é no
mesmo movimento que ele abre mio da sua auréola, na moder-
nidade, que d4 o salto para fora do Estado. Como diz Octavio
Paz, “o racionalismo burgués é, digamos assim, constitucional-
mente contrario a poesia. Dai que a poesia, desde as origens
da era moderna - ou seja, desde o periodo final do século
XVIII - tenha se manifestado como rebelido”. (...) “A poesia,
qualquer que seja o contetido manifesto do poema, é sempre
uma transgressio da racionalidade e moralidade da sociedade
burguesa”®. E é esse estar fora ou contra a racionalidade e a
moralidade da sociedade burguesa que faz da vida do poeta
uma exceg¢do e um sacrificio: a vida que se sacrifica (sacrifica
o tempo, o bem-estar econdmico, a “vida social”) em favor da
construcao da obra. “Haveria um dever absoluto a literatu-
ra? Ou melhor: o que acontece se deslocamos o paradoxo da
histéria de Abraio do dominio religioso para o estético?”, se
pergunta Marcos Natali'.

Mas esse nio parece ser o caso do escritor na atual con-
figuracio da vida literaria, em que os modos de producio,
circulagio e consumo do literario parecem ter se alterado ra-
dicalmente pelas formas recentes de comunica¢io, uma confi-
guracio em que a relacio do publico leitor com a literatura se
da menos mediada pela critica e mais diretamente através do
contato com a imagem do escritor que se constrdi (e que este
constr61) na midia. Nessas circunstincias, o biografico parece
ter se tornado um “valor fetiche” (como disse recentemente
ftalo Moriconi'®). O piblico pode até prescindir de ler a obra:
a “promessa de éxtase” (Moriconi) emana da propria figura do
autor. Seria vdo nio reconhecer que a literatura também parti-
cipa da légica da celebridade que domina a midia audiovisual.
E a posi¢io que sustenta Bernardo Carvalho em artigo publi-
cado na revista Praui, “Em defesa da obra™?, em que Carvalho
inverte a formula de Barthes “a morte do autor” para dizer (e
lamentar) que hoje em dia é a obra que morreu, em favor do
autor. A obra morre porque o escritor estd mais preocupado
em construir sua propria imagem do que sua obra:

Exemplo da légica perversa da cultura da celebridade,
que, ao se reproduzir indiscriminadamente cria sempre
mais anonimato, a autoria também passou a ser vista
como sindénimo de visibilidade, uma forma privilegiada
de estar e aparecer no mundo, em detrimento das obras.

16. PAZ, Octavio, op. cit., p. 19.

17. Cito: “Num dos textos

em que Derrida associa a
literatura ao segredo, ao mesmo
tempo em que ressalva que a
possibilidade do aparecimento
de uma leitura literaria existe
para qualquer texto, a culpa

é associada a uma possivel
genealogia abradmica da
literatura, o literario visto como
a tentativa de secularizacio

de uma revelacio santa ou
divina. A literatura seria

assim mais uma versio do
sacrificio praticado por Isaac,
dessacralizando as sagradas
escrituras e expondo-as a0
mundo. Com esse sacrificio,

a literatura gera espectros dos
textos sagrados, contaminando
com fantasmas de seu ente
amado e sacrificado (sacrificado
por ser amado) o espago
supostamente secularizado

da modernidade. As ruinas
desse processo seriam visiveis
em nossa relacio com a

obra literaria, nossa atencio

a seus detalhes e esperanga

no aparecimento durante

a experiéncia de leitura de
alguma espécie de revelacio.

A literatura, sugere Derrida,
passa a ser sempre um pedido
de perdio pela traicio de sua
origem santa (quando nio

é, seria possivel acrescentar,
um pedido de perdio por

sua origem, isto é, por nio
té-la traido suficientemente e
preservar demasiados elementos
religiosos)”. NATALI, Marcos.
O sacrificio da literatura. In:
NATALI, Marcos e SISCAR,
Marcos (orgs.). Margens da
democracia, no prelo.

18. Em comunicacio
apresentada oralmente nas IX
Jornadas Andinas de Literatura
Latino-americana, 2010.

19. CARVALHO, Bernardo. Em
defesa da obra, 2011.
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20. Ibidem.

21. E interessante notar que
Bernardo Carvalho utiliza o
termo “excecdo” mas ja ndo em
relagdo com a vida e sim com a
obra. A ideia de excecio, nesse
caso, seria algo contrario a
obra como um “produto” (uma
mercadoria).

22. Todas as citacoes
correspondem ao texto
mencionado acima.

23. Penso, por exemplo, em
algumas narrativas de Noll,
como Lord ou Berkeley em
Bellagio, em que o personagem
escritor e alter-ego do autor
acaba desistindo de escrever

0 romance que se propde no
1nicio, ou na Novela luminosa,
de Levrero, em que, no lugar de
escrever o romance para o qual
recebe a bolsa Guggenheim,
acaba escrevendo o diario

da bolsa, do ano em que ele
iria escrever mas acabou nio
fazendo nada. Esses dois
exemplos me parecem até

certo ponto uma ironia sobre,
precisamente, aqueles autores
em que a obra se funde tanto
com a vida mesma que deixa de
ser obra.

E sdo as grandes corporagdes da internet que acabam
colhendo os frutos dessa estratégia, sio elas que nos pro-
porcionam afinal o sonho de sermos célebres autores de
nés mesmos. Sio elas que nos vendem a miragem de
transformar cada detalhe da nossa vida privada em even-
to publico. (italico meu)®

O autor nio precisa ter uma vida exemplar, nem uma
morte prematura, precisa ter os meios de transformar sua
vida, enquanto a vive, num objeto de culto, objeto de desejo.
A escrita seria um desses meios que teria por funcio produzir
essa transmutacgdo. E por isso mesmo, a obra tem que assegu-
rar sua recepg¢do e sua apelacdo a identificagao do leitor. “Se
a obra foi reduzida a vida e a visibilidade do autor, é compre-
ensivel que ja nio possa haver herdeiros de um autor morto.
Também é compreensivel que a obra, j4 ndo sendo excecio,
tampouco exista, uma vez que foi igualada a vida, ao que ¢é
comum a todos. Ao autor so6 resta tornar-se cada vez mais pu-
blico”. E o que Bernardo Carvalho chama de “valor social”
da vida, a “capacidade que os individuos tém de influenciar
uns aos outros através de suas opinides nas diferentes midias
digitais e audiovisuais”:

O mais terrivel é que, expondo a vida privada como obra
publica, e cuja eventual remuneracio s6 pode ser feita
com base em dados de acesso e seguidores que se iden-
tificam com essa vida e com essa opinido, ao autor cabe
negociar o que seriam seus direitos intelectuais segundo
a logica de uma empresa de midia. Porque, a partir do
momento em que a obra é reduzida a expressio da vida
privada e ao marketing do autor, ela também passa a ser
veiculo potencial de publicidade e encontra no chamado
merchandising uma remuneracio possivel.??

Haveria entio uma equivaléncia, no modo de recep-
¢do dessas obras entre “valor de culto” e “valor de exposi¢io”:
um culto profano e fetichista. E preciso aqui fazer uma res-
salva: a negociagio dos direitos da imagem, ou dos direitos
da propria vida, nio ¢ a unica diferenca entre “santificagio” e
“fetichiza¢do” do autor, duas operagdes criticas que, poderiam
ser, a principio, pensadas como equivalentes. Mas existe, entre
uma e a outra, uma sutil diferenca: a exemplaridade. Se em
ambos os casos o autor se transforma em “objeto de culto”
(cf. Siissekind, 2007), a transformagio do autor em fetiche nio
pressupde seu sacrificio enquanto martir, pois nao esperamos
dele nenhuma exemplaridade. O autor pode até mesmo mos-
trar a si proprio como um “fracassado”, e esse serd até um
ingrediente com um appeal interessante para o leitor voyeur®.

Eu li o texto de Bernado Carvalho (que é coerente com
sua propria producio ficcional, mesmo que em alguns roman-
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ces ele tenha misturado biografia e fic¢io) como um contra-
ponto mais sombrio A visio otimista que vem sustentando
Josefina Ludmer a partir daquele famoso texto (“Literaturas
4 A »
pos-auténomas”) que tanto eco vem encontrando nos debates
dos Gltimos anos. Nesse texto, Ludmer sustenta o fim das cate-
gorias tradicionais da época da autonomia literaria, tais como
<« » [13 » (13 M »
autor”, “obra”, “sentido”.

Talvez soe anacronico hoje em dia sustentar uma posi¢ao
de teor adorniano, como a de Bernardo Carvalho; soa anacré6-
nica, talvez conservadora, a palavra “alta-cultura”, como pode
soar anacronica a palavra “obra”. Josefina Ludmer propde que
nio existem mais valores literarios, mas o texto de Bernardo
Carvalho me leva a inverter a pergunta em torno do valor. De
fato, me parece um bom exercicio, no lugar de nos perguntar-
mos pelo valor da obra, nos perguntarmos pelo valor da vida.
O valor da vida se paga com o preco da obra? O valor da vida
se reduz ao prego da obra? O preco da obra (isto é, o preco que
a obra tem que pagar para existir) é o valor da vida do autor, o
preco que o autor paga por ela?

A questio que esta em discussdo, no fundo, é a do poten-
cial critico da escrita, potencial de o autor trair as armadilhas
da sua prépria fé e dizer, como Sor Juana, “o indizivel”. Para
iss0, € preciso remontar a questio do valor e do potencial criti-
co no momento em que essas preocupagdes irrompem com ve-
eméncia, com as vanguardas como o dadaismo e o surrealismo
e sua tentativa de acabar com a distincia entre obra e praxis vi-
tal**. De fato, poder-se-ia dizer que o fracasso dessas vanguardas
consiste em que o que elas pretendiam nio era a integragcio da
arte na prdxis e sim a transformagio, a partir da arte, da praxis
vital. Uma utopia que acabou sendo engolida pelo mercado, e
até pela propria logica da arte enquanto institui¢do, e sua ca-
pacidade de “museificacdo” e patrimonializa¢io de tudo. Um
exemplo disso, entre tantos outros que poderiamos lembrar,
sdo os Parangolés de Hélio Oiticica sendo exibidos em exposi-
¢do como obras auraticas em que é proibido mexer. Pois lem-
bremos que € justamente nessa possibilidade de mexer (e assim
se transformar também em artista, em autor) que consistia o
lado promissor do “declinio da aura” na obra de arte na mo-
dernidade. Tenho a impressio de que hoje, esse declinio, essa
desauratizacio da obra vem acontecendo num outro sentido,
na forma de integragio ao statu quo da cultura do consumo.
Essas escritas (pos-autdnomas) “fabricam presente”, diz Josefi-
na Ludmer e ndo me parece aleatoria a escolha do verbo, que
alude a producio industrial. Trata-se de “fabricar” presente, e
ndo de se situar criticamente diante dele. Como disse Francis-
co Bosco, “vejo muitos artistas completamente aderidos a seu
tempo, mas que, por esse mesmo movimento, perdem a capa-

cidade de o revelar - sdo antes revelados por ele”®.

24. Segundo Nicolas Bourriaud

em Formas de vida. El arte
moderno y la invencién de
si (Murcia: Condeac, 2009),
isto seria préprio da “arte
moderna”, que ele entende
como a arte do século XX,
prefigurada pelo dandismo
do século XIX e algumas
manifestacdes do esteticismo
decadente.

25. BOSCO, Francisco. Alta
ajuda, 2012, p. 33.
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26. RANCIERE, Jacques. Sera
que a arte resiste a alguma
coisa?, 2007.

27. A ideia de “morte do
autor” é impensavel aqui: essa
pregunta nio interessa porque
seria pensar simplesmente

na contramio da época,

seria assumir uma posi¢ao
conservadora e saudosista.

28. E espero nio estar
cometendo outra santificacio,
mas nio sou sacerdote da
critica.

Ocorre que, na contramio das “escritas pos-autdbnomas”
que “fabricam presente”, para as vanguardas, superar a auto-
nomia da arte era uma forma de resisténcia, na qual residiria
a possibilidade da arte transformar a praxis vital (a vida). Po-
rém, é preciso sublinhar o carater paradoxal da teoria moderna
hegeménica a respeito da compreensio das relagdes entre arte
e vida social, pois, lembrando novamente Theodor Adorno,
seu representante talvez mais emblematico, a arte adquire po-
tencial critico justamente a partir de seu carater autbnomo,
uma vez que seria um tipo de producio que se diferenciaria da
producio industrial, trabalhando contra a “desagregacio das
faculdades humanas”. As coisas ndo sio preto ou branco. As-
sim, para Jacques Ranciere,

a resisténcia da literatura se daria, em consequéncia, atra-
vés inclusive de sua paradoxal recusa do tradicional ou
institucionalmente ‘literdrio’, isto é, em sua propria au-
to-supressdo, em sua manifestagio como acontecimento
da crise, em crise; da mesma maneira como, reciproca-
mente, sua integracio nas formas da vida coletiva, se daria
justo nos procedimentos de descoincidéncia com a prosa
do mundo.*

De maneira que se impde a rejei¢io simplista do conceito
de autonomia ou, como faz Ranciére, a compreensio de seu
valor contraditério.

1. A sobrevivéncia do autor?’

Diante desse excesso de si, mas a partir do reconhecimen-
to da importancia de uma leitura conjunta poesia/vida, como
pensar o sujeito da escrita em outros termos que nio sejam nem
o de excecdo nem o de visibilidade? Longe da iluminacio do
poeta santificado e diante da luz ofuscante do espetaculo con-
temporaneo do autor, é possivel considerar essa figura como
uma sobrevivéncia? Como presenga-ausente que resiste (existe,
persiste) como “a luz intermitente dos vagalumes”, para dizé-lo
com o titulo do belissimo livro de Georges Didi-Huberman?

Penso, por exemplo®, na figuracio de outro anjo, um anjo
nada exemplar, um anjo em crise existencial, um anjo boxea-
dor, com tudo o que essa imagem tem ao mesmo tempo de
angelical e de violento. Obviamente me refiro a Monodrama,
de Carlito Azevedo, em que um poeta, um “anjo boxeador” se
entrevé em meio a catastrofes, dilivios, bombas, manifestacoes
e explosdes. Monodrama é um livro com uma carga biogra-
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fica muito forte, em que ha um jogo de identificagio desses
tragos, que chega ao extremo no poema “H”, sobre a morte da
mie do poeta. Se em geral, como diz Flora Stssekind, Carlito
“procura|va] resistir a0 centramento subjetivo, a uma interio-
rizacdo via andancas e derivas, divertindo-se, ao contrario, em
sublinhar por vezes certa anonimizagio””, em “H” ele se volta
para a interioridade, para a intimidade de certos gestos, ritos
e objetos “cuja investidura simbolica os faz indissociaveis da
ideia de lar, de perten¢a™. Ha um investimento nessa memo-
ria intima que se coloca em tensdo, sobretudo, com outro dos
poemas do livro, “Margens”, que faz referéncia a0 monumento
de Rachel Whiteread em memoéria dos mortos pelo Holocaus-
to, se inscrevendo assim na dimensao politica da memoria e do
luto. Quero dizer: é, a0 mesmo tempo, o livro mais autobiogra-
fico e o0 mais politico de Carlito. Ndo por acaso aparecem com
tanta recorréncia as figuras dos imigrantes ilegais, dos ativistas,
dos “entregadores de pizza” e dos terroristas.

Por isso me interessa pensar essa figura do anjo boxeador
que percorre o livro todo, remetendo ao poeta; uma figura que
aparece e desaparece, como vista através de lampejos intermi-
tentes, como no poema “Um confeiteiro da cidade X... observa
a foto do asteroide 433 eros contra um fundo de estrelas num
unico pixel iluminado™

Nos oito anos que passou em X..., o anjo boxeador ex-
perimentou a vertigem e o assombro de uma rotina tio
inalterada que certo dia, enquanto pensava na vida média
de um néutron ou nos pés inchados de Edipo, subito foi
atingido pela certeza de que para o dono da confeitaria da
esquina, diante de cujas vitrines passava pontualmente to-
dos os dias pela manhi, ele nio poderia representar nada
além de uma estranha forma mével, acinzentada, que cru-
zava a rua produzindo na limpidez de suas vitrines uma
ténue agitacio membranosa, e cuja existéncia, ou apari¢io
diaria, com precisio astrondmica, durava nunca mais do
que doze segundos”. (italicos meus)

E também no poema “As metamorfoses™:

Como um filme que necessita de 24 quadros por segundo
para que a imagem apresentada se mantenha integra na
tela e a nossa vista, talvez o ser humano seja uma acele-
radissima repeticio de si mesmo que se sustenta em seu
espeticulo e visibilidade numa propor¢io de 100 quadros
por bilionésimo de segundo. (itilicos meus)

E em tantas outras imagens que povoam 0s poemas: “uma
cauda luminosa de atomos e vazio” (“Palido céu abissal”),
“para ser visivel um corpo deve emitir radioatividade” (“Dois
estrangeiros”), “as intermiténcias do desejo” (“Uma tentativa
de retrata-la”).
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31. “E ser especial ndo significa
o individuo, identificado por
esta ou aquela qualidade que
lhe pertence de modo exclusivo.
Significa, pelo contrario, ser
qualquer um, a saber, um

ser tal que é indiferente e
genericamente cada uma de
suas qualidades, que adere a elas
sem deixar que nenhuma delas
o identifique.” AGAMBEN,
Giorgio. Profanagées, 2007, p.
53.

32. DIDI-HUBERMAN,
Georges. A sobrevivéncia dos
vagalumes, 2011, p. 87.

33. AGAMBEN, Giorgio. O que
é o contemporineo? e outros
ensaios, 2009, p. 72.

34. Cf. DIDIFHUBERMAN,
Georges, op. cit., p. 78.

35. Ibidem, p. 84.

36. Penso aqui, por exemplo,
nas ideias apontadas por
Roland Barthes nas notas para
o curso reunidas no livio Como
viver junto, em que se trata, nio
de pensar a comunidade ou a
teoria politica mas o convivio
cotidiano, intimo.

37. DI LEONE, Luciana. De
trinsitos e afetos: alguma
poesia argentina e brasileira do
presente, 2011, p. 184.
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Um anjo como “apari¢io intermitente” é uma imagem
que me interessa porque permite outra forma de pensar o “ser
especial” do poeta, expressio que retomo de uma passagem de
Profanacées, de Giorgio Agamben, que ele aproxima ao “ser da
imagem”: “o ser da imagem é uma geragao continua. Ser de ge-
racio e nao de substancia, ela é criada a cada instante de novo,
assim como acontece com os anjos que, segundo o Ta/mud,
cantam os louvores de Deus e imediatamente precipitam no
nada™!. A metafora é instigante e, no entanto, nio posso dei-
xar de evocar a critica que a este respeito faz Didi-Huberman a
Agamben, pois segundo o primeiro, para Agamben, “o regime
da imagem e o do horizonte se encontram constantemente

3

misturados”, o horizonte sendo do regime do absoluto, isto

é, uma imagem de redengio.

Para Agamben, ser contemporineo ¢ retomar em sentido
inverso o curso da Historia, obscurecer o espetaculo do século:
“é como se aquela invisivel luz, que é o escuro do presente,
projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, tocado por
esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder

3 Didi-Huberman considerard esse um

3

as trevas do agora”
. 0 Apocalipse ¢ a fi-
gura maior da tradigdo judaico-cristd, em que se propde, como
na matriz filoséfica de Agamben, uma destrui¢io radical para

“modo apocaliptico de ver os tempos”

que aconteca a revelagio de uma verdade superior, de uma
transcendéncia, uma grande “luz da verdade”. Mas, prossegue
Didi-Huberman, “somente a tradigio religiosa promete uma
salvagio além de qualquer apocalipse e de qualquer destruicio
das coisas humanas. As sobrevivéncias, por sua vez, concernem
apenas a imanéncia do tempo historico: elas nio tém nenhum

valor de redencao”™.

Assim, pensar o valor biografico como uma sobrevivén-
cia permite também situar a problematica da autonomia ou
da poés-autonomia, se é que realmente existe tal coisa, ja nio
em termos de pura negatividade nem no oposto fim dos va-
lores literarios, mas pensar o texto em sua transitividade, em
sua abertura - ética - para o outro. Pois como diz Didi-Hu-
berman, essa luz intermitente dos vagalumes ¢ a que produz
a danca, a comunidade. Sera que o espaco biogrifico, a vida
e a esfera da intimidade, pode ser o lugar do encontro com o
outro?* Deixo essa interrogacdo pensando que nesse drama-
-de-um-sujeito que ¢ Monodrama, sio muito frequentes os di-
alogos encenados. De maneira que poderia se dizer desse livro
o que Luciana di Leone coloca a respeito de outros poetas: “a
autobiografia, ou melhor, o dado autobiografico s6 adquire
um sentido poético se for oferecido ao didlogo, ndo como
um dado pronto de uma intimidade alheia, mas como uma
pergunta que sera replicada”™. Se é possivel sustentar a inter-
pretacio de Luciana de que haveria, nessa encenacio, uma

outra travessia 14 - Programa de Pés-Graduagdo em Literatura



“expansdo dos limites do literario através da performacio de  38. Ibidem, p. 56.

¥ 0 poOs-autbnomo poderia ser

relagdes afetivas e transitivas”
pensado ja nio a partir da suposta anulacio de valores lite-
rarios, mas como uma forma de ler e de entender a literatura
como uma continuidade e uma posi¢ao diante da vida. Se é
verdade o que disse no inicio, citando Paz, que “entre vida
e obra existe uma fenda,” a poesia pode ser aquilo que abre
uma fenda no mundo, uma fenda através da qual eu me olho,

uma fenda onde a luz pode entrar.
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