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Resumo

Este texto pretende propor uma reflexdo a partir de como no livro E/
escritor y el otro, de Carlos Liscano, vida e escrita se buscam, e aspiram dar
relevincia a reflexdes proprias do labor literdrio. Pensar na pratica literaria
de composi¢do da ficgdo, que nio se isenta de sua impregnacio pelo empi-
rico, a0 mesmo tempo em que nNio se nega como imaginario. Pensar como
uma possivel forma de autografar a complexidade da realidade e da inven-
¢do, no que tém de contamina¢des mutuas, converte-se num trato da vida,
com abertura as suas infinitas possibilidades, pulsantes, dindmicas. Por um
lado El escritor y el otro reflete sobre a complexidade da voz de quem conta,
a desconfianga com respeito a uma fonte. Por outro, percebemos caracteris-
ticas da escritura contemporanea, transgressora das proprias regras, que se
posiciona distante da preocupacgio de ser a mera expressio de algo. A vida
do escritor e o gesto do narrador Liscano, ao encenarem o trabalho com a
escritura, operam duplo aspecto de um jogo, qual seja o de refletir aspectos
da vida exterior a escritura na ac¢do do uso do significante, ao tempo que se

volta para si mesma.
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Abstract

This paper intends to propose a reflection about how in the book E/
escritor y el otro, by Carlos Liscano, life and writing seek each other, and
aspire to reflect on matters relevant to the literary work. Thinking in literary
practice of fiction composition, which is not exempt from its empirical
uptake, while not denying it as imaginary. Thinking as a possible way to
autograph the complexity of reality and of invention, as what they have
as mutual contamination, becomes a treatment from life with openness to
its infinite, pulsating, dynamic possibilities. On the one hand EI escritor y
el otro reflects on the complexity of the voice of the one who tells it, the
distrust with respect to a source. On the other, we see characteristics of con-
temporary writing, transgressor of the rules themselves, which is positioned
away from the worry of being a mere expression of something. The writer’s
life and narrator Liscano’s gesture, to act out the job with writing, operate
the dual aspect of a game, which reflects aspects of exterior life to writing in
the use of significant action, as in the same time it returns to itself .
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1.

El escritor y el otro, 2007a.

76

LISCANO, Carlos.

[...] a escritura é a destrui¢do de toda voz, de toda origem.
A escritura é esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo
qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se
perder toda identidade, a comegar pela do corpo que escreve.

Roland Barthes, A morte do autor

Una mancha de tinta sobre el papel. Una gotita apenas
dejada caer desde un cuentagotas. Luego hacerla correr, em-
pujarla con la punta de la lapicera. Encontrar una forma que
recuerda algo, una cara, una situacién. Enseguida perderla
porque otra linea se atraviesa. Volver a la busqueda, a tratar de
encontrar en el negro sobre el blanco algo mas que el azar o
aburrimiento.

Carlos Liscano, El escritor y el otro

El escritor y el otro’ do escritor Carlos Liscano reflete o
que a producio literaria do autor vinha propondo: reflexdes
sobre os limites entre 0 homem de carne e 0sso e sua posta em
escrita, bem como sobre as vicissitudes da criacdo ficcional.
Com narradores e personagens discutindo o seu proprio pa-
pel, escritores ficcionalizados, autores reavaliando e pondo em
xeque seus poderes demiurgicos, contrapdem-se seus textos ao
abuso na crenca em uma verdade irrefutavel, que aposta em um
binarismo radical e que outorga ao escritor um papel centrali-
zador, homogeneizador e logocéntrico. Pelo contrario, na sua
ceno-grafia, quer desnudar o autor sem assertivas, dubio, divi-
dido. Além disso, aos poucos Liscano parece desinteressar-se
de inventar um nome para o eu que conta. Em E/ escritor y el
otro nio s6 uma voz, senio diversas delas, optardo pelo uso do
nome proprio Carlos Liscano. Todas as vozes narrativas falam
de si, de sua experiéncia, de suas lembrancas, de seus medos e
anseios, todas almejam o individuo. Revela-se a diversidade do
eu, do eu que se cria como ficgdo, ficgdo fragmentada e frag-
mentaria pelas proprias incisdes do sujeito figurado.

Vida na escrita ou escrita na vida? O préprio inicio doseu
escrever ou inscrever-se como escritor durante o periodo em que
esteve preso, por mais de treze anos, pela ditadura civico-militar
instalada no Uruguai durante as décadas de 1970 e 1980, ou
seja, na prisio, com a proibicio, as privagdes, a tortura, fato
que comumente aparece, mesmo que transversalmente, em seus
escritos, s aumenta a vertigem dessa tensio em sua escritura. Ao
apelar diversas vezes a autorreferencialidade, a dados reconheci-
dos como da histéria pessoal do homem publico, também dos
lugares em que esta inscrita essa historia, suscita como que um
entrecruzamento de caminhos que se contaminam mutuamente,
jogo ambiguo ou indiferenciado que gera fronteiras pouco claras
entre o relato de vida e o fingimento total na criagio.
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Queremos aqui, portanto, sugerir um olhar propositado
sobre o citado texto de Liscano, langado em 2007, porém que
lhe custou, sabemos, muitos anos até sua concretizacio em
livro. Nele, aquilo que para nés é quase que uma culminagio
do essencial da produgio do autor, e que é trabalhado em sua
dindmica literaria desde o inicio: a problematizacio da vida
como escrita e da escrita como vida. O que nos faz lembrar
uma frase de Barthes em A preparacio do romance: “o homem
se opde menos a obra se ele faz de si a propria obra”

Do outro ao escritor

Em El escritor y el otro visualizamos todo um movimento
reflexivo sobre o escrever, sobre a fic¢do que se quer ser o relato
da realidade, ou que finge querer-se como tal. Ha, também, o
sugestionado ato primeiro de criacio do escritor, ser outro,
porém ser primeiro no dominio da mao que escreve, qual ima-
gem forjada por Blanchot da mio enferma que nunca deixa o
lapis, e que luta pelo dominio com “|...] la otra mano, la del
que no escribe, capaz de intervenir em el momento necesario,
de tomar el lapiz y de apartarlo.” Insinua-se no texto o projeto
de tornar dramatizada por meio da escrita uma teoria forjada
no delirio dos tempos de solidio e confinamento: a invencio
do escritor.

En 1980 en un calabozo inventé un personaje, el otro, que
iba a escribir una obra literaria. Lo que nunca me dije es
que ese invento es resultado de delirar durante meses. Era
un delirio privado, un poco bondadoso e inofensivo, pero
era delirio, y por momentos también era exagerado, febril,
de una violencia arrasadora, pero invisible para los demas
porque era algo que ocurria intimamente, entre la palabra
y yo. Entonces me iba de la carcel y del mundo, a un pais
poblado de objetos abstractos y absurdos, territorio de la
literatura. Mientras deliraba era otro. La cosa esta en que
después de aquel paréntesis, vuelto a la vida fuera de la
carcel, el inventado no regresé a su sitio, a la no existencia
que le correspondia como mera fantasia |[...]*

Essa invencio nio foge a linguagem, seu delirio de au-
toengendramento ¢ no campo da linguagem, nio poderia ser
diferente. Linguagem usada para falar de si, ficcdo de si, mas
que pode e termina por ser outra coisa. Recorda-nos a figura
da alegoria e da adverténcia que Derrida faz da importincia
dela para De Man que, por sua vez, enfatiza a sua estrutura
sequencial e narrativa. E que

2. BARTHES, Roland. A
preparagdo do romance 11,
2005b, p. 86.

3. BLANCHOT, Maurice. E/

espacio literario, 2002, p. 21.

4. LISCANO, Carlos. Del caos

a la literatura, 2007b, p. 235.
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5. DERRIDA, Jacques. no es s6lo una forma de lenguaje figurativo entre otros; re-

Mnemosyne, 1989, s/p. presenta una de las posibilidades esenciales del lenguaje: la

posibilidad que permite al lenguaje decir lo otro y hablar
6. Cf. BLIXEN, Carina. de si mismo mientras habla de otra cosa: la posibilidad de
Palabras rigurosamente siempre decir algo diferente de lo que se ofrece a la lectura,
vigiladas, 2006, p. 95. incluida la escena de la lectura misma.’

7. ALZUGARAT, Alfredo. El

Por outra parte, certa particio em dois, na vida, em carne
constante retorno, 2010. p > partic i ’ >

ja a havia vivenciado o Liscano factual. Muito jovem ingres-
sou na Escola Militar da Aeronautica, ainda que nio tivesse
atracdo ou afinidade com aquele mundo, e, apesar do contato
com membros de esquerda radical que se organizavam naquele
momento de conturbagio social e repressio. Em 1970, devido
a sua postura contestatoria, dispensam-no e o prendem por trés
meses. Antes de ser novamente encarcerado em 1972, viveu e
militou na clandestinidade. Liscano recorda: “la doble vida, era
de crisis permanente. Representar siempre dos vidas, no tener
futuro, la ausencia de un horizonte, aunque sea imaginario, la
imposibilidad de construir una familia, planificar la vida, era
duro [...]”* Em seguida seria preso por pertencer a0 Movimen-
to de Liberacio Nacional, os Tupamaros, que o levaria a ficar
encarcerado até o retorno da democracia no Uruguai em 1985.

Alfredo Alzugarat’ conta que no Penal de Libertad, nome
da prisdo na qual ambos e também muitos outros presos politi-
cos estiveram encerrados, existia um pequeno edificio, afastado
de todos os outros, conhecido como La Isla. L4 estavam os
calaboucos, celas especiais de castigo, lugar em que os presos
eram confinados, sem companhia, por supostas atitudes consi-
deradas graves. Liscano, tupamaro e ex-militar, portanto segu-
ramente considerado duplamente traidor, nio necessitava mui-
to para ser levado a solitaria. O espaco reduzido, com paredes
umidas, uma latrina, uma torneira que funcionava de acordo
com o humor dos carcereiros, uma janela a trés metros de al-
tura, e, um colchio que lhe era entregue a noite e retirado pela
manhi, era o que tinha. Horas interminaveis, dias, semanas,
um més, as vezes dois meses ou mais, num isolamento capaz
de fazer qualquer um perder a razio. O préprio escritor relata:

[...] me tocd estar meses alli, castigado, en un calabozo. En
condiciones de aislamiento duro el delirio es inevitable.
En el delirio habita la tentacion de la locura, que atrae
como casi ninguna otra cosa en este mundo. En aquel
lugar de castigo, al que con justicia llamaban “La isla”, el
individuo regresaba a una soledad sin limites. Para poder
controlar mi delirio de dieciséis horas por dia me parecid
que podia escribir una novela mental. De inmediato me
puse a la tarea. Entonces el delirio se hizo inmenso, pode-
roso, inabarcable. Pero era un delirio que yo controlaba.
O que me parecia que podia controlar. Meses estuve escri-
biendo mi novela mental. Los carceleros de La isla que me
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llevaban la comida me veian a mi, el de todas las horas, y
eso los tranquilizaba. No veian al otro, al que mi delirio
estaba inventando, ni se daban cuenta del didlogo intenso
que transcurria en el calabozo.?

Nessa experiéncia, o uruguaio relata a criagio dessa outra
voz, e a partir dai inicia realmente uma experiéncia sem volta
no mundo da palavra, onde comega a narrar para si, para o
outro; de si, do outro. Ao tentarmos resgatar em parte a génese
de escrita desse homem de carne e osso, percebemos nio sé
aspectos dramaticos e radicais na concep¢io do querer-escrever,
mas também o desejo, ainda que com dor. Reflitamos com
Barthes sobre o assunto:

Por muito tempo acreditei que havia um Querer-Escre-
ver em si: Escrever, verbo intransitivo - hoje tenho me-
nos certeza. Talvez querer-escrever = querer escrever algo
Querer-Escrever + Objeto. Haveria Fantasias de escritura:
tomar a expressio em sua forca desejante, isto €, com-
preendamo-lo em igualdade com as fantasias ditas sexuais.
Uma fantasia sexual = um enredo com um sujeito (eu) e
um objeto tipico (uma parte do corpo, uma pratica, uma
situacdo), essa conjunc¢io produzindo um prazer Fan-
tasia de escritura = eu produzindo um “objeto literario”;
isto &, escrevendo-o (aqui a fantasia apaga, como sempre,
as dificuldades, os fiascos) ou entdo quase terminando de
o escrever.’

E o desejo de escrever também se mostra de forma ex-
trema ja que o primeiro romance de Liscano nio foi apenas
planificado mentalmente, como se imagina que todo escritor
o0 possa fazer, mas escrito mentalmente, como relata o proprio
escritor. O que nos leva a conceber o primeiro manuscrito de
seu primeiro romance, produzido na prisio, mas ja fora do ca-
labougo, como uma reescritura, ou uma espécie de. Mais ainda,
se levamos em conta que esse primeiro manuscrito, finaliza-
do apds um ano de trabalho, foi apreendido por um soldado
numa revista a sua cela em 1981, agio que o levou a empreen-
der a produg¢io de um novo manuscrito do mesmo romance
- que, claro estd, nunca serd 0 mesmo -, o livro publicado que
leva o titulo La mansién del tirano" - seu primeiro romance,
posteriormente publicado em 1992 - serd como a reescritura
da reescritura, abismo fascinante e que bem ilustra uma outra
questio no mundo do desejo de escrever que é o nio poder
parar de escrever, no texto que nunca termina. Talvez perce-
bamos o desejo de buscar a escrita original - por certo anseio
irrefreavel -, afim com o desejo de reescrever. Recordemos que
em A ordem do discurso lemos uma critica de Foucault com
respeito a certas nog¢des como significagdo, originalidade, uni-
dade e criagdo, que:

8. LISCANO, Carlos. Del caos

a la literatura, 2007b, p. 236.

9. BARTHES, Roland.
A preparagio do romance I,
20059, p. 20.

10. LISCANO, Carlos. La
mansién del tirano, 1992.
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11. FOUCAULT, Michel. A de modo geral dominaram a histéria tradicional das ideias

ordem do discurso, 2004, p. 54. onde, de comum acordo, se procurava o ponto da criagio,

a unidade de uma obra, de uma época ou de um tema, a
12. LISCANO, Carlos. EI marca da originalidade individual e o tesouro indefinido
escritor y el otro, 2007a, p. 46. das significacdes ocultas.!!

Contudo, o desejo se da com violéncia por meio da des-
coberta do 1nicio do processo criador de uma alteridade, como
vemos nesta fala do narrador:

Sé que he escrito algunos libros con gran violencia. La
mansién del tirano, El camino a Itaca, El informante, El
furgén de los locos, el cuento “El charlatin”. Supongo
que la frase breve, la escasez de adjetivos, tiene que ver
con la violencia con que escribi esos trabajos. Cada frase
es como un golpe. Me gustaria que las frases de aquel-
los libros, por lo menos alguna, fueran como un golpe,
como dar el pufio sobre la mesa. Porque es eso lo que
no encuentro ahora. Por eso me voy a un boliche a ha-
blar con cualquiera que me reciba, que esté dispuesto a
no preguntarse ni preguntarme nada. Hablar por hablar
mirando la copa.”

E importante destacar também que é precisamente nos
meses de confinamento no calabou¢o que germina aquela que
sera a reflexdo central do livro sobre o qual nos debrucamos.
Cria-se o outro, que no livro nio sera assim chamado, serd o
escritor, que é quem ensaia o desejo de tomar as rédeas da cria-
¢do e da propria vida de seu criador, submetendo este Gltimo
a categoria de o outro, mesmo que, por certo, a cria¢io nunca
sera direcionada por uma forga, nem tera o valor de plenitude
. E juntamente a isso, as reflexdes escritas no livro remeterao a
outro movimento problematizador, também fundamental, que
o texto faz em seu proprio interior, ou seja, esse rogar cons-
tante entre vida e obra, e a consequente tensio entre o relato
que pode ser tido como autobiografico ou testemunhal, com
vistas a uma suposta verdade de vida, e a invencio ficcional.
Pensando nisso, vale a pena que lembremos a criacio critica de
Silviano Santiago analisando o texto dentro do texto de Cyro
dos Anjos:

Acariciada pelo desejo daquele que passa a ser o narrador
e protagonista do relato, os signos de uma vida - pouco
importa o sexo biologico de quem deposita o sémen no
ovario do futuro livro, ja que o estupro desloca o objeto
de analise do plano da realidade para o plano da realidade
estruturada simbolicamente, ou seja, tudo passa a se dar
no plano da emocio recolhida e da reflexdo - penetram o
espirito, fecundam-no em escrita, fazendo brotar no inte-
rior da mente um duplo imaginario da realidade, que sera
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doravante alimentado pela placenta da invencio artistica
até o momento em que tiver de ser posto para fora, e

o sera, visto que desde sempre “reclama autonomia no

espago”.t

Paul de Man, por sua vez, percebe uma estrutura especular
em todo texto chamado autobiografico, e nio s6 nele, mas em
todo texto. Para De Man interioriza-se nos textos uma figura
de leitura, tropolégica, em que dois sujeitos no processo de
leitura se refletem mutuamente, num processo de substituicio.
Diz ainda que “o momento especular nio é primordialmente
uma situagio ou um evento que pode ser localizado em uma
histéria, mas que é a manifestagio, no nivel do referente, de
uma estrutura linguistica”.’* Ou seja, aquilo que parece uma
divisio metafisica em Liscano é, antes de tudo, uma questio
de linguagem, em que a criagio do outro performa a reflexdo
mutua na leitura do texto que nasce do delirio do calabougo,
também da leitura mttua dos dois sujeitos que se olham no
processo de escrita, ainda que seja um ensaio da performance
que se dard posteriormente no papel.

Com respeito a esses dois sujeitos, salienta Nora Catelli®
que De Man percebe a apari¢io deles no instante que a narra-
¢do comega, quando ha um movimento no qual o exposto so-
fre uma desfiguracio. Surgem os dois sujeitos, de algum modo
impossivels, num momento que para De Man é especular, e
que entendemos que se potencializa no texto em que o autor
se declara o sujeito refletido, ou seja, o momento autobiogra-
fico demaniano. Porém ainda mais importante nos parece ser
o que a citada critica argentina ressalta: “Lo informe, el vacio
previo; y la mascara que desfigura esse vacio previo. Se otorga,
concluia [De Man], un rostro cuya identidad se ignora.”’* O
vazio da linguagem cria a voz do outro, fic¢io de uma entidade
ausente, que ganha voz e rosto e, por fim, nome. Nome que “é
tornado inteligivel e memoravel como uma face. Nosso topico
lida com por e depor faces, com figurar [face| e desfigurar [de-
face|, figura, figuragio e desfiguracio”, diz De Man"".

Uma vez ressaltada a in-transitividade do escrever, o texto
do escritor uruguaio autorreflete sobre quem escreve, também
sobre a experiéncia pessoal, a memoria, a época e suas influén-
cias. E a propria posta em escrita discutindo a escritura e de
onde esta se origina. Quando o narrador de Liscano se flagra
escrevendo a sombra do outro, buscando a escritura primeira,
procurando parecer-se e a0 mesmo tempo diferenciar-se de seus
mestres, ai estd em plena agdo escritural ensaiando com a es-
crita coletiva, que € uma das caracteristicas fundamentais para
entender-se que aquele que escreve renuncia a si mesmo, dado
que esta trabalhando com a confluéncia de textos de tempos
diversos e com discursos que estdo para além da individuali-

13. SANTIAGQO, Silviano. A
vida como literatura, 2006, p.

14. DE MAN, Paul.
Autobiografia como Des-
figuracio, 2012, p. 4.

15. CATELLI, Nora. Paul De
Man revisitado, 2007.

16. Ibidem, p. 35.

16.

17. DE MAN, Paul, op. cit., p. 8.
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18. DERRIDA, Jacques.
Otobiografias, 2009.

19. MOREIRAS, Alberto.
Autografia: pensador firmado
(Nietzsche y Derrida), 1991,
p- 132.

20. AGAMBEN, Giorgio.
O autor como gesto, 2007.

dade e da originalidade. EI escritor y el otro mostra um escri-
tor duvidando de suas atribui¢des autorais primarias. Parodia
Liscano seu proprio labor ao ficcionaliza-lo e ficcionalizar-se.
Em certa medida, ao deixar-se levar pela mio que escreve, com
toda a rapidez, num fluxo proposto a vencer o pensamento da
mente individual, como confessa o narrador, ele aceita, a partir
disso, essa escrita coletiva, contribuindo para a sua dessacrali-
zagdo. Cogita sobre sua agdo espontinea do e no proprio ato
de escritura, quase que como o reflexo de um rascunho que se
deixa divulgar aos seus possiveis interlocutores. E até nisso co-
existe com a dubiedade, ja que ele proprio parece ser o destino
de sua interlocucio.

Em A orelha do outro Derrida afirma que o assinante do
texto autobiografico é seu mesmo destinatario, a assinatura
ndo ocorreria no momento da escrita, mas no momento que
o outro o escuta. A orelha do outro se constituiria no eu auto-
biogrifico. Escreve-se a si, também se escreve ao outro, como
um remetente e um destinatario que aparentemente sio os mes-
mos. Alberto Moreiras trabalhando sobre essas no¢cdes comen-
ta: “Esta es la tematica del doble si que Derrida ha desarrollado
en otros lugares: el si es siempre un si al si, porque el primer si
no es inmediatamente presente, sino diferido por la constituci-
6n misma de su posibilidad. Es, digamos, el asentimiento a un

envio a cuya recepcion hay que asentir previamente”"’.

Lancando-se no jogo da escritura

Liscano como autor pode estar marcando sua presenga no
procedimento de presenca aparentemente remarcada em seu
texto, através do mesmo nome proprio de um personagem,
que também é autor e escritor, e do mesmo modo através das
vozes, que se confundem, desse personagem (que pode ainda
ser aceito como varios). No entanto, essa aparente presenga se
expressa apenas no gesto de afirmar a expressio de outro, gesto
que, segundo Agamben, € o inexpresso em cada ato de expres-
sa0”. Ao fazé-lo, problematiza o ato mesmo, pois pde em jogo
a vida real do sujeito bifurcado que nio teria expressio distinta
a de um discurso cotidiano, do que tende a desaparecer, a fala
transitiva de Barthes. Sem esta posta em escrita, a expressio do
sujeito no mundo (no caso, ficcionalizado) seria apagada, ou
talvez existisse com menores rastros em registros carcerarios, se-
melhantemente as vidas reais dos homens infames investigados
por Foucault em A vida dos homens infames e que, segundo
Agamben, foram

82 — outra travessia 14 - Programa de Pés-Graduacdo em Literatura



[...] ‘postos em jogo’ (jouées) |[...] expressio ambigua, que
as aspas procuram sublinhar. Nio tanto porque jouer tam-
bém tem um significado teatral (a frase poderia signifi-
car também “foram colocadas em cena, recitadas”), mas
porque, no texto, o agente, quem pds em jogo as vidas,
fica intencionalmente na sombra.”!

O personagem-autor Liscano teatraliza sua apari¢io cons-
tante, ndo quer ficar a sombra, ainda que afirme: “[...] pasé de
la primera persona [...] a Liscano como sombra que pasa por
las paginas de una novela”.* O certo ¢ que (se) teatraliza a som-
bra, e na aparente voz do outro que ¢ também sua. Ao mesmo
tempo esta a outra voz do outro, a do homem do dia-a-dia, a
do discurso transitivo, e nelas se esconde o autor.

Sem pretensdo de textualizar um discurso histérico, cria a
sensa¢do, no entanto, de que trata da posta em escrita também
de uma vida registrada pelos discursos do poder em um dado
momento histérico (ja que esta registrada nos arquivos da di-
tadura uruguaia, nas reportagens jornalisticas sobre a ditadura,
etc.). Esta sensacdo nos remete novamente ao texto de Foucault
sobre as vidas, quase an6nimas, de homens infames:

[...] existéncias destinadas a passar sem deixar rastro; que
houvesse em suas desgracas, em suas paixdes, em seus
amores e em seus O0dios alguma coisa de cinza e de co-
mum em relagdo ao que se considera, em geral, digno de
ser contado; que, no entanto, tivessem sido atravessadas
por um certo ardor, que tivessem sido animadas por uma
violéncia, uma energia, um excesso na malvadeza, na vila-
nia, na baixeza, na obstina¢io ou no azar que lhes dava,
aos olhos de seus familiares, e & propor¢io de sua propria
mediocridade, uma espécie de grandeza assustadora ou di-
gna de pena. Parti em busca dessas espécies de particulas
dotadas de uma energia tanto maior quanto menores elas
proprias o sdo, e dificeis de discernir. Para que alguma
coisa delas chegue até nos, foi preciso, no entanto, que um
feixe de luz, a0 menos por um instante, viesse ilumina-las.
Luz que vem de outro lugar. O que as arranca da noite em
que elas teriam podido, e talvez sempre devido, permane-
cer € o0 encontro com o poder: sem esse choque, nenhuma
palavra, sem duavida, estaria mais ali para lembrar seu fu-
gidio trajeto.”

Vidas lancadas no jogo da escritura, na agio da narrativi-
dade, e que deixam a mostra todo um movimento do préprio
jogo ao percebermos o intimo desejo do autor em abismo Fou-
cault (ja que aquelas vidas ao fazerem parte de registros, de al-
guma maneira, ja haviam sido filtradas por uma mio autoral,
esta sim tremendamente invisivel) em manejar os dados nio
ficcionais como fic¢do. De certa maneira Foucault ja faz esta
operagio ao selecionar esses dados e separa-los, ao manipula-
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E uma antologia de existéncias. Vidas de algumas lin-
has ou de algumas paginas, desventuras e aventuras sem
nome, juntadas em um punhado de palavras. Vidas bre-
ves, encontradas por acaso em livros e documentos. |...]
sio exemplos que trazem menos li¢des para meditar do
que breves efeitos cuja forca se extingue quase instantanea-
mente. O termo “noticia” me conviria bastante para de-
signa-los, pela dupla referéncia que ele indica: a rapidez do
relato e a realidade dos acontecimentos relatados: pois tal
é, nesses textos, a condensagio das coisas ditas, que nio
se sabe se a intensidade que os atravessa deve-se mais ao
clamor das palavras ou a violéncia dos fatos que neles se
encontram. Vidas singulares, tornadas, por nio sei quais
acasos, estranhos poemas, eis 0 que eu quis juntar em uma
espécie de herbario.®

Numa direcio oposta, ainda que percorrendo a mesma
via, os rastros de vida de Liscano, & parte dos possiveis regis-
tros carcerarios que nio foram destruidos, dos documentos
de soltura, das passagens de avido, das entrevistas, etc., e que
imprimem sua histéria factual a sociedade, buscam reativar-se
por meio da fic¢io e da ficcionalizagio, através da voz auto-
ral que é langada na escrita. Tudo o que sabemos dessa vida,
portanto, passa pelo discurso organizado na escritura, talvez
buscando sentido pela forma. Quem sabe como o narrador de
Walter Benjamin que aposta tudo na possibilidade de narrar
a experiéncia, naquela que passa de pessoa a pessoa, anonima-
mente oralizada.”

Mas mais adiante Foucault confessa:

Eu dizia, ao comecar, que gostaria que se lessem esses tex-
tos do mesmo modo que “noticias” [ou estranhos poe-
mas?]. Era demasiado dizer, sem davida; nenhum deles
valera o menor relato de Chekhov, de Maupassant ou de
James. Nem “quase” nem “subliteratura”, ndo é sequer o
esboco de um género; é, na desordem, no barulho e na
dor, o trabalho do poder sobre as vidas, e o discurso que
dele nasce.®

A tortura, a Isla, o siléncio, o abandono, a escritura pri-
meira, a perda. Toda uma vida contada em fragmentos, imitan-
do a memoria, plasmada na escritura ficcional de Liscano, qual
indecisdo no desejo de Foucault em relatar vidas como noticias
ou como estranhos poemas, é exposta como romances, transfe-
rindo a leitura talvez o desejo oposto: de designa-la como uma
vida de fato.

Uma vida como foi a do homem Liscano, dos seus inicios
como escritor, obrigado a convivéncia com as dores da tortura,
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com os maus cheiros de seu corpo, com a quase loucura; como
fazé-la caber no papel? A perda do primeiro romance, o desejo
de ser escritor, a soliddo; como? Para que se facam presentes
num livro é necessario que alguém se arrisque na leitura, ocu-
pando o espaco do autor. E o lugar de encontro é a escritura,
onde os gestos do autor e do leitor se pdem em jogo no texto.
Jogo, por sua vez, de uma complexidade abismal, ja que exige a
reunido de uma rede de discursos, praticas e mecanismos, para
fazerem frente a uma urgéncia, e conseguirem um efeito, o que,
grosso modo, ¢ o dispositivo de Foucault.

E assim como o autor deve continuar inexpresso na obra
e, no entanto, precisamente desse modo testemunha a
propria presenga irredutivel, também a subjetividade se
mostra e resiste com mais for¢a no ponto em que os dis-
positivos a capturam e péem em jogo. Uma subjetividade
produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e
pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a
propria irredutibilidade a ela.?’

Escritor, vozes

Afi em dramatizar a obra ao maximo, discutindo e redis-
cutindo-se enquanto escritura, ficgdo que se (con)funde cons-
tantemente com o mundo real do proéprio escritor, Liscano
dividido em dois dentro da narrativa de El escritor y el otro.
Nesse jogo, onde o autor como nome proprio nao faz nenhum
esforco em ocultar-se, em ocultar Liscano - seja este entendido
como autor, narrador, escritor, personagem -, relativiza a fun-
¢io do eu, tanto gramatical quanto ente que pretende atestar
verossimilhanca 4 obra. Mesmo que Liscano ndo optasse pelo
uso do nome proprio, ou do pronome eu, dificilmente se ocul-
taria, portanto nio impediria a davida sutil de que o escritor
fala de si. Barthes® diz que o escritor a0 manejar as categorias
pessoais nio faz mais que tentativas destinadas a dar a sua pro-
pria pessoa o estatuto de um verdadeiro signo. O escritor nio
tenta mais que transformar seu eu em fragmento de codigo.

Ja sabemos que atribuir ao corpo que escreve, teologica-
mente, o nome de autor, ndo é mais pertinente, pelo menos
nas concepg¢des nas quais nos apoiamos. O mesmo seria pro-
curar o autor ao lado do escritor real. Ha sim uma voz ficticia
que confusamente parece brotar do escritor real Liscano, como
vinda da pessoa, do sujeito que joga um jogo, nos pontos ne-
gros que momentaneamente se juntam como tracos no vazio
do mundo em branco que vai se povoando. Posteriormente
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outros deles comporio novos tragos, alguns dos quais se dirdo
serem O MeESMO esCritor que esteve em cenas anteriores.

A histéria desse sujeito e de sua vida jogada na compo-
si¢do narrativa é linguagem, e nisso sim se assemelharia ou
encenaria o papel do sujeito real, que igualmente nasce com a
linguagem. Liscano transmuta seu corpo em corpus, em E/ es-
critor y el otro as marcas parddicas sio muito claras, posto que
um personagem chamado Carlos Liscano é autor e narrador,
mas principalmente um escritor.

Liliana Reales observa que em Para una tumba sin nom-
bre, de Onetti, ha um narrador (o médico) que nio s6 nos con-
ta a historia, sendo que a escreve (dentro da ficgdo), portanto:

A diferenca é fundamental. Pois, trata-se de apresentar nio
s6 o narrador, o escritor e através dele, mesmo que indi-
retamente, todas as vicissitudes da escrita. Escrever signi-
fica reescrever, reorganizar, cortar, acrescentar, restaurar,
rasurar, colar, operar “cirurgicamente” sobre um suporte
[..], e assumir a responsabilidade da organiza¢io de um
material que serd “manipulado”, também materialmente,
pela leitura critica.”’

Dai a importincia de termos em conta as variadas pro-
postas dentro do universo diegético de EI escritor y el otro,
posto que a semelhanc¢a do narrador-escritor de Onetti, o de
Liscano se revela e nos pde a pensar sobre as consequéncias
de sua atuacdo na narrativa. Portanto, o narrador-escritor de
Liscano, ao expor-se abertamente, possibilita a discussio do
que expoe e de sua atitude autoexpositiva. O fato de ser um
escritor quem conta a historia afasta a possibilidade da palavra
ser tdo s6 um meio de expressio ou com vistas a atestar, expli-
car, ensinar, tendo na palavra o suporte para tal fim. Ao por
em destaque a figura do escritor, Liscano articula toda a tensio
gerada pelo labor de escrever, mas fundamentalmente, destaca
0 jogo de exclusio do autor de carne e 0sso, pois transfere a seu
personagem a problematica de quem escreve, e cria “o efeito
de dissolugdo do sujeito que escreve e o de ser o texto que esta

3 30
a se escrever .

Ante tudo, para Liscano, criar o escritor. A este prototipo
de homem dedicado dia a dia as letras ha que se lhe dar um
nascimento, uma criagio definitiva, arriscando-se ao que vira
como consequéncia dessa acio primeira. O escritor de fato Lis-
cano chama o processo de “Teoria falsa acerca de como alguém
se faz escritor”. Teoriza que “[...] el escritor es la mayor obra del
escritor. El escritor es una ficcidon y su obra principal no son
sus libros sino que es él mismo, la invencion del personaje que

3

los va a escribir™!, que € quando o individuo comum se decide

a construir aquele que vivera somente para escrever.
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Por outra parte, Aira em Novelles Impressions du Petit
Maroc, escreve:

Ha um paradoxo: para ser escritor, basta, e & necessario,
acreditar que se é&. Mas quem se acredita escritor, quem se
convenceu, nunca o é. O necessario parece ser a crenga em
processo. E como se tudo estivesse no momento juvenil
em que se formula a vocagdo: eu serei escritor. Dai em
diante vive-se sempre nesse momento original, sem chegar
jamais ao que em outros casos seria a realiza¢io.*”

Aira também pensa no escritor como uma proliferagio de
teorias falsas, mas diz que o escritor na sua literatura se cria
como mito, ja que a literatura é o método de fazer mitos das
particularidades, e de criar a impossivel repeti¢io do tnico. E
o escritor se importa em multiplicar sua qualidade de anico,
dai resultar numa pretensio falsa. Se os escritores sdo interro-
gados sobre sua obra, indagados a revelarem seus segredos, nio
o conseguem, pois ndo os conhecem, ja que seus segredos sio
os da propria literatura. Por fim, Aira parece, nio com pouca
ironia, valorizar o mito, em detrimento da obra: “O verda-
deiro escritor é o que efetua a transmutacio do mau em bom
mediante seu mito pessoal, sem prestar muita aten¢do ao que
definitivamente escreve.”*® Porém Liscano da atenciao ao mito
como algo nio tdo ptblico, pelo menos no seu discurso. Diz
que ndo importa que os demais nio saibam do fato, mas sim
que ele, a0 mesmo tempo criadore criatura, tenha consciéncia
de que nasceu um novo escritor, inven¢io que nunca termina.
A crise entre o individual e o publico se instala na figura do
escritor, tida também como obra por Liscano.

Essa divisio do escritor criado para escrever e o outro,
homem do mundo cotidiano, apresenta uma dificuldade para
aléem daquela do que escrever: a dominac¢io do homem do dia-
-a-dia por essa alteridade escritor, enfim, pela literatura. Recla-
ma o narrador dessa situacio:

[...] descansar y un dia despertarme, que haya sol y que
todo sea suave, ligero, y que yo me haya olvidado de ser
quien soy y no tenga necesidad de pensar en escribir, de
pensar en decir, de pensar en construir el mismo persona-
je que se cuenta, que soy yo. Porque yo soy lo que escribo
y no soy nada mas que eso. Y como lo que escribo es lo
que es, entonces yo no soy nada. Extranjero de mi mismo,
yo no deberia existir.**

Nio € a toa que o outro é chamado de criado (servente),
dominado pelo inventado. O inventado vive num mundo de
palavras, o servente na realidade.

Percebemos essa preocupagio, ou constatacio, igualmente
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tornada ficcio em, por exemplo, Jorge Luis Borges. Em “Bor-
ges y yo~ se plasma a conflitiva relagio entre 0 homem privado
e 0 homem ptblico (o escritor). Como no texto de Liscano,
o de Borges também coincide com o uso do nome proprio
do escritor factual. A pequena diferenca estd em que no texto
borgiano o outro é o escritor, enquanto que Liscano parece dar
nova leitura d questio ao chamar de outro a0 homem privado,
talvez ao querer definir a submissio que este lhe deve ao escri-
tor. Contudo, apesar de o tom que Borges parece adotar ndo
seja o de intensa luta, este deixa claro a imposi¢do do escritor
ao homem cotidiano:

[...] yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tra-
mar su literatura y esa literatura me justifica. Nada me
cuesta confesar que ha logrado ciertas paginas validas,
pero esas paginas no me pueden salvar, quiza porque lo
bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del
lenguaje o la tradicion.

Enquanto isso, o proprio Liscano nos comentou sobre
essa relacao em entrevista:

En El escritor y el otro traté de decir que el escritor se
quedé con la vida de Liscano. Creo que sucede siempre,
o le sucede a muchos escritores. El que fue ya no existe,
el escritor se quedd con todo. Pero hay momentos, ins-
tantes, en que el individuo logra recuperarse, ser el que
era. Es una ilusion. La invencion del escritor hace que
el individuo nunca llegue a ser el que iba a ser si no se
hubiera hecho escritor. A veces siento que si, que logro
volver al que fui, al que iba a ser, cuando me encuentro
con amigos que me conocieron cuando no era escritor.
Ellos dan testimonio de que Liscano existio. El resto del
tiempo el escritor se encarga de todo. Es que la escritura
creativa, en mi concepto, es un modo de vivir que afecta
todos los 6rdenes de la existencia: los trabajos, las lecturas,
los afectos. Se vive para escribir. Aunque uno no escriba,
los objetos de reflexion son los de un escritor. No hay
escapatoria.’

E este mundo de palavras em que vive o escritor lhe da
poder: “Falar, eis o que € importante; aquele que s6 pode ouvir
depende da fala, e vem somente em segundo lugar.”¥ Blan-
chot esta aqui tratando da dialética do mestre e do escravo.
Encontra na fala do poeta a fala soberana, a fala do mestre,
nio obstante que muitas vezes, em sua loucura, nio sabe o
que diz. Liscano inventa Liscano, o outro inventa o escritor,
o primeiro fica sem voz, e sabe que existe, mas nio consegue
ser, ndo consegue ter fala. Ja o personagem criado a toma, e vai
com ela contando-se.

O jogo do contar é problematizado de tal maneira no
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texto de Liscano que nos dificulta identificar de quem parte
a enuncia¢do narrativa. Muitas vozes saidas de um Liscano:
“;sQuién piensa esto, yo, el narrador de la novela o el persona-

%38

je?”%® Essa davida nos remete novamente ao texto de Borges,

quando se 1& no final do escrito: “No sé cual de los dos escribe

”¥ Em El escritor y el otro a desconfianca na leitu-

esta pagina
ra gerada pela ambiguidade presente no texto da a sensagio de
multiplas vozes. Que voz é a que se escutaria sussurrando ao
ouvido do narrador? Que olhar é o que determina a sua fala? A
do autor ficcionalizado Liscano, ou a do homem-outro? Seria

o rumor da lingua?

Porque o rumor |[...] implica uma comunidade de corpos:
nos ruidos do prazer que “funciona”, nenhuma voz se
eleva, conduz ou se afasta, nenhuma voz se constitui; o
rumor do gozo pluralizado - mas de nenhum modo maci-

¢o (a massa, pelo contrario, tem uma s6 voz, terrivelmente
forte).*

Nio, talvez de um tipo diferente de rumor, nem o bal-
bucio da fala, nem o gozo préoprio da lingua, a qual se refere
Barthes, ja que a escrita estd condenada “[...] ao siléncio e a
distin¢io dos signos: de qualquer modo, fica ainda demasiado
sentido [...]""

O plano literario de Liscano deixa entrever que o contar
e 0 que gira em seu entorno se refletem na sua estética desde
os seus comecos. As complicagdes, certamente intencionais, na
enunciacio de suas narrativas ja tinham ganhado forga no seu
primeiro romance, La mansién del tirano. Nele inventa M,
personagem com claro espectro metanarrativo, que retornara
em varios de seus livros, sem que, no entanto, seja muito de-
senvolvido. A criacio de uma voz na soliddo da escritura ex-
plicaria em parte a enigmatica epigrafe de EI escritor y el otro:
“A mi me invent6 M, y me invent6 en la oscuridad.” Imagem
especular, seu desenho bem pode ser a imagem do numero 1 re-
fletida no espelho. Ao perceber-se refletido nio terd mais como
retornar a forma original, andara a imagem bipartida nio mais
como duas, mas como uma que interfere no trilhar da outra.
O nosso narrador-escritor comenta no livro sobre essa criacio
obscura, na obscuridade dos tempos do carcere, personagem
que a partir de seu nascimento sempre estard presente no seu
contar e contar-se:

Era la noche de la liberacién y era la noche mas dura de
mi vida. Creo que lo que me salvé de hundirme en la
desesperacion fue que me di cuenta de mi situacidén y que
tenia un personaje para alimentar: el escritor que habia
inventado en la carcel. Me dediqué a é]. Esa fue mi salva-
ci6n. Aunque suene exagerado y ridiculo, haber inventado
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una voz, haber inventado a M, me salvé ¢de qué? ;De no
haber sido yo, de no dejarme ser el que necesariamente de-
bia ser, aquello para lo que habia nacido? ;Qué otra cosa
hubiera sido si no me hubiera puesto a escribir?*?

Ainda comenta sobre a sua silhueta: “Es M y no otra letra
porque me gusta su dibujo sobre el papel, su simetria especular,

sus tres angulos.”*

A divisio em dois, um eu que carrega a obriga¢io de escre-
ver e um outro que tem que suportar a carga de viver a sombra
do primeiro, é varias vezes ensaiada nos textos de Liscano, cla-
ra ou dissimuladamente, até plasmar-se com toda a aparente,
mas ndo menos complexa, transparéncia em El escritor y el
otro. A critica uruguaia Carina Blixen ja o percebera:

Las figuras del escritor y su sirviente son una de las va-
riantes de la permanente divisién entre el yo y el otro.
A través de la imagen del “ventrilocuo” o “el charlatan”,
entre otras no nominadas, el narrador pone en escena la
experiencia de un habla quebrada, dislocada. El tono pue-
de ser agonico, humoristico o grotesco.*

No entanto, a parti¢do em dois parece sempre remeter a
um terceiro, a um ele, com a escritura querendo a voz primeira.
Deleuze diz: “Nio sdo as duas primeiras pessoas que servem de
condi¢do i enunciagdo literaria; a literatura s6 comega quando
nasce em nods uma terceira pessoa que nos retira o poder de
dizer Eu (o “neutro” de Blanchot)”.*

O mesmo Blanchot, em O espago literrio, parece querer
comentar, a distdncia e em outro tempo, o que o narrador-es-
critor de Liscano problematiza, pois diz que escrever é fazer-se
eco do que ndo pode deixar de falar, a0 mesmo tempo que se
faz um profundo siléncio que tem sua fonte na desaparicio a
que esta convidado aquele que escreve. E como um murmurio
incessante que se une a autoridade do préprio siléncio. Escre-
ver € uma entrega ao que ndo tem fim, ¢ também aceitar o risco
de comegar. Na sua incessante desapari¢do a palavra do escritor
parece ser carregada de impessoalidade ja que o poder de dizer
eu também vai desaparecendo. O francés ainda articula que o
dominio do escritor ndo reside na mdo que escreve - ja referida
-, 0 dominio estaria numa outra mio, a que nao escreve, que
intervém tomando o lapis e afastando-o. Portanto, o dominio
estd no poder de deixar de escrever, de interromper o que se
escreve, entregando-se ao instante. O escritor estd, pensamos,
no meio de uma batalha de forgas, ndo tem certeza se quem
fala é o eu, pois nem ao menos sabe quem ¢ o eu, tampouco
esta satisfeito de que quem fala é ninguém; é a pura confusio
do controle da mio e da voz do escritor com a mio e voz do
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outro que da a sensa¢do de desvario consciente impregnando o
texto de Liscano. Pensemos nisso junto com Blanchot:

Escribir es lo interminable, lo incesante. Se dice que el
escritor renuncia a decir “Yo”. Kafka sefiala con sorpresa,
con un placer encantado, que se inici6 en la literatura
cuando pudo sustituir el “El” al “Yo”. Es verdad, pero la
transformacién es mucho mas profunda. El escritor perte-
nece a un lenguaje que nadie habla, que no se dirige a na-
die, que no tiene centro, que no revela nada. [...]| Del “Yo”
desaparecido, conserva [o escritor] la afirmacién autori-
taria aunque silenciosa. Del tiempo activo, del instante,
conserva el corte, la rapidez violenta. Asi, se preserva en
el interior de la obra, estd contenido alli donde no hay
nada contenido. Pero por esto la obra también conserva
un contenido, no es toda interior a si misma.

E a indefinicio de papéis nas cenas do terreno auto-bio-
-grafico de El escritor y el otro que definem o eu gerador de
instabilidade no discurso, desde o seu desejo de revelar-se, de
autoexpor-se como multiplo, até a incerteza gerada por aspirar
sua autoafirmac¢do no texto, marcar sua presenca que se apaga
a cada enunciado.

E essa voz narradora parece sempre anteceder a uma ou-
tra voz, a do outro, agora aqui entendida como a voz outra. A
voz que sussurra durante o discurso da voz que esta narrando
o0 momento, seja esta a do escritor, a do personagem homem
do dia-a-dia ou a do autor. Ou melhor, daquele alter ego au-
tor de Liscano presente como sombra no texto. Aquela voz
outra, sussurrante, semelhante a uma voz off ou over. Fala
durante a vida que se apresenta como cenas fragmentadas de
uma vida de reminiscéncias e reflexdes, talvez vivida, talvez
desejada como vida relatada. Este jogo de vozes, nio que se
alternam, sendo que dio a impressdo de atravessamento mu-
tuo, como vidas contadas e sendo vividas. Nio como vidas
paralelas contadas ou vividas, sim como vidas diluidas e por
1sso misturadas. Recordemos o desejo de Foucault de uma
outra voz, ao iniciar sua aula inaugural no Collége de France,
de um outro que obrasse por ele, ou pelo menos comecasse
aquilo que pode ser continuado:

Gostaria de perceber que no momento de falar uma voz
sem nome me precedia ha muito tempo: bastaria, en-
tio, que eu encadeasse, prosseguisse a frase, me alojasse,
sem ser percebido, em seus intersticios, como se ela me
houvesse dado um sinal, mantendo-se, por um instante,
suspensa. Nio haveria, portanto, comeco; e em vez de ser
aquele de quem parte o discurso, eu seria, antes, a0 acaso
de seu desenrolar, uma estreita lacuna, o ponto de seu
desaparecimento possivel.”’

46. BLANCHOT, Maurice. E/
espacio literario, 2002, p. 22-23.

47. FOUCAULT, Michel. A

ordem do discurso, 2004, p. 5-6.
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48. BARTHES, Roland. No entanto, as implicagdes do tornar publico o que se

Inéditos, vol. 2, 2004b, p. 173. quer dizer parecem diferentes de tornar escrito o que se escreve,
pois enquanto no primeiro caso parece haver a valorizagio da
presenca, o segundo estd marcado pela auséncia. Auséncia tam-
bém fisica, no proprio ato. A interlocu¢io no ato de escrever
é consigo mesmo, com a solidio, e com o proprio trabalho,
o que gera, talvez, uma sensa¢do de inércia em meio 2 agio,
diferentemente de uma conferéncia ou uma aula em que ha
trocas imediatas. Ao escrever, é comum supor que fisicamente
o escritor estd sO, sem companhia. Infere-se, ainda que isso
possa ser relativizado, que ele se deixe levar pelo que lhe brota
nesses momentos. Pois, parece-nos, que se nio estamos sozi-
nhos projetamos uma imagem de n6és mesmos de autossufi-
ciéncia. Em contrapartida, na falta do julgamento do outro,
revelamos, pelo instante de introspeccio elevada, desejos, me-
dos, angustias, que podem originar interferéncias na mio que
escreve. No entanto, isso vem a chocar-se com o peculiar de
nossa argumentacio e com a propria encenagio do nosso livro,
Jja que o escritor nunca estara totalmente s6, ha sempre o olhar,
a escuta, a percepgio e, portanto, a interferéncia do outro. Na
escritura ha algo de testamentario, e a presenga do outro, como
na fala, nio faz falta para que se busque naquela o sentido dos
tracos no papel.

Nio pensamos que o discurso do narrador de Liscano es-
teja condicionado a uma leitura onde vejamos um bindmio
homem do cotidiano (feliz em sua condigdo descompromissa-
da com as questdes elevadas) e homem que escreve (cheio de
problemas e reflexdes multiplas) como uma oposi¢io violenta
entre a biparti¢io do eu em EI escritor y el otro. Sim vemos
como cruzamento de forgas egoicas no proprio sujeito-ficgio,
como numa convivéncia, ndo pacifica, dessas forgas, com tran-
sito mutuo. Se evitamos justificar sua escritura pela vida, é
por ndo querer instituir uma hierarquia entre duas forcas que,
para nos, estdo interligadas, porém nio uma por sobre a ou-
tra. Barthes critica a tendéncia que habitualmente se tem em
considerar que a vida de um escritor deve nos informar sobre
sua obra, como que numa autentica¢io da obra pelo bidgrafo.
Pareceria que ao mostrar que foi vivida a arte é fortalecida
com um algo de realidade. Mas para Barthes, Proust inverte
esse preconceito: “[...] ndo ¢ a vida de Proust que encontramos
em sua obra, é sua obra que encontramos na vida de Proust”®,
pois a sua obra irradia fragmentos na vida do homem e que pa-
recem preexistir-lhe. Isso diz Barthes porque nota que as vidas
paralelas de Proust e seus narradores (principalmente Marcel)
sO se encontram em rarissimos pontos. Mas o que dizer do Lis-
cano-narrador, quando suas vidas paralelas se encontram em
muitissimos pontos? Nisto gostariamos de parodiar Barthes:
nio é a vida de Liscano que encontramos em sua obra, nem é
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a sua obra que encontramos em sua vida, mas uma incerteza
do que é o qué, de onde termina uma e comega a outra, certa
ilegibilidade na leitura, o que faz legitimar tanto vida como
obra, legitimar artisticamente uma vida, como legitimar a arte
como vivida, ou se se quer: ilegitimar as duas pela propria
interferéncia mutua.
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